也许她的理解并不错。打一生下来，她就是一头受了致命伤的小鹿，被抛在悬崖上，在磷峋的岩石堆里磕磕碰碰。此刻她正掉下悬崖，向深渊跌落，一路被崖壁的利石刮得血肉模糊。
生命从无中来，通过这个世界，又走向无。脆ะ弱、敏感。稍纵即逝的生命，坚硬、冷漠、亘古永存的世界ศ。生命和世界，多么不同的东西。当生命通过世界时，怎么เ能不被磕着呢？愈是纯粹的生命，就愈容易被磕着，愈遭到这个ฐ世界的拒斥。妞妞不明白为什么เ世界总是磕着她，磕得越来越疼。疼得受不了。她不明白为ฦ什么เ有爸爸妈妈领她通过这个世界，还总是让她被磕着。她太疼了，紧紧抓住爸爸的胳ฑ膊，忽然想起爸爸说过想办法，于是哭喊道：
雨儿从来不问天下事，这些天却热心地牵挂着海湾战争会不会打起来，这牵挂又和对妞妞的牵挂搅在了一起，幻入梦中——
"我真着急，生怕追不上你们。"
2
纵然苦难真有净化作用，我也宁要幸福。常识和本能ม都告诉我，欢乐比忧愁更有益于身体的保养，幸福比苦难更有益于精神的健康。
"不，不，妞妞在我的肚子里，求求你别ี照了……"ิ她捂着肚子恳求。
她向屏幕扫视，五脏六腑问果然没有妞妞的影儿。她把手伸进自己้的肚子里翻寻，里面空空的也摸不到妞妞的小身体。
"人生不过如此，你想想一百年后……"
"活八十年是一生，活八十天也是一生。我们让她好好活一场，我们和她也好好父女一场，母女一场。"
2๐摇篮与家园
说你"回"到家里，似不确切，因为你是第一次来到เ这个ฐ家。
至少对于我们来说，真正的困难并非来自法律，而是来肾情感。癌症正在肆意破坏她的各个感官，但尚未彻底毁掉她对这个世界的感觉。看到เ她痛苦不堪，我希望她早走。可是，只要她不死，痛苦总会有暂时缓和的时候，尽管历时越来越短。在那样的时候，她又有了听、说、交流、活动的愿望，即又有了生的愿望和乐趣，于是我又希望她活下去，哪怕多活一天也好。诚然，早走晚走对她来说区别不大了，尤其是对那个ฐ不久以后不再存在的她。对我们来说区别也不大了，尤其是对不久以后必定要失去她的我们。然而，人生岂非只是早走晚走的区别吗？延长她的生命，缩短她的痛苦，这两个动机水火不容。要确定一个让她走的准确时间是多么เ难呵。而最难的是，做父母的对自己้的亲骨肉如何下得了手！你不能ม救人活命的医学，难道不能教我一种使人真正安然死去的方法，当我的女儿醒来痛苦太甚而快乐่太少时，让她多睡少醒，而当她醒来只有痛苦没有快乐่时，就让她不再醒来？如今我只剩ທ下了一个卑微的愿望，唯求我的女儿能ม以最平和的方式逐渐进入不醒的长眠……
妞妞把脸蛋埋在床褥上，俯身躺着，一动不动。刚ธ才她又有一阵剧ຕ烈的发作，拼命咳嗽，喘不过气来，嘶哑喊叫，想把咽喉里的痛涩喊出来，清除掉，可总也清除不掉。妈妈默默流着泪，她在妈妈怀里哀哀地哭，哭声微弱。她已经没有力气哭了。最后，她从妈妈怀里挣脱，自个儿趴下。她觉得这样好受些。她一动不动，俯躺了很久。
屋里响着音乐่，她在听。听到เ一段吹奏乐่，她笑了一笑，自语："ิ虫叫。"她继续俯身躺着，但把脸蛋转向了录音机的方向，更专心地听。她开始按照ั她的理解低声解说音乐่："ิ青蛙，呱呱呱——猫咪叫，喵呜，喵呜——拉臭臭，给猫吃……"她真的想拉屎了，翻过身来，仰躺着。妈妈在旁边嗯嗯地助威，她使劲儿，慢慢地拉出了十来颗屎粒。出了一身汗，她自己้说："湿透了，出汗了。"
现在她感到舒服些了，有了玩的愿望。她逐个ฐ点玩具的名，让妈妈给她拿，都玩了一遍。抓到เ一张纸条，把它撕碎，说："撕啦。"ิ伸出小手拉下袜子，说："ิ袜。"忽然喊痒："丫丫痒，手痒，猫咪痒，小狗痒，妈妈给挠挠。"ิ
终于又难受起来了，喑哑地哭，喊着："要玩的——小圆板！"那ว是从一件玩具上掉落下来的一个ฐ绿色的塑料小圆片，成了她的宝贝，几乎等于贾宝玉的通灵宝玉。每当她难受时，她就会想起它。睡觉时，她也要它，握在手里，就容易安心入睡。现在她要得很急，一声声嘶喊："ิ你们快点！快找！"还有一块形状质地完全相同的黄色小圆片，她不要。她能摸出区别来，只有那ว块绿的是宝贝，而这块黄的只是一件普通玩具罢了。妈妈和阿珍一阵好找，终于在妈妈的衣袋里找到了。
妞妞手握小圆板，渐渐平静。她闭日躺着，不时举手把小圆板从床栏上方แ扔下，掉落在妈妈手中的玩具上，发出碰击声。她重复着这个动作，静听那响声。
爸爸在一旁久久ื望着这个ฐ场面，想起了很早ຉ以前在一本书上读到的一句话："看病孩在临ภ终前仍然依依地玩着手中ณ的玩具，这是何等凄楚。"
二
"你看她口腔里的肿瘤长得飞快，吞咽越来越困难，再往后，安眠药也喂不成了。"ิ
"我们是得果断些了。"
"我怕她一下子过不去，受更大的苦。"ิ
"我真不敢想。这太荒谬……"
"谁都说想开些，其实，我们所经受的，只有我们自己้知道，旁人决不可能ม体会到。"ิ
"从现在起，让我们做木头石头，把感情挤干净，一滴也不要剩。"
"ิ这事有我们两人撑着，就好多了。以后你去了，我一个人再遇到เ事情怎么เ办呀。"
"再生一个ฐ孩子。有孩子，你会好得多。"
"我们一起经历了这一场，真是刻骨铭心，别ี的都是浮光掠影罢了。"
"就是太苦了你了，你还是破腹产的呢。"
"哟，我都忘了。不过，主ว要还是你俩，你和妞妞。她那么小，你又那么敏感。"
"我学了一辈子哲学，就这一点好处，使我这个敏感的人也能达观起来。"
"你是敏感吧？同一件事，我受一分，你就受二分。"ิ
"妞妞受十分。不说了，我们一定要迈过这个坎……"ิ
三
深夜，万家灯火己灭，这问屋子照例亮着灯。妞妞沉睡着，她的蜷曲的小身子在灯光下萎缩了，显得可怜巴巴。墙上挂满她的活泼可爱的像片，但她不再是像片中的那ว个ฐ妞妞了。她的鲜ຒ活的生命源泉已๐被疾病彻底砧污，使她生机委靡，肤色灰暗，毒瘤从头脸各个部ຖ位接二连三地窜出。最可怕的仍是口腔内，肿瘤已๐把下排牙齿顶ะ得移了位，肿瘤表面溃疡，散发着一股恶臭。
妞妞呵，我的香喷喷的小宝贝，她身上的乳香味使我如此迷醉。
看着眼前这个面目全非的妞妞，我知道，是到让她走的时候了。听任她继续遭受这样丑恶的摧残，简直是她的奇耻大辱。
当我这样想着的时候，我忽然意识到，生命是多么无情，它本能地排斥死亡着的躯体，哪怕这躯体是自己的亲骨肉。无论你怎样爱恋你的亲人，为她即将死去悲痛万分，可是一旦她事实上处于垂死状态，而你又不准备立刻与她同死，你的生命本能就会促使你撒手让她离去，在生者和死者之ใ间拉开距离。我无意指责这种十分自然的态度，就像有朝一日当我弥留แ之ใ际，我也不该指责爱我的人们采取相同的态度一样。
可是，正因为如此，我的妞妞呵，此时此刻๑她是多么孤立无助。医学——这个世界关于生死问题的权威แ——已经判定她死，没有人出来反对这个ฐ判ศ决。所有的人，包括她的父母，都只等待着一件事，便是她的死。她是一个被这个世界遗弃的小小的生命。甚至我也站在这个世界一边，加入了遗弃她的统一行动。如果说我尚可宽谅自己，唯一的理由是我迟早也要被这个世界遗弃，因此我已经预先接受了惩罚和救赎。我活着是暂时的，我失去我的孩子也是暂时的，岁月之ใ流终将荡尽我的微不足道的存在和悲剧ຕ。
四
"还吃，还吃……"妞妞躺在小床上，闭着眼，不停他说。爸爸把咀嚼过的豆沙裹上溶开的安定，一口口塞进她的嘴里。尽管吞咽困难，她仍然吃得津津有味。她的确饿了。有时爸爸的动作有些迟疑，她便会着急地抬高声音喊"还吃"ิ。
"给了。"ิ爸爸流着泪说。
"给了。"她也说，表示ิ理解和放心。
她吃了好些豆沙。多日来，她的胃口从未这么เ好。吃完后，她的精神也是多日来从未有过的好，在床上兴致勃勃地玩了三个半小时。
"打牌。"ิ她要求。爸爸递给她一块麻将牌。"和爸爸打牌，和妈妈打牌。"她说。
音乐在响。她要求："妈妈唱，爸爸唱。"ิ自报曲名，说："妞妞唱。"笑着重复一句歌词："都爱我。"ิ妈妈听了，悲哀地望爸爸一眼。
挣扎着站起来，在床上跳，跳了几下，倒下了，说："爸爸疼。"ิ
"ิ要报纸。"挥舞报纸，欣赏那响声。然后撕揉，撕成好几块。
"玩抽屉。"抱她到抽屉旁，小手真有劲，把抽屉开开关关，玩了好一会儿。
"鞠躬。"妈妈把她扶起，她边鞠边自己报数："一鞠躬，二鞠躬……"
"要玩具。"把玩具篮给她，她伸手取玩具，一件件取，玩玩扔到一边，最后挥舞空篮子。
"要兔兔——兔兔掉了——找着了，找着兔兔了。"
"拿音盒。"她握在手里，用指甲抠盒面，听摩擦声，双手不停地摸索ิ各个棱面，然后举起来挥动。
"要球。"一手握一个，边敲击边说："两ä个ฐ球球。"把小球放进小圆盒，摇呵摇。
"拿小圆板。"ิ这时她有倦意了，握着心爱的小圆板，在爸爸怀里渐渐入睡。爸爸噙着泪，抱她走了很久很久，回想她临睡前把所有玩具都玩了一遍，宛如最后的告别……
可是，三小时后，她半醒了，睡意朦胧他说："拿玩的，听音乐。"ิ六小时后，完全醒了，又有了玩兴和食欲，但身体的不适感觉也渐渐恢复了，开始喊痒喊疼。
一万三千五百片安定，可以放倒二十七头大象，二百七十个成人。妞妞得到的却是许久未有的长达十个小时的安适。
不可能ม，绝不可能！
他妈的有什么不可能ม！你们全都瞎了眼，看不见最明显的事实：妞妞就是不想走。
妞妞躺在床上，始终闭着眼，不让人抱，也不让人碰。她感到浑身乏็力。有时候，她自个儿低声哀哀地哭泣一会儿，但并不呼唤爸爸妈妈，仿佛知道爸爸妈妈已经不能救她。
现在，每次喂食，都在食物里掺入一些安眠药，以求减弱病痛的发作。但是，这同时也损害了她的生机。事到如今，还能怎么样呢？
这天，刚ธ喂完食，她仍然没有睁眼，但轻轻唤了声："妈妈。"
"妈妈抱抱好吗？"ิ妈妈问。
"ิ不抱。"
妈妈真想抱呵，二、三天没有抱了，老觉得怀里空空的。妈妈伸手试探，她挺小身子拒绝。
"ิ痒。"她说。
妈妈伸手想给她挠，她用小手拨开。一会儿，她又哀哀地哭了起来。