"都到这地步了,还说没关系!"她喊起来,重重地倒在床上,直喘粗气。
"她饿了!"雨儿恍然大悟,跳下床,给她喂奶。她果然止哭了。
可是,下回路过医院,我又会忍不住朝那ว座大楼张望,仿佛又看见了裹在纱布里等着我去认领的妞妞。既ຂ然她如今不在世上任何别ี的地方แ,我就应当能在这个她降临ภ世界ศ的地方找到她,否则她会在哪里呢?我想不通,一只已๐经安全靠岸这所医院就是她靠岸的地点的生命小舟怎么还会触礁沉没?
为什么是命定的呢?事实上,它完全可能永远飘荡在人类视野之外的那ว片神秘海域上,找不到เ一只可以帮助它向人类之ใ岸靠拢的子官。譬如说,如果雨儿的排卵期没有因为她心血来潮练减肥气功而推迟,就不会有妞妞。妞妞完全是偶然地来到这个世界上的。可是,世上有谁的降生是必然的呢?即使在一个选定的时刻๑播种,究竟哪一颗种子被播下仍然全凭机遇。每想到造成我的那ว颗精干和那颗卵子相遇的机会几乎等于零,一旦ຆ错过,世上便根本不会有我,我就感到เ不可思议。始终使我惊奇不已的另一件事是,尽管孩子是某次作爱的产物,但是在原因和结果之ใ间却没有丝毫共同之处。端详着孩子稚嫩的小脸蛋,没有哪一对父母会回想起交靖时的喘息声。我不得不设想,诞生必定有着更神圣的原因。
"这些东西永远留下了。"
"这辈子我最感谢的是她。虽然她不能ม跟我说话,但她一直在和我交流,我觉得我更完全了。过去我的确有欠缺,老那ว么没牵没挂,以后不会了。"
"以后我们一起写小说。"
"真人是最好的。"ิ
"ิ人生不过如此,你想想一百年后……"
"我知道,早ຉ去晚去都是去。"
"ิ活八十年是一生,活八十天也是一生。我们让她好好活一场,我们和她也好好父女一场,母女一场。"ิ
"ิ现在我看别人,觉得谁都那ว么幸福。哪怕养个病孩,丑孩,弱智孩,也比我们好。"ิ
"这是命,我们得认命。"
"我的脑แ子都木了。我不想别的,只想一件事:怎么把她喂好。"
"ิ这就对了,过一天算一天。这世界上谁不是过一天算一天?"
"不饶我呀,上帝对谁都公平,没有宠儿。从小到大,一向顺ิ顺溜溜,不知道什么เ是痛苦,就给我这么一个大痛苦。"
"公平什么!罚我倒也罢了,你和妞妞这么天真,毫无戒心,上帝ຓ不该对你们下毒手。"
"我一向幸运,你不该再受苦了。"ิ
"最不该受苦的是妞妞。不管她能活多久,这些日子我们快快乐乐过,也让她快快乐่乐过,好吗?""好。"
"不哭了?"
"你不哭,我就不哭。"
她朝我扮了个笑脸,忽然想到什么,又补充说:
"咱们照样买童车,天热了,推妞妞到户外散步。"ิ
"我们还给不给她上户口?"
凌晨五时,她披着睡衣到เ我的小屋来。"ิ亲,你睡着了吗?你一定要挺住。""我在想,我们一起经历了这么多……""ิ我们更近了,是吗?""世界又变小了。""我妈说,你是个哲学家,通过这件事,一定会更了解人生。""我只是更了解你了,你是一个很够格的妈妈。""ิ你这个爸爸才登峰造极呢,妞妞和你这么好。"ิ"妞妞能活下去该多幸福,她有这么好的爸爸妈妈。"ิ"她还这么漂亮。""刚ธ出生那ว会儿,你觉得她哪里不漂亮,你就说她哪里像我。""现在她越来越像你了。""像我还能漂亮,妞妞真为爸爸争光。"ิ"ิ你可不能再哭了,眼睛坏了怎么写作?"ิ"我眼睛本来就不好,咱们家得靠你,你更不能哭。我们还要周游世界呢。""长这么เ大,还是觉得养孩子最有味,比恋爱、出国都有味,叫人没脾ຆ气。我这个人原来不想结婚,结了婚,觉得结婚真好。原来不想要孩子,有了孩子,觉得有孩子真好。让我一辈子养孩子,我也愿意。夜里起来喂奶,睡眼朦胧地到摇篮边抱起她,一点儿也不烦。""ิ要是查出我的染色体有问题,你跟别人生一个。我得让你当妈妈。"
"不,我就要你的。妞妞性格像你,她多好。"
"我有病呢?"
"我就爱你和讽刺你,说你染色体有毛病,所以有点儿小才气。"
"你倒不是个ฐ歇斯底里的小女子。"
"你可是个多愁善感的小男ç人。"
她给了我一吻,含笑离去。
二
"我们总得做个决定。"
"没法决定,哪种选择都是最坏的。"
"就这么拖着?"
"都说顺ิ其自然,其实这已经是一种选择了。"ิ
"ิ我还没有决定不要她了。"
"那就动手术。我们守着她,好好照料她,和她相依为命。只要她活着,我不在乎别的,什么出国、写作,都无所谓。"
"ิ这也是一种生活。生活是多种多样的,为什么只能ม有一种活法?"
"我们会有乐趣的。"ิ
"不行,成了个小瞎子,就不是她了。"
"我们好好爱她,让她成为一个ฐ快乐的小瞎子。"
"这会儿我已经听见别的孩子在骂她小瞎子了。看她遭人欺负,我受不了。"
"我们也叫她小瞎子,让她从小就习惯。"ิ
"太惨了,给强奸了都不知道是谁干的,我看过一个电å影就这样。"
"没法想这么เ多。不瞎也有给强奸的。"
"我们死了怎么เ办?"ิ
"ิ没准等不到那一天。动了手术,死于癌症复发或第二肿瘤的可能还很大。"
"ิ何必让她再受这些苦!既然注定要去,迟去不如早去。现在她毕竟还不懂得留恋生命。"
"ิ在懂得留恋生命的时候死去,这是我们绝大多数人的命运。"
"人家都说,父母能给孩子的也就是一个健康的身体了。我们连这也做不到,她长大了会埋怨我们的。"
"如果她现在懂ฦ事,她也不会原谅我们放弃她的生命。"
"ิ我是她,我就不想活了。"
"是又想又不想,所以惨。"
"你决定动手术了?…
"ิ不。"
"放弃?"
"不。"
"究竟怎么办?"
"不知道。"
她好像变了个ฐ人,瘦了,苍白了,一下子老了好几岁。一向无忧无虑的她,脸上难得再有从前那灿烂的笑容。我悄悄打量她,暗自心疼。
他并未觉察,正若有所思,抬头对我说:"ิ刚才喂奶,她拼命大口吃,一时找不到ru头,急成那样。以前她从来没有这么急切。""今天她消เ耗太大。""我永远忘不了她平时吃奶的样子,那么健康,那么เ不慌不忙。"ิ"ิ她是世界上最乖๔的孩子。""那ว天我妈请教一个ฐ老专家,那ว个老专家说,活下来也后患无穷,但还是要尽人道主ว义责任。我一听就火了。这么可爱的一个小生命,就是要尽力救活她,不是尽一尽人道主义责任做到心安理得的问题。""可是我们救不活她。""我的同事说,不是我们欠了她的债,是她欠了我们的债。"ิ"什么债不债,谁也不欠谁的。归根到底只是爱。我们爱她,就不能不伤心。"ิ"ิ我真不敢想那ว一天……""不能想。""ิ等待死亡,这种感觉真是异乎寻常。""尤其是等待自己孩子的死,她看起来那么健康。上帝让我们有与众不同的体验。"ิ
"ิ我宁愿做普通人。"ิ
"ิ这种经历也相当普通。"
"我在电å视上看到科学家们预测地球变暖可能ม导致人类毁灭,心里就松了一下。人类都要毁灭了,妞妞的死还算什么?可是,和妞妞在一起时,我又觉得管它人类毁不毁灭,反正妞妞不能死。"
"ิ上帝向我们撒了一个美丽的谎,故意逗得我们如痴如醉,然后又把它戳穿。我们看清这个阴谋,就不会悲痛欲绝了。"ิ
"ิ你看清了?"
"这会儿好像看清了,一见妞妞又糊涂了。"
"她是那么实实在在的一个小生命。"
"ิ小生命的确是最实在的生命,我们大人的生命就比较虚假,加了许多伪饰。"ิ
"那么好吧,现在我要去闻闻她的味儿了,她的味儿真好闻。"
她回到婴儿室,向摇篮俯下身去。
"ิ也许会有奇迹。他说得这么肯定:吃我几副药,瘤就慢慢缩小,没有了。"