G小说 > 画境 > 第 8 部分阅读

第 8 部分阅读

029天罪星——关汉卿

关汉卿是个ฐ风流倜傥的才子,他幽默风趣,与周围的人相交得很好。他每写好个ฐ剧本都要尽量亲自上台参加演出,从中体会作品的不足,再加以改进。他这种平易近人的风格也๣让他结识不了当时知名的演员,其中就有大都著名女星珠帘秀,据说珠帘秀和他关系密切,来往频繁,有点暧昧。不过正是他这种亲力亲为ฦ,使得他写出的作品结构紧ู凑,场次安排得很合理,十分适合舞台演绎,从而让当的剧ຕ团抢着请他写剧本,争着演他写的戏。

沧海声笑

浮沉随浪只记今朝

棋道

品格篇第十二夫围棋之品有九๡。曰入神,二曰坐照,三曰具体,四曰通幽,五曰用智,六曰小巧ู,七曰斗力,八曰若愚,九๡曰守拙。九品之外不可胜计,未能ม入格,今不复云。传曰:“生而知之者,上也;学而知之者,次也;困而学之ใ又其次也。”

那就是武侠的灵魂之所在:思想。

为ฦ什么金庸先生的小说不管是政界首领企业精英文坛巨擘小孩老人农民工ื人儒道佛俗都可以看,而现代的所谓武侠,却渐渐的失去了广大的看众,只在些学生之ใ间流传?

但这个小气鬼的诗歌写得还是很好的,尤其是悼亡诗,可与潘岳比美。“昔日戏说身后事,如今却到眼前来”,他在妻子死后曾写了不少诗来纪念她,而对于初恋情人的怀念也有“曾经沧海难为水,除却巫ใ山不是云”之类的名句,按说能写出这样深情款款的诗句的人感情应该比较专才对,可不然,元稹这人其实是个ฐ花心大萝卜,他喜欢逛青楼ä喝花酒,与美女打情骂俏,还闹出了与名妓薛涛๙纠缠不清的花边新า闻。

据说传奇小说莺莺传就是他根据自身的风流韵事所创น作的,这本书在当时影响极大,在民间广为流传,后世名剧西厢记即是在其基础上重新创น作的,鲁迅先生曾评价说“其事之ใ振撼文林,为力甚大”。

071地遂星——李伯元

李伯元这人属于那ว种后知后觉的类。起先,他屡试不第,贫困落魄,便办些八卦小报,登些休闲诙谐小品,供小市民茶佘饭后消เ遣消遣,顺便赚几个ฐ小钱๥过过日子。但后为他觉得这样下去不是办法,大丈夫来世场总得干点有意义แ的事吧,想来想去,便写起了小说。这写还真写出了几本传世佳作,其中最有名的就是官场现形记。

072地周星——刘鹗

在老残游记中ณ刘鹗塑造了个走南闯北见多识广却想方แ设法维护统治者利益的江湖郎中老残的形象,这个形象倒有点像刘鹗自己。

刘ถ鹗也是大户人家出身,他也๣曾热心于科举ะ,也曾梦想过通过科举ะ取得功名来光宗耀祖,只是参加了不少考试却未曾得过什么เ名次,这对于向自负的他来说自尊心被严å重地挫伤了,他时就放不下脸子了,便从此不再参加什么科举ะ考试了。他心里想,自己的学问那ว么เ高,就算不做官也能闯出条出路来。他是个收藏爱好者,收集过宋版书和古碑等,也研究过早ຉ骨文。后来为ฦ了养家糊口,东奔西跑,做过商贩,江湖郎中和些大官的门客。其后因治理黄河有功捞了个知府的官职来当,不过后来可能ม因为其经商期间所犯的倒买຀倒卖的习惯,最后竟因“私售仓粟”案被流放新疆,未得善终。

073地隐星——李渔

李渔这人比较难下笔来写,因为他的很多小说都被划入了小说的范围,用现在的话说,他有作家的嫌疑ທ。他的那ว些小说包括连城璧十二楼ä和肉蒲团等等,其中引起争议最多的是肉蒲团。

074๒地异星——胡适

胡适在学术研究上成就很大,但其对文学的贡献也๣不小。九๡七年他在新า青年上发表文学改良刍议文,提倡白话文,反对文言文,使他和陈独秀起成为了新า文化运动的领ๆ军人物。此后,他接二连三地刊布自己的文学见解,强调“今日必须ี以新文学取代过时了的文学”,并敢于实践,带头来发表了不少白话新า诗,从而推动了新文学革命的顺ิ利发展。

胡适之ใ所以有如此强烈的改革要求是和他受到的教育有很大的关系的。他十四岁时就读过梁启超的新民说和邹้容的革命军,十五岁又读了严å复的天演论等介绍西方思想的译著,西方改良思想在其脑子里打下了深深的烙印。此后,他又赴美留แ学生活达七年之ใ久,深受美国民主ว思想的影响,这使得他产生了改变中ณ国昏昏欲睡的面貌的想法,而固步自封的文言文却束缚了其手脚。如想大展身手,就必须砸碎文言文的束缚,大力提倡白话文,这样才能ม自由自在地表达自己้的思想。

075地理星——郭沫若

“生活在这样个ฐ阴秽的世界当中便是把金刚ธ石的宝刀也会生锈宇宙呀,宇宙我要努力把你诅咒。”曾经年轻的郭沫若愤激地向黑暗的世界大声质问:“你到เ底为什么存在?”部ຖ女神๰的辉煌给了郭沫若浪漫主义แ的外衣,亦是其生最大的亮色。

郭沫若幼年家境较好,得以接受到良好的教育,而给他影响最深的莫过于屈原李白那些充满的诗篇。中ณ学时代,民主革命运动的蓬ศ勃发展让他得到了鼓舞,他积极参与反清活动,为此还屡次被学校斥退。但是辛亥革命的失败,才让他真正感到了看不到黑夜尽头的痛苦。他变得愤世忧时,他开始了写诗来排解内心的烦闷。九三年他赴日留学,其间国家的飘摇,个人的流离,使他焦躁不安,接受了泛神๰论,渴望冲破束缚的自由。五四运动的爆发,让他看到เ了希望,他频๗频在报刊上发表充满的诗歌和小说,而女神๰的出版则宣告了他黄金时代的来临。“我仰望着星光祷ຕ告祷告那自由时代再来”,青年时代的郭沫若的让我们叹服的罢,包括其后二十几年勤奋不辍的创作以及中ณ流击水的社会活动。

076๔地俊星——叶圣陶

茅盾说,叶圣陶是个ฐ能ม够“冷静地谛视人,客观的地,写实的地,描写着灰色的卑琐人生的”作家。我想,这是与他长期从事教育和编辑工ื作的经历有关系的,他知道他的作品也许会影响到很多人,他要的是把最真实的社ุ会现实呈现给读者。

叶圣陶中学毕业后因为ฦ家贫无຀法继续学业,只好回乡做了很多年的小学教师。后来到เ了出版社做编辑,也๣曾主ว办过个学生刊â物中学生,在当时还挺有影响,深受青年学生的欢迎。抗战期间,他在四川也是在中学和大学教书๰。多年的从教经历,使他得以冷静的眼光审视社ุ会存在的问题。不论是短篇小说潘先生在难中ณ,还是长篇名作倪焕之,他都是以含蓄的态度描绘着现实生活,较少主ว观情绪的明显渗露,却又能ม让你在阅读中感受到เ他的忧虑,生活怎么能够这样呢?

077地乐星——沈从文

近来媒体上掀起了边城热,经常长篇累牍地刊â载介绍沈从文的故乡凤凰的风光和民俗的文章,把那个ฐ湖南的小城描述得仿佛人间天堂世外桃源样,确实让人向往。我曾到过那个ฐ小城次,虽只是走马观花,却也留แ下了深刻的印象。那个小城的风情恍若沈从文笔下的文字,自然而唯美。

沈从文出身于军人世家,他自己้也从军多年,可以说枪风弹雨经历了不少,但是他的文字却没有呛鼻的硝烟味,反而是清新得让人陶醉。湘西自然的风土人情给了他太多的灵感,让他源源不断地写出大量的精品,把幅幅湘西的风情画呈现在人们面前。他的文章多从小处着眼,反映广阔的社会生活面,从地主ว资本家到生活在最底层的水手,船夫,渔民,木工等,从官僚政客军阀兵丁到妓女,神棍,刽๓子手,各色人物,三教九流,他都尽收笔底。看过他的作品,你仿佛是熔入了那个ฐ社会,作品中ณ人物的举动就像是在身边,栩栩如生。

07๕8๖地捷星——曹禺

曹禺是幸运的,幸运的是他遇到了巴金这个知音,幸运的是他的女作雷雨能够炮打响,这种幸运对于个只有二十四岁的青年来说是至关重要的,这大大地鼓舞了他的创作自信心。不过这种幸运是他应该得到เ的,因为他付出了很多的心血。

曹禺出生于旧官僚家庭,其家庭交际圈中很多是那个社会的中上层人物,他从小就目睹了不少如雷雨中所写的旧ງ式家庭的悲剧ຕ,这对他以后的创作产生了影响。他少时经常有机会看戏,对京戏地方戏和文明戏等戏剧表演是熟悉的,并为ฦ之ใ产生了浓厚的兴趣。这种兴趣影响了他生,中学时,他是学校剧团的骨干,经常有机会上台表演,其间接触到เ了西方的社ุ会问题剧。大学时又研读了几百种中ณ外名剧ຕ著作,从中ณ汲取了丰ถ富的养分。正是多年的积累,他才写出了雷雨这样不朽的著作。

07๕9地速星——郁๗达夫

郁๗达夫主张“美的追求是艺术的核心”,艺术创作是“美的陶醉”,而他自己้也正是陶醉于其有点自恋的优美而感伤的文字当中ณ。读他的小说,常常会被股忧郁๗所包围而不能自制,脑แ子里会渐渐地显出个ฐ带着点伤感带着点颓废的浪ฐ子形象出来。

郁达夫十六岁读大学预科时因参加学潮被学校开除,次年就随兄长到เ日຅本读书,此后长期流亡国外。多年的异邦的颠๲沛流离生活,使他饱受了歧视和屈辱,加上看到เ祖国长期处于混乱状态,他的身才华却因这个那个的原因无用武之地,他心里的那ว份痛苦是难以言表的。因此,他逐渐变得忧伤而愤世。

08๖0地镇星——吴趼人

与李伯元同时期并齐名的小说家还有吴趼人。吴趼人年轻时是个ฐ技术工人,研究过机器制ๆ作,不过他这人有文学爱好,总是爱写些文章,后来就成了自由撰稿人,为些报刊â写了不少杂文和小说。在这之ใ后就和文学拉上了关系,做过报刊主笔和总编。他和吴趼人都样是短命人,死得比较早,死时才四十四。

081地嵇星——闻多

闻多先生绝对是个ฐ让人敬佩的人,他敢于在以搞暗杀出名的国民党特务面前拍案而起:“你站出来!是好汉的站出来!”把生死置之度外,痛斥当局的黑暗与无耻,此等胆量,此等气魄,文人中真是少见。

他虽然出身于书香门第,受过讲求谦让服从的传统教育,但其追求自由的个ฐ性并没有被埋没。在大学期间他就参加了五四运动,后来又积极支持北京教师索取应得报酬的斗ç争,为ฦ此奔走呼号。在抗战期间,他很关心民族๣安危,从书堆中走出来,发表演说和文章,支持学生爱国运动,呼吁民众起来抗敌,坚决不做亡国奴。抗战胜利ำ后,又投入到反内战的洪流中。这样个为国为民的战士,竟然死在统治当局的黑枪下,足见争取自由á是多么困难的件事。

闻多的心里是愤激和压抑的,“这是沟绝望的死水,清风吹不起半点漪沦”,他把这种情绪蓄积在了他的诗里,期待有日຅可以爆发,因为他心里仍然有希๶望,“静夜,你如何能ม禁止我的心跳”。他的诗歌反映着他的心情,也凝聚着他的心血。他写每首诗都是很认真下足功夫的,他主张“诗的实力不独包括音乐的美,绘画的美,并且还有建筑的美”。为此,他的诗很注意文字整齐,音节谐调,音乐่感很强,不愧为新诗格律派的代表作品。

闻多知识渊博,不单是个诗人,也是个ฐ知名的学者。他从小受到เ中ณ国传统文化的熏陶,对中ณ国古典文学有着很大的兴趣。后来在大学任教时,就投入很大精力去研究中国古代文化和文学。从周易到唐诗,从古代神话到早骨文,他都有涉猎。

082地魔星——梁实秋

梁实秋这个ฐ人有个主张“文学就是表现这基本的人性的艺术”,反对以功利的眼光看待文学。这本意是好的,但他提倡的时间不合适。在和平时期你提出来还好,在全国革命运动正如火如荼的时候你提出来那不是找骂吗?结果他被骂得灰头土脸,连鲁迅先生也痛骂他。

不过也难怪他,其所受的教育与人生经历都决定了他反对激进的态度。他出生于秀才家庭,从小就受儒家思想的熏๱陶。后来到เ了美国留学,也深受白璧德新人文主义思想的影响。他优裕的生活是闲逸的,其人生经历又顺畅,这养成了他保守,温和的思想。虽然他也曾有过批评当局,要求自由与民权的激烈行为ฦ,也曾有过主张抗击小日本而险些被捕的危急情况,但是在乱ກ世当中ณ沉浮,太平盛世的理想逐渐破灭,这让他产生了强烈的失落感,但是其保守温和的思想又注定了他不可能成为个革命者,不过其文人的清高与洁身自好又决定他不会媚眼事敌。因此,他只能是独善其身,以种洒脱的心态去生活和创作。

梁实秋的散文风格朴实,文字优雅而简炼,有种自然而然的幽默感,让你读起来很轻松。他以亘古不变的人性为视角,以平和的心态写作,这使得他的文章不会掺入很多的功利色彩,而只是愉悦性情,调剂๘生活,忘怀得失的休闲小品。

看他的文章你会感到种富与贵不过浮云罢了的名士风度,成熟而理智。但是我想说的是,太过于成熟就会腐烂,太过于理智则变成了怯懦๢了,就好像他提出的那ว个“文学与抗战无຀关”的主张就太过于理智了。

百零八星座——百零八人物下

083地妖星——徐志摩

徐志摩的诗歌以其轻灵的风格直很受青年的喜爱,电å视剧人间四月天的热播更把其风流才子的形象传遍了千家万户。他生活优裕,爱好交游,身边美眉如云。但或许天才都是短命的罢,“轻轻地我走了正如我轻轻的来”,他坠机身亡时只不过三十五岁。

徐志摩是个理想化的诗人,他把爱,美与自由视为生命不可缺少的元素า。从新月社成立起,他就和闻多起追求诗歌的艺术美,推动中国白话诗向格律化发展。他注意借鉴中ณ国古典诗歌的精华,结合现代新诗自由发挥的长处,写出来的诗既自由洒脱又有很强的音乐่感。

“我想开放我宽阔的粗暴的嗓音唱支野蛮的大胆的骇人的新歌”,徐志摩的诗中并没有太多深刻的思想,他不想做说教者,也๣不想故作深沉状。他只想自由á自在的歌唱,让灵魂在理想的天空飞翔,“想飞就满天飞”。当他渴望个ฐ有着青草,鲜花,美丽的走兽与飞鸟的理想世界ศ在现实根本就无຀法实现时,他也曾有过苦闷与挣扎,“谁说人生有自由á今天的希望变成明天的怅惘”,胡适说他就像易卜生笔下的那个理想主义者“抱着他的理想,在人间处处碰钉ล子,碰的焦头烂额๩,失败而死”。

但是在他的诗中并没有太多的沉闷与压抑。其诗委婉柔丽,更多的是种淡淡的感伤,恍如股轻烟在空中ณ袅袅地徘徊,又仿佛心灵的喃喃自语。他不想影响别人,但你读了他的诗却很容易陷入他的情绪中。

084地幽星——冰心

冰心是主张“爱”的,“万物的母亲彼此互爱着,万物的子弟彼此互爱着,同情互助中,这载着众生的大地,便不住地纡徐前进”。她犹如个基督教传教士,唤醒沉睡在人们心底下的爱心,不同的是她用的是笔。

冰心是在中学时代形成自己้的“爱”的哲学观的,那时她深受基督教教义的影响。然而她最初的作品却是描写社ุ会问题的小说,描述她对那ว个时代的失望与迷茫。或许正是这种迷茫中,她感到เ了自己的渺小,看到了处于社ุ会底层平民的无助,她渴望有种力量能够给予她希望。而对个善良的女子来说,这种力量无异是蕴藏在人们内心的爱。爱这片土地,爱这片土地上的人们,当弱小的冰心发现只有用自己的文字才能让大多数的人知道爱的存在时,她便不断地写,写她的哀伤,写她的希望,写她对处于困境中的人们的鼓励与祝福。她清丽而真诚的文字不断地飞向人们,不断ษ地感动着人心。

而更让人们感动的是她对孩子的关爱。从九二三年的寄小读者,到九五八年的再寄小读者,再到九七八年的三寄小读者,冰心用充满爱心的文字带给广大孩子们各种知识,带给他们希๶望,带给他们温暖,宛若位慈爱的母亲。

“造物者——倘若在永久ื的生命中只容有次极乐的应许我要至诚地求着我在母亲的怀里母亲在小舟里小舟在月明的大海ร里。”如此温情的文字仿佛阵春风,吹过人们枯萎的心树,绽放爱的花朵。

0่85地伏星——孙犁

“可是在黑夜,觉醒来,我就想:你如果能ม像天上的星星,在我眼前晃晃就好了”,孙犁在荷花淀ຖ中ณ这样饱含深情的写着。而对于我们,孙犁那优美的文字就如那天上的星星,在我们生命的天空中闪着灿烂的光辉。

写作曾是孙犁青年时的梦想。在他中学毕业后,由于家境不好,无຀法让其继续学业。父亲曾想让他考公务员,拿个铁饭碗就好了。可是他却怀着写作的梦想跑到北京,埋头写稿到处投稿,可采用的很少,无法让他足以维持生活。他只好又回到白洋淀ຖ地区找了份小学教师๲的工作,暂时把梦想放下。他在白洋淀地区的这些日子,其美丽的风光陶醉了他,也给了他创作的源泉。九三八年他参加革命,进行抗日宣传工ื作。那个ฐ时候,他终于可以发挥他的写作特长,写了大量的文章。后来他长期在晋察冀边区搞文字工作,在生活与工作当中ณ,他步步提高着创作能ม力,完成了不少脍ื炙人口的作品,也圆了青年时的梦想。

086地僻星——赵树理

直都很喜欢赵树理的小说,不但因为ฦ其小说调子轻松,幽默风趣,更因为ฦ他对农村生活的熟ງ悉和对农民生存状况的关注,以及他小说里散发出来的那股清新า的田à野气息。

赵树理也是个农民的儿子,他少时因家贫也๣曾经亲自参加农业劳动,受到过地主官僚的压榨่剥削๦。在其父亲的影响下,他喜欢上了民间艺术,经常去看地方戏曲表演,混在民间艺术表演者中间学到了不少东西,对他以后创作有很大帮助。这种经历也使得他深深地了解了农民的疾苦。他小学毕业后还担任过阵时间的小学教师。后来到长沙读书๰,受到เ了五四新思潮的影响,思想有了很大转变,开始了写小说。并且还积极参与各种学生运动,后因为此被学校开除。九二九年还被地方แ军阀当局当作危险分子逮捕入狱。出来后,他闯荡了几年江湖,做过很多工ื作,四处奔波,尝尽了生活的艰辛。他想必须ี要有所改变,所以他参加了革命组织。在农民中间进行抗日文化宣传,这期间他创น作了不少让农民喜闻乐见的通俗性作品。他的成名作小二黑结婚是在九๡四三年创作的,那些时间是他创作的黄金时期,长期的积累使他有了源源不断的创น作动力,他想把自己的所经历所思考的都写出来,这样他马不停蹄地写出了李有才板话李家庄的变迁等名作。即使到了建国后,已๐名满天下的他仍然重新返回到山西农村生活,也创作了三里湾等作品,可惜文革的爆发,让他中断了梦想。

087๕地空星——林语堂

林语堂生于基督教家庭,中ณ学时代也是在教会学校渡过的,这养成他种比较平和的心态,连对敌人攻击也๣要讲究“费厄泼赖”,结果挨鲁๥迅先生痛骂了顿。

但林语堂曾经也是鲁迅先生的战友,他们同并肩战斗过。在语丝期间,他经常参与写稿,批评时政,抨击军阀统治的黑暗,支持进步学生运动,那时他颇有股初生牛犊之ใ势。后来到上海创办了论语,提倡起写“幽默闲适”的小品来,讲究性灵创作,文字上主张“语录体”,这与当时正红火的革命文学形成了种对立,自然受到了包括鲁๥迅先生在内的众多渴望建立个全新中国的进步作家的批评,批评他这种言调麻醉了人们的心灵,间接帮助了黑暗当局粉刷็太平。

但是鲁๥迅先生并没有把林语堂当敌人,他也๣是站在朋友的立足点来批评的。毕竟林语堂也是个有中ณ国心的文人。当小日本入侵中国时,他也๣是力主抗战的,并和其他作家联合了起来,呼吁国民起来抗击侵略者。况且林语堂主ว张的那种幽默并不是那低层次的逗乐,而是种闲适洒脱๳的人生观。林语堂直提倡人生在世就要充分享受生活乐่趣,把生活过得有艺术点,并认为中国人的哲学就是“愉快哲学”。为此,他写了很多关于游戏休闲,评茶谈鬼之类的生活小品,其文知识面很广,颇有情趣,内里又有种返朴归真,悲天悯人的襟怀。

08๖8๖地孤星——张恨水

第次接触张恨水是从他的小说啼笑姻ี缘开始的,那时还在读中学,在图书馆偶然看到这本书๰,便翻了翻,竟觉得很好看。那本小说给那时沉迷在金庸武侠小说的我种完全不同的感受,它对城市下层百姓生活的描绘更让人感到เ亲切。而最近改编自他的同名小说的电å视连续剧金粉世家的热播,则充分说明了其作品的魅力。

张恨水生于旧式官僚之家,从小受良好的传统启蒙教育。其八岁时就对古书产生了浓厚的兴趣,因聪明好学而被乡人誉为“神๰童”。因父亲工作需要,他不得不随着家人四处颠簸。但就在这种并不稳定的生活中,他仍然阅读了左ุ传等大量古书和诗歌。他十三岁时就开始独立写武侠小说,并能自绘插图。不过给他影响最大的却是儒林外史的讽刺๐手法和西洋小说的心理描写,这奠定了他以后创น作的基调。十六岁时父亲过世经济来源中断,他被迫停止学业。后来尝试着向杂志投了几篇小说,受到主编回信鼓励,他坚定了写作的信心。

张恨水的成名作是春明外史,让他声名大震的却是金粉世家,这部长达百万字的小说旦刊出即引起了轰动,时洛阳纸贵。而啼笑姻缘则ท是他的创作生涯的高峰,这部小说在当时就多次被改编为电影和戏剧,据传还有二间电å影公司为了争其电影权而大打出手,闹上了法庭。张恨水是个ฐ名符其实的高产作家,他生创作的作品多达三千多万字,单单中ณ长篇小说就有百十部之多,实在是让人咋舌。

89地全星——夏衍

夏衍给我印象最深的是其报告文学包身工ื,面黄肌瘦的“芦柴棒”那ว个印象直在我脑子挥之不去。由此可见其这篇报告文学是多么的成功,有人说它是中国报告文学的典范之作。但是报告文学只不过是夏衍的副业,他的主业是戏剧ຕ。

夏衍从小家贫,父亲又过世得早。穷人的孩子早ຉ当家,他在小学毕业后就进了作坊做学徒工,或许这种亲身经历才使得他对童工的生存环境十分关注,才有了几十年后包身工的诞生。原先他也不是学文学创作的,而是学电机的。在日留学期间接触到民主革命思想,为ฦ宣传民主思想才改去学文学创น作的。不过他却因参加革命被小日本驱逐回了祖๢国。

0่90地短星——戴望舒

思想,故我是蝴蝶”,戴望舒就像只思想着的蝴蝶,扇着诗歌的翅膀在梦想的花园里起舞。他毕生都在寻找棵适合自己停靠的花树,而始终没有寻觅得到เ。

戴望舒的青少年是在西子湖畔ึ的条青石板小巷๕中ณ渡过的,烟雨朦胧的人间天堂温润๰着他的诗意。九三二年他赴法留学,法国象征派诗人波德莱尔等人的诗学理论又给了他创作的养分。他借鉴象征派诗歌为中国现代新诗开创了种散文化的诗歌语言,“以意象象征化的手段来表达感觉与情绪的天地”,这种全新的抒情原则树立了其诗妩媚而幽美的风格。