女孩偏着头，疑ທ惑地盯着散置在房间隅的手脚看。终于，她发现应该连在自己肩膀和腰部的东西不见了。
三木用锯子锯下了她的手脚。虽然没上麻醉，但是眼睛缠着布条的女孩并不觉得痛的样子。他也没帮女孩止血，过程中几乎没流什么血，而且伤口到现在都没愈合，仍维持刚切开时的鲜红色。
而我仍坐在病床上，继续盯着墙上的月历看。感觉左眼的神经很顺利地连系眼球与大脑แ，应该已๐经相当适应了。不过因为在哭的关系，眼里月历的照片有点晕染开来。我抽出张身旁的面纸，因为不能直接揉到眼球，我把面纸贴着眼角吸干了眼泪。
我边想着心事，边将视线移往月历那张坐着女孩的秋千照片上。
我摇摇头。“我希望砂织你留着它。”
和弥定是这么希望的，因为ฦ我也是这么เ想，更何况，我已经拥有件和弥非常珍贵的遗物了。
砂织站起了身说：“明天，我们去和弥的坟前上香吧。”
我点点头。我很想去。
我们俩出了房间，走下楼ä的时候，砂织对我说：“刚才我直看着你的眼睛，吓了大跳，你的眼睛跟和弥简直模样”
和弥和父母葬在起。墓园位在近郊，从舅舅家步行约小时脚๐程的地方แ。
“如果想开车去，我可以找有驾照的朋友帮忙。”
砂织没有驾照，我跟她说我想走路过去。
这座山的视野很好，山麓林立着无数的墓碑，但数量实在太多，我完全无法分辨哪座是和弥的墓。
规划ฐ得很整齐的墓园，墓碑之间铺着细石子路。砂织毫不犹豫地走进其中ณ条，即使沿路没有任何标示，她心里也很清楚位置所在。我紧跟在她身后。
冬月家的墓位在墓园最外缘。砂织开始打扫环境，将落叶清干净。
我们双手合十，在墓前闭上双眼。
我对和弥表达了由衷的感谢。谢谢你给了我只眼睛。
他眼中的记忆不知带给我多大的救赎。对无所有的我而言，这些记忆几乎ๆ等于我的全部。
我回想起两人的爸妈死亡的那刻，那ว个ฐ我在家居生活卖场看到的悲哀记忆。
“我爸妈运气很差，”扫完墓回程途中，砂织边擤着鼻子说，“卡车车台上固定粗树干的绳索ิ，刚好就在那个时候断ษ掉。”
我们打算回咖啡店“忧郁森林”去。途中越过那ว条贯穿镇中心的国道，还经过好几个和弥记忆中出现过的地方。
“听说和弥不巧ู刚好看到เ爸妈发生事故的那ว瞬间是吗”
砂织停下脚步，诧异地看着我。
“这也是和弥跟你说的？”
我没想到เ她会这么惊讶，点了点头。
“当时在场的人是这么เ说的没错，可是，和弥那ว孩子却不记得了。他直坚称自己้当时没有看到爸爸妈妈出事。我想可能是因为ฦ刺激太大，他为了保护自己้只好忘了这件事吧。”
我完全理解砂织所说的，因为我也是这样。
不过看来即使大脑已经忘记，曾经深深映在视网膜的影像却不会消失。
“爸妈这场意外的祸首，好像是那季刚ธ去制才厂报到的个孩子。”
“孩子？”
“那天是让个高中刚ธ毕业的男孩子负责绑绳索ิ，但是听说绳索没绑好”
砂织似乎并不恨那个人，反而觉得真正可怜的是那ว个ฐ男孩子。
从墓园步行前往“忧郁森林”，果然得花上将近个ฐ钟头的时间。
明明是初ม次造访，街景却如此熟悉。文具店或是米店的店头，都跟和弥的记忆模样。
我们经过家杂货店，店里很暗，不知道还有没有营业。货架上仍陈列着些零食，看来是还没倒，不过零食袋上却积了薄薄的灰尘。
“要不要进去？以前我常跟和弥常在这儿买东西。”
进到店里，个老婆婆走了出来，她好像直在后面的房里看电视。
“婆婆，你都没变呢。”
砂织脸满足地笑了开来，那ว神情像只猫似的。
老婆婆跟和弥在少年时代见过的模样。
我们边走边舔着在杂货店买的棒棒糖。
砂织颤着肩，擤了擤鼻子，擤过的面纸则ท是随手丢â。
“垃圾这样乱ກ丢没关系吗？”
“反正终究会变成土的。”
砂织莫名其妙的句话就想打发我，但我想她应该只是懒โ得带回去丢吧。
枯草之间成列的电线杆延伸至远方แ。砂织偶尔会对擦身而过的人点头打招呼，而他们都对我投以“这是谁啊？”的视线。
在我的感觉里，直觉得自己已经在这个镇上住了许久，因为全是如此熟悉的景物。因此人们那ว样的表情提醒了我，对这个镇来说，自己其实是名访客。
访客。这个词让我好沉重，因为我其实直觉得自己只是阴差ๆ阳错来到这个世界的旅๓人。我应该是“莱深”，但我又觉得自己不是“莱深”那ว么เ，“我”究竟是什么เ？从哪儿来的？有时候我自己也忍不住思考起这些事情。
因为ฦ某种偶然，我来到เ了这个世界ศ，来到เ这个叫做枫町的地方。我是访客。
天空阴阴的，阳光显得很薄弱。时间还早，四下却片昏暗，好像快下雪了。
整个ฐ镇很安静，道路干干的，笼罩着寒冷的空气。微弱的风穿过铁丝网空隙，把干枯的树枝吹的沙沙作响。路上行人寥寥可数，人们的脸上都鲜ຒ有笑容。
片萧条，毫无朝气，仿佛缓缓步向死亡。这是个灰色的，逐渐消失的城镇。
还剩五分钟路程就到เ“忧郁๗森林”的时候，砂织停下脚๐步。
“我带你绕下吧。”
我们弯进旁้的小路，往山上的方向走去。那ว是个ฐ缓坡，走着走着，渐渐地俯视便能望见镇的风貌。山路的侧是杉树林，另侧则ท是护栏，护栏再过去又是另片树林。浓郁的树木气味，抬头只见笔直的杉木高耸入灰色的天空。
走了阵子，砂织停下脚๐步，静静望着柏油路面不发语。
我知道，这里就是和弥生命结束的地点。
砂织面无表情，路上我推敲不出她的眼瞳望着什么เ。我想起她说看到和弥的遗体也哭不出来，所有人都很悲伤，只有自己没流泪
看在我的眼里，她的心像是个巨大的洞，切的切都消失了，只剩深不见底的黑暗。砂织定还没走出失去弟弟的打击。
砂织看起来好虚弱，仿佛就将消失不见。我紧紧ู握住砂织的手，她惊讶地望着我。
不知道为什么觉得好悲伤，是因为和弥的死，还是因为砂织？我的心好痛。
我往山上的方แ向望去。爬上这道斜坡，应该就看得到那栋蓝ณ砖屋了。左眼的记忆里是这样没错。
我们俩什么话也没说，只是静静地陪在彼此身旁。杉树林散发的浓郁气息，悄悄地笼罩着和弥丧ç生的地点。
推开咖啡店的门，铃声响彻店里。店内暖房的温暖空气让心安定了不少。
“下子从那ว么冷的地方进入暖和的地方，鼻水都融化了。”
砂织边向店长木村点头打招呼，边对我说。
“鼻水会融化吗？”
“就是会变水水的直流出来嘛。”砂织说完又擤了下鼻子。
果然回到店里，还是会乖乖地把面纸团丢进垃圾桶里。
昨天让我搭便车来的男ç子坐在吧台前。本来他低头趴在吧台上以口就杯喝着饮料é，看到砂织进来立刻坐直了身子。
“砂织小姐！”男ç子满面笑容地挥了挥手。
“哎呀，你来了呀。”砂织回了招呼。
后来他们告诉我男ç子叫住田，听说是和弥的朋友。
和弥生前和他只相处了年的时间，所以左眼的影像中很少出现他。是到很后来，我才看到เ他跟和弥玩在起的画面。
住田à去年才刚认识和弥。当时和弥醉倒在车站前的小酒馆里，住田à搀着和弥回到เ砂织工作的这家咖啡店。那天在小酒馆好像是和弥与住田的初ม次碰面，两ä人马上成了意气相投的好朋友。
后来，即使和弥已经过世，他仍持续到咖啡店来。
“你的大学，不去上课没关系吗？”砂织问住田。
“没关系啦，学校今天放假。”他涨红了脸说。