［［
在天津这个ฐ城市，住了二十五年。常常想离开，直到目前还不能走；住的这个宿舍，常常想换换，直到目前还不能搬家。中间虽然被迫迁移次，出去三年，终于又回来了。我不知道要在这个地方，住到什么时候。
我想，这对于创作和批评都会是有益的，都可以得到提高。对于欣赏和学习，也可以收到种实证化验的乐่趣。
批评是否可以起障碍的作用？我想是可以的。
多么大的科学！李时珍的本草纲目，就不用说这部箸作大的方面的学术价值，我举两ä个小例子，就可以说明这个ฐ人非常实亊求是，非常尊重枓学。对尸人参的功能，历代说法不，李时珍把两神说法并列在这条目之ใ下，使人对人参，竹全面的知识。如灵芝，这是种了七起的药，种非常名贵的药。徂李时珍贬低这种药，说它钱不值，长在粪土之上，怎么เ能医治疾病？我不懂ฦ呙学，他经过多年观察，多年实践，觉得灵芝不像人们所吹嘘的那样，我就非常佩服他。王夫之ใ写那么多著作，如读通鉴论，从秦直写到宋，每个皇帝ຓ都写了好多那么多道理，那么多寧实，事实和道理结合起来写得那么透彻，发人深省。他的工作条件更坏，住在深山里，怕有人捉他。他写了船遗书。我们的文学想搞点名堂出来，在古人面前，我们是非常惭愧的。我们没有这种竖毅不拔的精神，我们缺乏็这种科学的态度，我们缺乏็对人民对后代负责的精神。中国的文学艺术和中ณ国的历史著作是分不开的。
我最近给散文月刊写耕堂读书记，下面个ฐ题本来想马汉书苏武传苏武传〉得非常好，他写苏武，写李陵，都非常入情入理。李陵对苏武的谈话，苏武的回答，经过很高的艺术提炼。李陵对苏武说的，都是最能打动苏武的话，佴是苏武不力他的话所诱惑，这已๐经足写得非常好了。现在我们讲解这篇作品，讲完了以后，总得说班固写这个苏武传，或者苏武对李陵的态度，是受时代的同限，要我们批判地上右我觉得这都是多余的话。每个ฐ入都受时代的局限，我们现在有时代的局限性，这样讲就足种时代的局限忭。假如班固不按他那ว个ฐ限性，而按我们的“局限性”去写減传，我敢说，苏武传就点价值也没有了，也不会流传到现在。我们不要这样去要求古人，我们的读者，难道不知那足汉朝的故半？
这种野菜，回家用开水泼，搀上糠面蒸食很有韧性。
以后，田野里的生机多了，野菜的品种，也就多了。有黄须菜，有扫帚苗，都可以吃。舂天的麦苗，也可以救急，这是要到人家地里太偷来。
你的小说能下子就把我吸引住它的生活的真实背景，情节的紧ู凑衔接，人物的矛盾冲突都证明你近来在小说艺术探索ิ方面的努力和成就，是非同般，非同小可的。我直兴奋地高兴地读下去，欲罢不能，中间有些朋友来访，我拿着书本对他们说：“从维熙这些年进步很快，小说写得真好广你反映的是个ฐ时代的生活方面的真实面貌。对那ว两ä个运动员的描写，使我深深感动，并认为他们的生活遭遇思想感情，是典型化了的是美的灵魂，是美的形象。
但是，你的终篇，却是个悲剧ຕ我看到最后，心情很沉重。我不反对写悲剧结局，其实，这篇作品完全可以跳出这个ฐ悲剧结局也许这个写法，更符合当时的现实和要求我想，就是当时也完全可以叫善与美的力量，当场击败那邪恶的力量的战胜他们，并不减低小说的感染力，而可以使读者掩卷后，情绪更昂扬。
我不是对你进行说教也不反对任何真实地反映我们时代悲剧的作品。这只是因为老年人容易感伤，在现实生活中见到的，或亲身体验的不幸，已经很不少，不愿再在文学艺术上去重读它。这点，我想是不能为你所理解的吧？
我当继续读你的新า作品。
专此，祝全家安好
第25章关于纪昀的通信
柳溪同志：
收到你十月十五日从盘山写来的信。因为我又闹病，迟复了几天，甚歉！虽然我们相识几十年了，我还不知你是纪昀晓岚的后裔，实在不敬得很。我是很鲺服他的这倒不是因为ฦ在我们北方，有许多关于他的民间传说。
你的太髙祖的官阶，并不止于“编修”，他历任过侍读学士内阁学士兵部右侍郎左都御史，直到礼ึ部ຖ尚书他编纂的书，不叫四库备要，叫四库全书，他是四库全书馆的总赛官，就是现在的“主ว编”或“总编”。他的主要工ื作，是为这些书撰写“提要四库全书总目提要并不是近年来才得到好评。这是部ຖ非常伟大的学术著作。我曾有部商务出版的万有文库本，那样小的字，还有四十多本，是部ຖ内容浩瀚的大书。它直享有盛誉随着年代的推移，它的价值，将越来越高，百代以后，它定会成为ฦ中ณ国文化的经典著作。
令太高祖为四库书所作的“提要”，在有清代，已经被誉为：“大而经史子集，以及医下辞曲之类，其评论抉奥阐幽，词明理正，识力在王仲宝阮孝绪之上，可谓通儒矣广我以为ฦ更难得的是，像这样的学术著作，使人读起来，并不感觉枯燥，并且时常有他那ว独特的幽默犀利的文笔出现，使人于得到เ明确的知识之外，还能ม得到文学艺术的享受。
鲁迅对他的评价是很高的，见于中国小说史略我并不记得鲁迅骂过他“汉”。
当然，乾ດ隆皇帝修四库全书有其政治上的目的，经过这次纂修，中国文化遭到了次浩劫。但事物总是要分为二的，这反动措施也带来些芷面好处。除去它辑存了些已๐佚的古籍如从永乐大典辑录的些书，最大的成就，就是纪氏所撰述的四库全书总目提要和简明目录此外，你来信说：“我常想，如果我这位太高祖，当年不是乾隆的编修，而像蒲松龄那样生贫困治学读书箸书，当比留存下来的阅微草堂笔记会好些。不知你同意我的看法否？”我不同意你的看法。第，作家和怍品，不能ม作等同比较。第二，贫困并不是决定作品质量的因素。虽然，中国有句“穷而后工ื”的说法。但这个穷字并非专指贫困第三，阅微草堂笔记的成就，并不能说就比聊斋志异低下。
阅微草堂笔记是部ຖ成就很高的笔记小说，它的写法及其作用，都不同于聊斋志异。直到目前，它仍然在中国文学史上，占有其他同类作品不能超越的位置。它与聊斋志异是异曲同工的两大绝调，这是部非常写实的书，纪昀用他亲身见闻的些生活琐事，说明社会生活中的因果问题。它并不是唯心宿命的，它的道理是从现实生活中ณ演绎出来的。因果报应，并不完全是迷信的，因果就是自然规律。
圓至于文字之ใ简洁锋利，说理之透澈周密，是只有纪昀的文笔，才能ม达到的。我常常想，清代枯燥的考据之学，影响所及，使文学失去了许多生机。但是这种针ฤ见血无懈可击的刀笔文风却是清朝文字的大持色。
评价历史人物，定要考虑到他的历史处境。令太高袓的处境，是并不太现想的。姑不论在异族统治之下，就是这位乾ດ隆皇帝，虽然表面上有改父风，但仍然是很不好对付的。特别是在他手下做文宇工ื作。这位皇帝当面骂纪昀为ฦ腐儒，就是说，他把文人还是作为“倡优畜之”的另次因为受别人牵连，他把纪旳充军乌鲁木齐，这是大家都知道的。
问题在于，在这位皇帝ຓ面前，纪昀以怎样的态度做官呢？半隔久远，我的历史知识很差ๆ，不能凭空臆测，但据些记载，纪昀是采取了“投其所”的办法。
什么叫“投其所好”呢？比如纪昀看准了乾隆皇帝的性格特点是好“高人等是最高的“自是”人物。他在精心校对四库全书的时候就故意留แ两处漏校的地方，这些漏校，都放在容易发见之处。把书缮写清楚之后，上呈御览。
皇帝很容易就发见了这种锗处，于是得意洋洋地下道谕旨ຈ：对总纂官加以申ã斥ม，并且罚俸！就这样，纪昀在担任总纂官的年月里，被申ã斥罚俸很多次。
像这样的自屈自卑，以增强统治者的自尊自是感，已经超出了中国古代美誉归于尊者的教训叫我们现在看来，是有些莫名其妙的。其实，这是封建社会做官的种妙诀，很多人就是因为ฦ这样，才能ม为皇帝容纳喜欢，直升官的。
这当然不能概ฐ括纪昀的全部，只能说是他的种逸闻，我提到这点，并不是存心对他不恭敬。
比他早些，康熙朝有位高士奇，这也是位有名的文士。他在扈从皇帝到เ你目前所在的盘山带，行围射猎的时候，阜帝ຓ的马惊了，皇帝掉了下来，身上沾了些泥土，很不高兴。髙士奇得知后，自己故意滚到เ泥洼里，带着浑身泥水跑到เ皇帝ຓ跟前，诉说自己的不幸遭遇，使皇帝ຓ变恼怒为高兴。他这种做法，比起纪昀，就更等而下之ใ了。如杲我们只看他的文集，能想象出他的这种作为吗？有些影射小说的爱好者，说高士奇是红楼梦里薛宰钗ู的模特儿。你想，薛姑娘无沦如何不好，能做出这种勾当吗？
另有件关于纪昀的逸事是：纪昀死去老伴有悼亡之戚。皇帝问他心中如何，他给皇帝背诵了兰亭集序中“夫人之相与”段，引逗得皇帝ຓ大笑。这种文字游戏，不只有玷名篇，也略见君臣之间日常相处的风格面貌。
这只是说明。纪昀当时的处境，并不像般人所羡蓰的那样得蒽，是有很多难言之苦的。
他是真正的才子，他的毕生才力都灌注到了前面提到的那部大书里。他所留下的纪文达公遗集，实在没有什么内容，都是应酬之ใ作，纤细轻浮，故流传不广。但，他弄的那些楹联之ใ类的小玩却很有意思，是别人不能ม及的。所以说，受时代限制ๆ，他的才力并没有得到เ充分的发挥，这是非常可惜的。
至于他为官的政绩。只能说是平平，无可称述。这也是时代环境使然。
基于对他的尊重，我写了对他的些极其肤浅的印象。我想你应该根据家乘材料é，对他作些系统研究，写成文章。我这封信，算是对你的鼓动吧！专此敬礼！
，，
第26章致铁凝信
铁凝同志：
昨天下午收到你的稿件，因当时忙于别的事情，今天上午才开始拜读，下午二时全部看完了。你的文章是写得很好的，我看过以后，非常高兴口其中，如果比较，自然是丧事篇最见功夫。你对生活，是很认真的，在浓重之中，能ม作淡远之想，这在小说创作上，是非常重要的。不能胶ด滞于生活。你的思路很好，有方向而能作曲折。
创น作的命脉，在于真实。这指的是生活的真实，和作者思想意态的真实。这是现实主ว义的起码之点。
现在和过去，在创作上都存假的现实主ว义。这，你听来或者有点奇怪。那些作品，自己标挎是现实的，有些评论家，也许之以现实主义แ。他们以为这种作品，反映了当前时代之急务，以功利ำ主义代替现实主义แ。这就是我所说的假现实主义。这种作品所反映的现实僧况，是经不起推敲的，作者的思想意态，是虚的。
作品是反映时代的，但不能投时代之机。凡是投机的作品，都不能ม存在长久。
夜路篇，只是写出个女孩子的性格对丁她的生活环境，写得少厂些。
棑戏篇，好像是篇散文，但我很喜爱它的单纯情调。
有些话，上次见面时谈过了，专此。
柷好！槁件另寄。
孙犁
九八〇年十月九日下午四时
铁ກ凝同志：
上午收到เ你下日来信和刊物，吃罢午饭读完你的童话，休息广会儿，就起来给你回信。我近来不知犯了什么毛病，别人叫我做的事，我是非赶紧做完，心里是安定不下来的。
上封信，我也收到了。
我很喜欢你写的童话，这并不定因为你“刚ธ从儿童脱胎出来我认为儿童文学也同其他文学样，是越有人生经历越能写得好。当然也不定，有的人头发白了，还是写不好童话。有的人年纪轻轻，却写得很好。俛你就是的。
这篇文章，我简直挑不出什么เ毛病，虽然我读的时候，是想吹毛求疵，指出些缺点的。它很完整，感情直激荡，能与读者交融，结尾也很好。
如果定要说点缺欠，就是那句：“要不她刚调来说盖新粮囤，人们是那么เ积极”。“要不”二字，吖以删掉。口语可以如此，但形成文字，这样就不合文法广。
但是，你的整篇语言，都是很好的，无懈可击的。
还回到前面：怎样才能把童话写好？去年夏天，我从儿童文学读了安徒生的丑小鸭儿夭都受它感动，以为这才是艺术。它写的只是只小鸭，但几乎包括了字宙间的真理，充满人生的七情六欲，多弦外之音，能ม旁敲侧击尽了艺术家的能ม事，成为不朽的杰作何以至此呢？不外真诚善意，明识远见，良知良能，天籁之这切都是个艺术家应该具备的。童话如此，切艺术无不如此。这是艺术惟无二的灵魂，也是跻于之术宫殿的不二法门。
你年纪很小。我每逢想到เ这些，我的眼睛都要潮湿我并不愿同你们多谈此中的甘苦。
上次你抄来的信，我放了很久，前些日子寄给了山东文艺，他们很高兴，来信并称赞了你现在附上，请你看完，就不必寄回来了。此信有些地方似触些人之忌，如果引起什么麻烦，和你无关的。刊物你还要吗？望来信。
孙犁后记本集所收，主要为近二年所作散文。其中也有几篇旧作。篇后系有写作年月，读者看便可明了。旧作经过战争动乱，失者不可复得，保存下來的，也实在不容易。每当搜集到手时，常有题记。例如琴和箫篇，即原附有如下文卞：
这篇原名爹娘留แ下琴和箫，发表在九四二年晋蔡冀日报的文艺副刊鼓上。在我现存的创作里，它是写作较早ຉ的篇。但是，在后来我编的集子里，都没有这篇，九五七年，我病了以后，由康灌同志给我编辑的白洋淀纪事里，也没有收进去。
这篇文章，我并没有忘汜它，好像是有意把它放弃了。原因是：从它发表以后，有些同志说它过干“伤感。有银长个时期我是很不墘意作品给人以“伤感”的印象的因此，就没有保存它。后来，在延安写作的芦花荡和白洋淀过次小斗争里，好像都采用了这篇作品里禝到的些场景，当然是改变嗶“健康”了，这三篇文章，知釆读者有兴趣，可以参照来看。
现在淮舟同志又把它抄了来，我重读了遍，觉得并没有什么เ严å重的伤感问題，同时觉得它里面听流露的情调很是单纯，它所包含的激|情，也比后来的些作品丰盛。这当然是事过境迁和久病以后的近于保守的感觉心它存在的骑点是：这种激|情，虽然基于作者当时迫切的抗日要求，但还没有多方面和广大群众的伟大的复杂的抗生活融会贯通。在战争年代，同志们觉得它有些伤感，也是有道理的。
因此，我竟想到了创作上的些问题。真正的激|情，就是在反映现实生活时所流的激|情，恐怕是构成现实主义文学作品的重要因素า。在历史著作里，在政治经济学著作圼，成就大小的分别ี，遒理也是样。应该发扬这点，并向现实生活突进，但理论问題是很复杂的，非目前脑力所能及，现在，只是把这篇作品的来历，简述如上九六二年八；七日晚大兩过后记此篇，前抄件已失，淮舟念念不忘，今岁先后到天津人民图书馆北京图书馆北京大学图书馆，检阅所存晋察冀日报残卷，均未得见。终于人民日报资料室得之，高兴抄来淮舟于此文，可谓情厚而功高矣，今重印于此，使青春之旅，次于晚途；朝露之花，见于秋圃。文事逸趣，亦读者之喜闻乐่见乎！九七九年十月二十八日晨又记再如烈士陵园文，写出较早，发表在人民日报，还有篇，写出较晚，交给天津闩报，刚刚排出清样，就赶上了“文化大革命于是悬挂褛间，任人批判；批判之ใ余，烟消火灭，它就无影无踪了。文章的命运，历史证明，大体与人生相似。金匮之藏，不必永存；流落村野，不必永失。金汤之固不可恃，破篱残垣不可轻。所以虽为姊妹篇，篇可以赫然列目于本集，篇则ท连内容题问我也忘记，就是想替它“恢复名誉”也无从为之了。
其它几篇旧作，也都是路旁的遗粒，沉沙之折戟。虽系残余，可备磨洗。囡为ฦ，用旧文字，寻绎征途，不只可以印证既往，并且希望有助于将来。
至于这喪新作，也都是短小浅陋的。近年来，文章越写越短，以前写到十页稿纸，就自然结束；近来则渐渐不足十页，即辞完意断。这是才力枯竭的象征，并非锤炼精粹的结果。然于写作途，还是不愿停步，几乎是终日矻矻，不遑他顾ุ，夜以继日，绕以梦魂。成就如此单薄，乃自然所限，非战之过也。
“秀露”词，办别无含义แ。在农村生活时日出之后，步至田野。小麦初生，苴立如针ฤ，顶上露水如珍珠，望无垠，耀人眼目，生气蒸蒸叹为奇响。今取以名集，只是希望略汰迟暮之感增加缕新生朝气。
。