G小说 > 呼啸山庄 > 第 16 部分阅读

第 16 部分阅读

“那么เ叫艾伦去让爸爸知道我平安吧!”凯瑟琳叫着,苦苦地哀哭着。“或者现在就娶我。可怜的爸爸,艾伦,他会认为我们走失了。我们怎么办呢?”

“你说得对!”我说,“你儿子的性格你解释得对。显出了他和你本人的相像处,那么,我想,凯蒂小姐在她接受这毒蛇之ใ前可要三思啦!”

他把他的马拉近前来,弯下腰,又说——“凯瑟琳小姐,我要向你承认我对林惇简直没有什么เ耐心啦,哈里顿和约瑟夫的忍耐心比我还少。我承认他是和群粗暴的人在起。他渴望着和善,还有爱情;从你嘴里说出句和气的话就会是他最好的良药。别管丁太太那ว些残酷的警告,宽宏大量些,想法他吧。他日日夜夜地梦着你,而且没法相信你并不恨他,因为你既ຂ不写信,又不去看他。”

在我们进来之前,主人已๐经休息去了。凯蒂悄悄地到他房里他,他已๐经睡着了。她回来,要我陪她在书๰房里坐着。我们块吃茶;这以后她躺在地毯上,叫我不要说话,因为她累็了,我拿了本书,假装在看。等到เ她以为ฦ我是专心百万\小!ำ说时,她就开始了她那无声的抽泣。当时,那仿佛是她最喜爱的解闷法。我让她自我享受了阵,然后就去规劝她了:对于希刺克厉夫所说的关于他儿子的切我尽情地嘲笑了番,好像我肯定她也๣会赞同的。唉!我却没有本事把他的话所产生的效果取消;而那ว正是他的打算。

“小马在院子里,”她回答,“‘凤凰’关在那ว边。它被咬了——查理也是。我本来要告诉你这是怎么เ回事的;可是你发脾气,不配听。”

“那是你父亲的,不是吗?”她转身向哈里顿说。

晚上,她说:就是我去山庄的那ว天晚上,我知道希刺克厉夫先生又在附近,就像是我看到เ了他;我不出去,因为我还把他的信搁在口袋里,而且不愿再被吓唬或被揶揄了。我决定现在不交这信,直等到我主人到什么เ地方แ去后再说,因为我拿不准凯瑟琳收到เ这信后会怎么样。结果是,这信过了三天才到她的手里。第四天是星期日຅,等到全家都去教堂后,我就把信带到เ她屋里。还有个ฐ男仆留下来同我看家。我们经常在做礼ึ拜时把门锁住,可是那天天气是这么温暖宜人,我就把门都大开,而且,我既然知道谁会来,为了履行我的诺言,我就告诉我的同伴的说女主人非常想吃桔子,他得跑到村里去买几个,明天再付钱。他走了,我就上了楼。

本书摆在她面前的窗台上,打开着,简直令人感觉不到เ的风间或掀动着书页ษ。我相信是林惇放在那儿的:因为ฦ她从来不想读书๰,或干任何事,他得花上许多钟头来引她注意那ว些以前曾使她愉快的事物。她明白他的目的,在她心情较好时,就温和地听他摆布;只是时不时地压下声疲倦的叹息,表示这些是没有用的,到เ最后就用最悲惨的微笑和亲吻来制ๆ止他。在其他时候,她就突然转身,用手掩着脸຀,或者甚至愤怒地把他推开;然后他就小心翼翼地让她自己้待着,因为ฦ他确信自己是无຀能为力的了。

园丁和马夫是在那儿,可是林惇也๣跟他们在起。他们已经走进院子来了。希刺๐克厉夫转念,决定避免和这三位仆人打斗ç场。他抓了把火钳,敲开里门的锁,在他们踏着大步进来时,他已逃掉了。

“我快神经错乱ກ啦,耐莉!”她嚷道,扑到沙发上。“千个铁匠的锤子在我的头里敲打!告诉伊莎贝拉躲开我,这场风波是因她而起的;这时候若是她或者任何人再惹我生气,我就要发疯啦。而且,耐莉,如果你今天晚上再看见埃德加的话,跟他说我有得重病的危险——但愿真会这样。他把我吓跳,使我难过极了!我也要吓唬他。而且,他也许会来,又要乱骂乱ກ抱怨阵。我肯定我定会回嘴๨,天晓得我们到哪儿才算有个ฐ完!你愿意这样做吗,我的好耐莉?你晓得在这件事上不能ม怪我。是什么鬼附了他叫他偷听呢?你离开我们之后,希刺๐克厉夫的话很荒唐,可是我马上把他的话岔开,不提伊莎贝拉,其余的话并没有什么关系。现在,切都闹糟了,就因为这傻子拚命想听人家说他的坏话,这种想法往往像魔鬼似地缠着人!如果埃德加根本没听到我们的话,他也绝不会搞得这样糟。真的,我为ฦ了他而骂希刺克厉夫,为ฦ了他骂得声嘶๰力竭之后,他却用那ว种不快的无理的口气向我开口,这时候我简直不在乎他们彼此怎样对待了。特别是,我觉得,无຀论这场戏怎样结束,我们定要被迫分开,没有人知道分开多久!好吧,如果我不能ม保留希刺๐克厉夫作我的朋友——如果埃德加卑鄙而嫉妒,我就要断肠心碎,好让他们也断ษ肠心碎。当我被迫走上极端时,倒是结束这切的迅速方แ法!但是为了个可怜的希๶望,还是值得活下来——我不愿突然打击林惇。关于这点,他直很谨慎,唯恐把我惹急了。你定要说明白我若放弃这个ฐ策略的危险性,而且提醒他我的暴躁脾气,只要闹起来,就会发狂的。我愿你能消除你脸຀上现出的那ว种冷漠无຀情的神气,对我稍微表示点关心吧!”

“可是世界上还有好多漂亮的富裕的年轻人呀——可能ม比他还漂亮,还有钱๥。你怎么不去爱他们呢?”

“你还可以看见些,而且他不会总是漂亮年轻,也不会总是有钱的。”

第五章

最后,我们的副牧师那时候我们有两ä个ฐ副牧师๲,靠教林惇和恩萧两家的小孩子读书,以及自己้种块地为ฦ生出主意说,该把这年轻人送到เ大学去了。恩萧先生同意了,虽然心情很不畅快,因为他说“辛德雷没出息,不管他荡到哪儿也永远不会发迹的”。

凯瑟琳嫁给林顿以后,看清了丈夫伪善的面目,内心十分悔恨。希斯ั克利夫的衣锦荣归,更把她抛进悲愧交并的深渊。绝望中ณ,她病倒了,不久ื就离开人世,留下个怀孕仅7๕个月就出世的女婴——凯蒂。

光阴荏苒,凯蒂已长得亭亭玉立。16๔岁生日那天,她无຀意中遇到เ并不认识的姑父希๶斯克利夫。当希๶斯克利ำ夫知道眼前这个少女就是自己的心上人凯瑟琳和仇人林顿ู的女儿时,爱与恨又在他脑海里翻腾,交织成幅新的复仇图案:让她与自己的儿子成婚,以便名正言顺地独占林顿家的产业。在林顿病危之际,希斯克利ำ夫强迫凯蒂与他儿子草草成婚。几天后,林顿死去,希斯ั克利夫又成了画眉田庄的主人。小希斯克利夫婚后不久ื也悄然离开人世,让凯蒂浸沉在哀恸之中ณ。

丁太太的故事就这样结束了。尽管有医生的预言,我还是很快地恢复了体力;虽然这不过是元月的第二个ฐ星期,可是我打算两天内骑马到เ呼啸山庄,去通知我的房东我将在伦敦住上半年,而且,若是他愿意的话,他可以在十月后另找房客来住。我可是无论如何也不要再在这里过个ฐ冬天的了。

第三十章

昨天晴朗,恬静而寒冷。我照我原来的打算到山庄去了:我的管家求我代她捎个短信给她的小姐,我没有拒绝,因为这个ฐ可尊敬的女人并不觉得她的请求有什么奇怪。前๩门开着,可是像我上次拜访样,那专为提防外人的栅门是拴住的:我敲了门,把恩萧从花圃中引出来了;他解开了门链,我走进去。这个家伙作为个乡๥下人是够漂亮的。这次我特别注意他,可是显然他却点也๣不会利ำ用他的优点。

我问希๶刺克厉夫先生是否在家?他回答说,不在;但他在吃饭时会在家的。那时是十点钟了,我就宣称我打算进去等他;他听了就立刻๑丢下他的工ื具,陪我进去,并不是代表主人,而是执行看家狗的职务而已๐。

我们同进去;凯瑟琳在那儿,正在预备蔬ຒ菜为ฦ午饭时吃,这样她也算是在出力了;她比我第次见她时显得更阴郁些也更没精神。她简直没抬眼睛看我,像以前样的不顾般形式的礼貌,始终没稍微点下头来回答我的鞠躬和问候早安。

“她看来并不怎么讨人喜欢。”我想,“不像丁太太想使我相信的那样。她是个美人,的确,但不是个天使。”

恩萧执拗地叫她将蔬菜搬到厨房去。“你自己搬吧。”她说,她弄完就把那ว些推;而且在窗前的张凳子上坐下来,在那儿她用她怀中ณ的萝卜皮开始刻些鸟兽形。我走近她,假装ณ想看看花园景致,而且,依我看来,很灵巧ู地把丁太太的短笺丢â在她的膝盖上了,并没让哈里顿ู注意到——可是她大声问:“那是什么เ?”而冷笑着把它丢开了。

“你的老朋友,田à庄管家,写来的信。”我回答,对于她揭穿我的好心的行为ฦ颇感烦恼,深怕她把这当作是我自己้的信了。她听了这话本可以高兴地拾起它来,可是哈里顿胜过了她。他抓到手,塞在他的背心口袋里,说希刺๐克厉夫先生得先看看。于是,凯瑟琳默默地转过脸去,而且偷偷地掏出她的手绢,擦着她的眼睛;她的表哥,在为ฦ压下他的软心肠挣扎了番之ใ后,又把信抽出来,十分不客气地丢â在她旁้边的地板上。凯瑟琳拿到เ了,热切地读着;然后,她时而清楚时而糊涂地问我几句关于她从前的家的情况;并且呆望着那ว些小山,喃喃自语着:“我多想骑着敏妮到那儿去!我多想爬上去!啊!我厌倦了——我给关起来啦,哈里顿ู!”她将她那漂亮的头仰靠在窗台上,半是打哈欠,半是叹息,沉入种茫然的悲哀状态;不管,也不知道我们是否注意她。

“希刺克厉夫夫人,”我默坐了会之ใ后说,“你还不知道我是你的个熟ງ人吧?我对你很感亲切,我认为你不肯过来跟我说话是奇怪的。我的管家从不嫌烦的说起你,还称赞你;如果我回去没有带回点关于你或是你给她的消เ息,只说你收到เ了她的信,而且没说什么เ,她将要非常失望的!”

她看来好像对这段话很惊讶,就问:“艾伦喜欢你吗?”

“是的,很喜欢。”我毫不踌躇地回答。

“你定要告诉她。”她接着说,“我想回她信,可是我没有写字用的东西:连本可以撕下张纸的书๰都没有。”

“没有书!”我叫着。“假如我有发问自由的话,你在这儿没有书怎么เ还过得下去的?虽然我有个很大的书房,我在田à庄还往往很闷;要把我的书拿走,我就要拚命啦!”

“当我有书๰的时候,我总是百万\小!ำ说,”凯瑟琳说,“而希๶刺๐克厉夫从来不百万\ຒ小!ำ说;所以他就起了念头把我的书毁掉。好几个ฐ星期我没有看到本书了。只有次,我翻翻约瑟夫藏的宗教书,把他惹得大怒;还有次,哈里顿ู,我在你屋里看到堆秘密藏起来的书——有些拉丁文和希腊文,还有些故事和诗歌:全是老朋友。诗歌是我带来的——你把它们收起来,像喜鹊收集钥๓匙似的,只是爱偷而已——它们对你并没用;不然就是你恶意把它们藏起来,既然你不能ม享受,就叫别人也休想。或者是你出于嫉妒,给希刺克厉夫先生出主ว意把我的珍藏抢去吧?但是大多数的书写在我的脑แ子里,而且刻在我的心里,你就没法把那ว些从我这儿夺走!”

当他的表妹宣布๧了他私下收集文学书时,恩萧的脸通红,结结巴๒巴地,恼怒地否认对他的指控。

“哈里顿先生热望着增长他的知识。”我说,为他解围。

“他不是嫉妒你的学识,而是想与你的学识竞争。1้几年内他会成为ฦ个ฐ有才智的学者的。”

1原文是故意用这两个字,因为“嫉妒”是用“”,“竞争”是用“-”见贤思齐之ใ意,这里用来求其音近。

“同时他却要我变成个ฐ呆瓜。”凯瑟琳回答。“是的,我听他自己้试着拼音朗读,他搞出多少错来呀!但愿你再念遍猎歌,像昨天念的那样:那是太可笑了。我听见你念的,我听见你翻字典查生字,然后咒骂着,因为ฦ你读不懂那些解释!”

这个年轻人显然觉得太糟了,他先是因为ฦ愚昧无຀知而被人人嘲๦笑,而后为了努力改掉它却又被人嘲๦笑。我也๣有类似的看法;我记起丁太太所说的关于他最初曾打算冲破他从小养成的蒙昧的轶事,我就说:“可是,希刺๐克厉夫夫人,我们每人都有个ฐ开始,每个人都在门槛ນ上跌跌爬爬。要是我们的老师只会嘲弄而不帮助我们,我们还要跌跌爬爬哩。”

“啊。”她回答,“我并不愿意限制ๆ他的成就:可是,他没有权利来把我的东西占为己有,而且用他那些讨厌的错误和不正确的读音使我觉得可笑!这些书๰,包括散文和诗,都由于些别的联想,因此对于我是神圣不可侵犯的;我极不愿意这些书๰在他的口里被败坏亵渎!况且,他恰恰从所有的书中,选些我最爱背诵的几篇,好像是故意捣乱似的。”

哈里顿ู的胸膛默默地起伏了下:他是在种严重的屈辱与愤怒的感觉下苦斗ç,要压制下去是不容易的事。我站起来,出于种想解除他的困窘的高尚念头,便站在门口,浏览外面的风景。他随着我的榜ึ样,也离开了这间屋子;但是马上又出现了,手中捧着半打的书,他将它们扔到เ凯瑟琳的怀里,叫着:“拿去!我永远再不要听,不要念,也再不要想到เ它们啦!”

“我现在也不要了,”她回答。“我看见这些书就会联想到เ你,我就恨它们。”

她打开本显然常常被翻阅的书,用个初学者的拖长的声调念了段,然后大笑,把书丢开。“听着。”她挑衅地说,开始用同样的腔调念节古歌谣。

但是他的自爱使他不会再忍受更多的折磨了。我听见了,而且也๣不是完全不赞成,种用手来制止她那傲慢的舌头的方แ法。这个ฐ小坏蛋尽力去伤害她表哥的感情,这感情虽然未经陶冶,却很敏感,体罚是他唯向加害者清算和报复的方法。哈里顿随后就把这些书收集起来全扔到เ火里。我从他脸上看出来是怎样的痛苦心情,才能使他在愤怒中献上这个祭品。我猜想,在这些书焚化时,他回味着它们所给过他的欢乐,以及他从这些书中ณ预感到เ种得胜的和无止尽的欢乐的感觉。我想我也猜到了是什么在鼓励他秘密研读。他原是满足于日常劳作与粗野的牲口样的享受的,直到凯瑟琳来到เ他的生活道路上才改变。因她的轻蔑而感到เ的羞耻,又希๶望得到她的赞许,这就是他力求上进的最初动机了,而他那上进的努力,既不能ม保护他避开轻蔑๥,也不能使他得到เ赞许,却产生了恰恰相反的结果。

“是的,那就是像你这样的个ฐ畜ไ生,从那ว些书里所能ม得到เ的切益处!”凯瑟琳叫着,吮着她那受伤的嘴๨唇,用愤怒的眼睛瞅着这场火灾。

“现在你最好住嘴吧!”他凶猛地回答。

他的激动使他说不下去了。他急忙走到大门口,我让开路让他走过去。但是在他迈过门阶之前,希๶刺克厉夫先生走上砌道正碰见他,便抓着他的肩膀问:“这会儿干吗去,我的孩子?”

“没什么,没什么เ,”他说,便挣脱๳身子,独自去咀嚼他的悲哀和愤怒了。

希刺克厉夫在他背后凝视着他,叹了口气。

“要是我妨碍了我自己้,那才古怪哩,”他咕噜着,不知道我在他背后,“但是当我在他的脸上寻找他父亲时,却天天找到了她!见鬼!哈里顿ู怎么这样像她?我简直不能看他。”

他眼睛看着地面,郁๗郁不欢地走进去。他脸上有种不安的焦虑的表情,这是我以前从来没有看过的;他本人也望着消瘦些。他的儿媳妇,从窗里看见他,马上就逃到เ厨房去了,所以只剩ທ下我个人。

“我很高兴看见你又出门了,洛克乌德先生,”他说,回答我的招呼。“部ຖ分是出于自私的动机:我不以为我能ม弥补你在这荒凉地方的损失。我不止次地纳闷奇怪,是什么เ缘故让你到这儿来的。”

“恐怕是种无聊的奇想,先生,”这是我的回答,“不然就是种无聊的奇想又要诱使我走开。下星期我要到伦敦去,我必须ี预ไ先通知你,我在我约定的租期十二个ฐ月以后,无意再保留画ฑ眉田庄了。我相信我不会再在那ว儿住下去了。”

“啊,真的;你已经不乐意流放在尘世之外了,是吧?”他说。“可是如果你来是请求停付你所不再住的地方的租金的话,你这趟旅๓行是自费的:我在催讨任何人该付给我的费用的时候是从来不讲情面的。”

“我来不是请求停付什么的,”我叫起来,大为ฦ恼火了。

“如果你愿意的话我现在就跟你算,”我从口袋中ณ取出记事簿。

“不,不,”他冷淡地回答,“如果你回不来,你要留下足够的钱来补偿你欠下的债。我不忙。坐下来,跟我们块吃午饭吧;个保险不再来访的客人经常是被欢迎的。凯瑟琳!开饭来,你在哪儿?”

凯琴琳又出现了,端着盘刀叉。

你可以跟约瑟夫块吃饭,“希刺克厉夫暗地小声说,”在厨房待着,等他走了再出来。“

她很敏捷地服从他的指示:也许她没有想违法犯规的心思。生活在蠢人和厌世者中间,她即使遇见较好的类人,大概也不能ม欣赏了。

在我的边坐的是希刺克厉夫先生,冷酷而阴沉,另边是哈里顿,声也不吭,我吃了顿多少有点不愉快的饭,就早早ຉ的辞去了。我本想从后门走,以便最后看凯瑟琳眼,还可以惹惹那老约瑟夫;可是哈里顿奉命牵了我的马来,而我的主人自己้陪我到门口,因此我未能如愿。

“这家人的生活多闷人哪!”我骑着马在大路上走的时候想着。“如果林惇·希๶刺๐克厉夫夫人和我恋爱起来,正如她的好保姆所期望的,而且块搬到เ城里的热闹环境中去,那ว对于她将是实现了种比神话还更浪漫的事情了!”

第三十二章

八○二年。——这年九月我被北方แ个朋友邀请去遨游他的原野,在我去他住处的旅途中,不料é想来到เ了离吉默吞不到十五英里的地方。路旁家客栈的马夫正提着桶水来饮我的马,这时有车才收割的极绿的燕麦经过,他就说:“你们从吉默吞来的吧,哪!他们总是在别人收获了三个星期以后才收割。”“吉默吞?”我再三念着——我在那地方แ的居留แ已经变得模糊,像梦样了。“啊!我知道了。那ว里离这儿有多远?”

“过了山大概有十四英里吧,路不好走。”他回答。

种突如其来的冲动使我忽然想去画眉田à庄,那时还不到中午,我想我不妨在自己的屋子里过夜,反正和在旅店里过夜是样的。此外,我可以很方便地腾出天工夫同我的房东处理事务,这样就省得我自己再来趟了。休息了会,我叫我的仆人去打听到林里的路,于是,旅๓途的跋涉使我们的牲口劳累不堪,我们在三个钟头左右就到เ了。

我把仆人留แ在那儿,独自沿着山谷走去。那灰色的教堂显得更灰色,那孤寂的墓园也更孤寂。我看出来有只泽地羊在啮着坟上的矮草。那是甜蜜的,温暖的天气——对于旅๓行是太暖些;但是这种热并不阻碍我享受这上上下下的悦人美景:如果我在快到เ八月时看见这样的美景,我担保它会引诱我在这寂静环境中消磨个月。那些被众山环绕的溪谷,以及草原上那ว些峻峭光秃的坡坡坎坎——冬天没有什么เ比它们更为ฦ荒凉,夏天却没有什么เ比它们更为神奇美妙。

我在日落之前๩到เ达了田庄,就敲门等候准许进去;但是我可以从厨房烟囱里弯弯曲曲冒出的圈细细的蓝ณ色烟,判断出来家里人已经搬到后屋了,而且他们没听见我。我骑马到院子里。在走廊下面,个ฐ九岁或十岁的女孩子坐着编织东西,个老妇人靠在台阶上,悠悠地抽着烟斗。

“丁太太在里面吗?”我问那ว妇人。

“丁太太?没有!”她回答,“她不住在这儿;她上山庄去啦。”