G小说 > 呼啸山庄 > 第 2 部分阅读

第 2 部分阅读

屋去了。她呢,对我不幸的遭遇安慰番,而且遵主ว人之命,给了我杯白兰地,看见我略略恢复了些,便引我去睡了。

第三章

她把我领上楼ä时,劝我把蜡烛藏起来,而且不要出声。因为她的主人对于她领我去住的那间卧房有种古怪的看法,而且从来也不乐่意让任何人在那儿睡。我问是什么原因,她回答说不知道。她在这里才住了两年,他们又有这么เ多古怪事,她也就不去多问了。

我自己昏头昏脑,也๣问不了许多,插上了门,向四下里望着想找张床。全部家具只有把椅子,个衣橱,还有个大橡木箱。靠近顶ะ上挖了几个方แ洞,像是马车的窗子。我走近这个东西往里瞧,才看出是种特别样子的老式卧榻๧,设计得非常方แ便,足可以省去家里每个ฐ人占间屋的必要。事实上,它形成个小小的套间。它里面的个ฐ窗台刚ธ好当张桌子用。我推开嵌板的门,拿着蜡烛进去,把嵌板门又合上,觉得安安稳稳,躲开了希刺๐克厉夫以及其他人的戒备。

在我放蜡烛的窗台上有几本发霉了的书堆在个角落里,窗台上的油漆面也被字迹划得乱七八糟。但是那些字迹只是用各种字体写的个ฐ名字,有大有小——凯瑟琳·恩萧,有的地方又改成凯瑟琳·希๶刺克厉夫,跟着又是凯瑟琳·林惇。

我无຀精打采地把头靠在窗子上,连续地拼着凯瑟琳·恩萧——希刺๐克厉夫——林惇,直到我的眼睛合上为止。可是还没有五分钟็,黑暗中就有片亮得刺๐眼的白闪闪的字母,仿佛鬼怪活现——空中充满了许多凯瑟琳。我跳起来,想驱散这突然冒出的名字,发现我的烛芯靠在本古老的书๰上,使那靠着的地方发出种烤牛皮的气味。我剪掉烛芯,灭了它,在寒冷与持续的恶心交攻之下,很不舒服,便坐起来,把这本烤坏的书打开,放在膝上。那是本圣经,印的是细长字体,有很浓的霉味。书前面的白纸写着——“凯瑟琳·恩萧,她的书๰”,还注了个ฐ日期,那是在二十来年以前了。我阖上它,又拿起本,又本,直到เ我把它们都检查过遍。凯瑟琳的藏书是经过选择的,而且这些书๰损坏的情况证明它们曾经被人再地读过,虽然读得不完全得当,几乎ๆ没有章躲过钢笔写的评注——至少,像是评注——凡是印刷者留下的每块空白全涂满了。有的是不连贯的句子,其他的是正规日຅记的形式,出于小孩子那ว种字形未定的手笔,写得乱七八糟。在张空余的书๰页ษ上面也许发现它还把它当作宝贝呢我看见了我的朋友约瑟夫的幅绝妙的漫画ฑ像,大为高兴,——画ฑ得粗糙,可是有力。我对于这位素昧平生的凯瑟琳顿时发生兴趣,我便开始辨认她那ว已๐褪色的难认的怪字了。

“倒霉的礼拜天!”底下段这样开头。“但愿我父亲还能再回来。辛德雷是个ฐ可恶的代理人——他对希刺克厉夫的态度太凶。——希和我要反抗了——今天晚上我们要进行第步。

“整天下大雨,我们不能到เ教堂去,因此约瑟夫非要在阁楼里聚会不可。于是正当辛德雷和他的妻子在楼下舒舒服服地烤火——随便做什么,我敢说他们决不会读圣经,——而希刺克厉夫我和那不幸的乡巴๒佬却受命拿着我们的祈่祷书๰爬上楼ä。我们排成排,坐在口袋粮食上,又哼又哆嗦。希๶望约瑟夫也๣哆嗦,这样他为ฦ了他自己้也会给我们少讲点道了。妄想!做礼拜整整拖了三个钟头。可是我的哥哥看见我们下楼的时候,居然还有脸喊叫,‘什么,已经完啦?’从前到星期天晚上,还准许我们玩玩,只要我们不太吵,现在我们只要偷偷笑,就得罚站墙角啦!

“‘你们忘记这儿有个主人啦,’这暴君说,‘谁先惹我发脾气,我就把他毁掉!我坚决要求完全的肃静。啊,孩子!是你么เ?弗兰西斯,亲爱的,你走过来时揪揪他的头发,我听见他捏手指头响呢。’弗兰西斯痛快地揪揪他的头发,然后走过来坐在她丈夫的膝上。他们就在那ว儿,像两ä个小孩似的,整个钟点地又接吻又胡扯——那种愚蠢的甜言蜜语连我们都应该感到羞耻。我们在柜子的圆拱里面尽量把自己弄得挺舒服。我刚ธ把我们的餐巾๢结在起,把它挂起来当作幕布,忽然约瑟夫有事正从马房进来。他把我的手工活扯下来,打我耳光,嘎嘎叫着——”‘主人才入土,安息日还没有过完,福音的声音还在你们耳朵里响,你们居然敢玩!你们好不害臊!坐下来,坏孩子!只要你们肯看,有的是好书。坐下来,想想你们的灵魂吧!’“说了这番๘话,他强迫我们坐好,使我们能ม从远处的炉火那ว边得来线暗光,好让我们看他塞给我们的那ว没用的经文。我受不了这个差ๆ事。我提起我这本脏书๰的书๰皮哗啦下,使劲地把它扔到เ狗窝里去,赌咒说我恨善书๰。希๶刺克厉夫把他那本也扔到同个ฐ地方。跟着是场大闹。

“‘辛德雷少爷!’我们的牧师大叫,‘少爷,快来呀!凯蒂小姐把救世盔的书皮子撕下来啦,希刺克厉夫使劲踩走向毁灭的广阔道路的第部分!你让他们就这样下去可不得了。唉!换了老头子的话可要好好地抽他们顿——可他不在啦!’”辛德雷从他的炉边天堂赶了来,抓住我们俩,个ฐ抓领ๆ子,另个ฐ抓胳臂,把我们都丢到เ后厨房去。约瑟夫断言在那儿‘老尼克’1้定会把我们活捉的。我们受到เ如此帮助之ใ后,便各自找个角落静等它降临。我从书架上伸手摸到เ了这本书和瓶墨水,便把门推开点,漏进点亮光,我就写字消เ遣了二十分钟็。可是我的同伴不耐烦了,他建议我们可以披上挤牛奶女人的外套,到เ旷野上跑跑。个怪有意思的建议——那ว么เ,要是那ว个坏脾气的老头进来,他也会相信他的预言实现啦——在雨里我们也不会比在这儿更湿更冷的。

1老尼克——,即恶魔。

我猜想凯瑟琳实现了她的计划ฐ,因为下句说的是另件事,她伤心起来了。

“我做梦也没想到辛德雷会让我这么哭!”她写着,“我头痛,痛得我不能睡在枕头上。可是我还是不能不哭。可怜的希刺克厉夫!辛德雷骂他是流氓,再也๣不许他跟我们起坐,起吃啦。而且他说,不许他和我在起玩,又吓唬说要是我们违背命令,就把他撵出去。还怪我们的父亲他怎么เ敢呀?待希太宽厚了,还发誓说要把他降到应有的地位去。”

我对着这字迹模糊的书页开始打盹了,眼睛从手稿转到印的字上。我看见个红颜色的花字标题๤——“七十乘๖七,与第七十的第条。杰别斯·伯兰德罕牧师๲在吉默吞飕的教堂宣讲的篇神学论文。”在我糊里糊涂地绞尽脑แ汁猜想杰别ี斯ั·伯兰德罕牧师๲将如何发挥他这个ฐ题目的时候,我却倒在床上睡着了。咳,这倒霉的茶和坏脾气的影响啊!还能有什么足以使我度过这么可怕的夜呢?自从我学会吃苦以来,我记不起有哪次是能和这夜相比的。

我开始做梦,几乎ๆ在我还没忘记自己้在哪里的时候就开始作梦了。我觉得是到เ早ຉ晨了,我往回家的路上走,有约瑟夫带路。路上,雪有好几码深。在我们挣扎着向前走的时候,我的同伴不停地责备我,惹得我心烦。他骂我不带根朝山进香的拐杖,告诉我不带拐杖就永远也进不了家,还得意地舞动着根大头棍棒,我明白这就是所谓的拐杖了。当时我认为ฦ需要这么个武器才能ม进自己的家,那是荒谬的。跟着个新า的念头闪。我并不是去那儿,我们是在长途跋涉去听那有名的杰别斯ั·伯兰德罕讲“七十乘๖七”的经文,而不论约瑟夫,或是牧师,或是我要犯了这“第七十的第条”,就要被人当众揭发,而且被教会除名。

我们来到了教堂。我平日຅散步时真的走过那儿两ä三回。它在两ä山之间的个ฐ山谷里:个高出地面的山谷靠近片沼泽,据说那儿泥炭的湿气对存放在那儿的几具死尸足以产生防腐作用。房顶至今尚完好,但是这儿教士的收入每年只有二十镑,外带所有两间屋的屋子,而且眼看恐怕就要决定只给间了,所以没有个教士愿意担当牧羊人的责任,特别是传说他的“羊群”宁可饿死他,也๣不愿从他们自己腰包里多掏出分钱来养活他。但是,在我的梦里,杰别斯有专心听讲的满会堂会众。他讲道了——老天爷呀!什么เ样的篇讲道呀,共分四百九๡十节,每节完全等于篇普通的讲道,每节讨论种罪过!我不知道他从哪儿搜索出来这么เ些罪过。他对于讲解辞句有他独到的方แ法,仿佛教友必然时时刻๑刻会犯不同的种种罪过。这些罪过的性质极其古怪:是我以前从没想象过的些古怪离奇的罪过。

啊,我是多么疲倦啊!我是怎样地翻腾,打呵欠,打盹,又清醒过来!我是怎样掐自己,扎自己้,揉眼睛,站起来,又坐下,而且用胳膊肘碰约瑟夫,要他告诉我他有没有讲完的时候。我是注定要听完的了。最后,他讲到“第七十的第条”。正在这当口,我不由自主ว地站起来,痛责杰别斯ั·伯兰德罕是个犯了那种没有个基督徒能ม够饶恕的罪过的罪人。

“先生,”我叫道,“坐在这四堵墙壁中间,我已经连气儿忍受而且原谅了你这篇说教的四百九๡十个ฐ题目。有七十个七次我拿起我的帽子,打算离去。——有七十个ฐ七次你硬逼着我又坐下。这第四百九十可叫人受不了啦。信教的难友们,揍他呀!把他拉下来,把他捣烂,让这个知道有他这个人的地方从此再也见不到他吧!”

“你就是罪人!”阵严肃的静默之后,杰别斯ั从他的坐垫上欠身大叫。“七十个七次你张大嘴๨作怪相——七十个七次我和我的灵魂商量着——看啊,这是人类的弱点,这个ฐ也是可以赦免的!第七十的第条来啦。弟兄们,把写定的裁é判在他身上执行吧。衪1所有的圣徒有这种光荣的!”

1衪——,指“神”而言。对上帝神๰表示尊敬,故将第个字母大写。在中国,教徒言及上帝往往写“衪”。

话才落音,全体会众举ะ起他们的朝山拐杖,起向我冲来。我没有武器用来自卫,便开始扭住约瑟夫,离我最近也最凶猛的行凶者,抢他的手杖。有人潮汇集之ใ中,好多根棍子交叉起来,对我而来的打击却落在别人的脑袋上。马上整个ฐ教堂乒๐乒๐乓乓๑响成片。每个人都对他邻近的人动起手来。而伯兰德罕也不甘心闲着,便在讲坛板壁上使劲来阵猛敲,好发泄他的热心,声音好响,最后竟惊醒了我,使我说不出来的轻松。到底是什么东西令人联想那极大的马蚤扰呢?在这场吵闹中ณ是谁扮演杰别斯ั的角色呢?只不过是在狂风悲叹而过时,棵枞树的枝子触到了我的窗格,它的干果在玻璃窗面上碰得嘎嘎作响而已!我满怀疑ທ虑地倾听了会;查清马蚤扰得我不安的就是它,然后翻身又睡了,又作梦了:可能的话,这梦比先前๩的那ว个更不愉快。

这回,我记得我是躺在那ว个橡木的套间里。我清清楚楚地听见风雪交加;我也听见那枞树枝子重复着那戏弄人的声音,而且也๣知道这是什么原因。可是它使我太烦了,因此我决定,如果可能ม的话,把这声音止住。我觉得我起了床,并且试着去打开那窗子。窗钩是焊在钩๗环里的——这情况是我在醒时就看见了的,可是又忘了。“不管怎么เ样,我非止住它不可!”我咕噜着,用拳头打穿了玻璃,伸出个胳臂去抓那ว搅人的树。我的手指头没抓到它,却碰着了只冰凉小手的手指头!梦魇的恐怖压倒了我,我极力把胳臂缩回来,可是那只手却拉住不放,个极忧郁的声音抽泣着:“让我进去——让我进去!”“你是谁?”我问,同时拚命想把手挣脱๳。

“凯瑟琳·林惇,”那ว声音颤抖着回答我为什么เ想到林惇?我有二十遍念到เ林惇时都念成恩萧了。“我回家来啦,我在旷野上走迷路啦!”在她说话时,我模模糊糊地辨认出张小孩的脸向窗里望。恐怖使我狠了心,发现想甩掉那ว个人是没有用的,就把她的手腕拉到那个破了的玻璃面上,来回地擦着,直到鲜ຒ血滴下来,沾湿了床单。可她还是哀哭着,“让我进去!”而且还是紧紧抓住我,简直要把我吓疯了。“我怎么能ม够呢?”我终于说。“如果你要我让你进来,先放开我!”手指松开了。我把自己的手从窗洞外抽回,赶忙把书堆得高高的抵住窗子,捂住耳朵不听那可怜的祈่求,捂了有刻๑钟็以上。可是等到我再听,那悲惨的呼声还继续哀叫着!“走开!”我喊着,“就是你求我二十年,我也绝不让你进来。”“已经二十年啦,”这声音哭着说,“二十年啦。我已经作了二十年的流浪ฐ人啦!”接着,外面开始了个轻微的刮擦声,那堆书๰也挪动了,仿佛有人把它推开似的。我想跳起来,可是四肢动弹不得,于是在惊骇中ณ大声喊叫。使我狼狈的是我发现这声喊叫并非虚幻。阵匆忙的脚步声走近我的卧房门口。有人使劲把门推开,道光从床顶的方洞外微微照ั进来。我坐着还在哆嗦,并且在揩着我额上的汗。这闯进来的人好像迟疑ທ不前,自己咕噜着。最后他轻轻地说:“有人在这儿吗?”显然并不期望有人答话。我想最好还是承认我在这儿吧,因为ฦ我听出希刺克厉夫的口音,唯恐如果我不声不响,他还要进步搜索ิ的。这样想着,我就翻身推开嵌板。我这行动所产生的影响将使我久ื久ื不能忘记。

希刺克厉夫站在门口,穿着衬衣衬裤ไ,拿着支蜡烛,烛油直滴到เ他的手指上,脸຀色苍白得像他身后的墙样。那橡木门第声轧的响吓得他像是触电样:手里的蜡烛跳出来有几尺远,他激动得这么厉害,以至于他连拾也๣拾不起来。

“只不过是你的客人在这儿罢了,先生。”我叫出声来,省得他更暴露出胆怯样子而使他丢掉面子。“我作了个可怕的恶梦,不幸在睡着时叫起来了。我很抱歉我打搅了你。”

“啊,上帝惩罚你,洛克乌德先生!但愿你在——”我的主人开始说,把蜡烛放在张椅子上,因为ฦ他发现不可能拿着它不晃。“谁把你带到เ这间屋子里来的?”他接着说,并把指甲掐进他的手心,磨着牙齿,为的是制ๆ止腭骨的颤๶动。“是谁带你来的?我真想把他们就在这会儿撵出门去!”

“是你的佣人,齐拉,”我回答,跳到地板上,急急忙忙穿衣服。“你撵,我也不管,希๶刺๐克厉夫先生。她活该,我猜想她是打算利用我来再证明下这地方แ闹鬼罢了。咳,是闹鬼——满屋是妖魔鬼怪!我对你说,你是有理由把它关起来的。凡是在这么เ个洞里睡过觉的人是不会感谢你的!”

“你是什么意思?”希刺克厉夫问道,“你在干吗?既然你已๐经在这儿了,就躺下,睡完这夜!可是,看在老天的份上!别ี再发出那ว种可怕的叫声啦。那ว没法叫人原谅,除非你的喉咙正在给人切断!”

“要是那ว个小妖精从窗子进来了,她大概就会把我掐死的!”我回嘴说。“我不预ไ备再受你那ว些好客的祖先们的迫害了。杰别ี斯·伯兰德罕牧师๲是不是你母亲的亲戚?还有那个ฐ疯丫头,凯瑟琳·林惇,或是恩萧,不管她姓什么吧——她定是个ฐ容易变心的——恶毒的小灵魂!她告诉我这二十年来她就在地面上流浪ฐ——我不怀疑,她正是罪有应得啊!‘这些话还没落音,我立刻想起那ว本书上希๶刺克厉夫与凯瑟琳两ä个名字的联系,这点我完全忘了,这时才醒过来。我为我的粗心脸຀红,可是,为了表示我并不觉察到我的冒失,我赶紧加句,”事实是,先生,前๩半夜我在——“说到这儿我又顿ู时停住了——我差点说出”阅读那ว些旧书“,那ว就表明我不但知道书๰中ณ印刷的内容,也๣知道那ว些用笔写出的内容了。因此,我纠正自己,这样往下说——”在拼读刻在窗台上的名字。种很单调的工作,打算使我睡着,像数数目似的,或是——“

“你这样对我滔滔不绝,到เ底是什么意思?”希刺克厉夫大吼声,蛮性发作。“怎么——你怎么เ敢在我的家里?——天呀!他这样说话必是发疯啦!”他愤怒地敲着他的额๩头。

我不知道是跟他抬杠好,还是继续解释好。可是他仿佛大受震动,我都可怜他了,于是继续说我的梦,肯定说我以前绝没有听过“凯瑟琳·林惇”这名字,可是念得过多才产生了个ฐ印象,当我不能再约束我的想象时,这印象就化为ฦ真人了。希๶刺๐克厉夫在我说话的时候,慢慢地往床后靠,最后坐下来差不多是在后面隐藏起来了。但是,听他那不规则的上气不接下气的呼吸,我猜想他是拚命克制ๆ过分强烈的情感。我不想让他看出我已๐觉察出了他处在矛盾中ณ,就继续梳洗,发出很大的声响,又看看我的表,自言自语地抱怨夜长。

“还没到เ三点钟็哪!我本来想发誓说已经六点了,时间在这儿停滞不动啦:我们定是八点钟就睡了!”

“在冬天总是九๡点睡,总是四点起床,”我的主ว人说,压住声呻吟。看他胳ฑ臂的影子的动作,我猜想他从眼里抹去滴眼泪。“洛克乌德先生,”他又说,“你可以到我屋里去。你这么เ早ຉ下楼也๣妨碍别人,你这孩子气的大叫已๐经把我的睡魔赶掉了。”

“我也样。”我回答。“我要在院子里走走,等到天亮我就走。你不必怕我再来打搅。我这想交友寻乐的毛病现在治好了,不管是在乡๥间或在城里。个头脑แ清醒的人应该发现跟自己作伴就够了。”

“愉快的作伴!”希刺克厉夫咕噜着,“拿着蜡烛,你爱去哪儿就去吧。我就来找你。不过,别到เ院子里去,狗都没拴住。大厅里——朱诺在那儿站岗,还有——不,你只能在楼梯和过道那儿溜达。可是,你去吧!我过两ä分钟就来。”

我服从了,就离开了这间卧室。当时不知道那ว狭窄的小屋通到哪里,就只好还站在那儿,不料却无意亲眼看见我的房东做出种迷信的动作,这很奇怪,看来他不过是表面上有头脑罢了。

他上了床,扭开窗子,边开窗,边涌出压抑不住的热泪。“进来吧!进来吧!”他抽泣着。“凯蒂,来吧!啊,来呀——再来次!啊!我的心爱的!这回听我的话吧,凯蒂,最后次!”幽灵显示出幽灵素า有的反复无常,它偏偏不来!只有风雪猛烈地急速吹过,甚至吹到我站的地方,而且吹灭了蜡烛。

在这突然涌出的悲哀中,竟有这样的痛苦伴随着这段发狂的话,以致我对他的怜悯之情使我忽视了他举止的愚蠢。我避开了,面由á于自己้听到了他这番话而暗自生气,面又因自己้诉说了我那ว荒唐的恶梦而烦躁不安,因为就是那ว梦产生了这种悲恸。至于为什么เ会产生,我就不懂ฦ了。我小心地下楼,到เ了后厨房,那ว儿有星火苗,拨拢在起,使我点着了蜡烛。没有点动静,只有只斑纹灰猫从灰烬里爬出来,怨声怨气地咪唔声向我致敬。

两条长凳,摆成半圆形,几乎把炉火围起来了。我躺在条凳子上,老母猫跳上了另条。我们两个都在打盹,不料有人来捣乱ກ,那就是约瑟夫放下个ฐ木梯,它经过个活门直通阁楼里:我猜想这就是他上升阁楼之路了。他向着我拨弄起来的火苗狠狠地望了眼,把猫从它的高座下撵下来,自己้安坐在空出的位子上,开始了把烟叶填进三寸长的烟斗里的动作。我在他的圣地出现,显然被他看作是羞于提及的莽撞事情。他默默地把烟管递到嘴里,胳臂交叉着,喷云吐雾。我让他享受安逸,不打搅他。他吸完最后口,深深地吁出口气,站起来,像走进来时那样庄严地又走出去了。

跟着有人踏着轻快的脚步进来了;现在我张开口正要说早安,可又闭上了,敬礼未能ม完成,因为哈里顿·恩萧正在1作他的早ຉ祷,也๣就是说他在屋角搜寻把铲子或是铁ກ锹去铲除积雪时,他碰到每样东西都要对它发出串的咒骂。他向凳子后面溜了眼,张大鼻孔,认为ฦ对我用不着客气,就像对我那猫伴样。看他作的准备,我猜他允许我走了,我离开我的硬座,打算跟他走。他注意到这点,就用他的铲子头戳戳扇黑门,不出声的表示如果我要改变住处,就非走这儿不可。

1意大利文,意为ฦ“偷偷地低声”。

那扇门通到大厅,女人们已经在那儿走动了:齐拉用只巨เ大的风箱把火苗吹上烟囱;希刺克厉夫夫人,跪在炉边,借着火光读着本书。她用手遮挡着火炉的热气,使它不伤她的眼睛,仿佛很专心地读着。只有在骂佣人不该把火星弄到เ她身上来,或者不时推开只总是用鼻子向她脸上凑近的狗的时候才停止阅读。我很惊奇地看见希刺克厉夫也在那儿。他站在火边,背朝着我。由á于刚刚ธ对可怜的齐拉发过场脾气,她时不时地放下工作,拉起围裙角,发出气愤的哼哼声。

“还有你,你这没出息的——”我进去时,他正转过来对他的儿媳妇发作,并且在形容词后面加个无຀伤的词儿,如鸭呀,羊呀,可是往往什么也๣不加,只用个“——”来代表了。“你又在那儿,搞你那些无聊的把戏啦!人家都能ม挣饭吃——你就只靠我!把你那ว废物丢â开,找点事做!你老是在我眼前使我烦,你要得报应的——你听见没有,该死的贱人!”

“我会把我的废物丢开,因为如果我拒绝,你还是可以强迫我丢的。”那少妇回答,合上她的书,把它丢â在张椅子上。

“可你就是咒掉了舌头,我也๣是除了我愿意作的事以外,别的什么เ我都不干!”

希刺克厉夫举起他的手,说话的人显然熟悉那ว只手的份量,马上跳到เ个较安全的远点的地方แ。我无຀心观赏场猫和狗的打架,便轻快地走向前去,好像是很想在炉边取暖,完全没理会这场中ณ断了的争吵似的。双方都还有足够的礼貌,总算暂时停止了进步的敌对行为ฦ。希刺克厉夫不知不觉地把拳头放在他的口袋里。希刺克厉夫夫人噘着嘴๨,坐到เ远远的张椅子那ว儿,在我待在那儿的段时间里,她果然依照她的话,扮演座石像。我没有待多久。我谢绝与他们进早ຉ餐。等到曙光初放,我就抓紧机会,逃到外面的自由的空气里,它现在已是清爽宁静而又寒冷得像块无຀形的冰样了。

我还没有走到เ花园的尽头,我的房东就喊住了我,他要陪我走过旷野。幸亏他陪我,因为整个ฐ山脊仿佛片波涛滚滚的白色海洋。它的起伏并不指示出地面的凸凹不平:至少,许多坑是被填平了;而且整个蜿蜒的丘陵——石矿的残迹——都从我昨天走过时在我心上所留下的地图中抹掉了。我曾注意到เ在路的边,每隔六七码就有排直立的石头,直延续到荒原的尽头。这些石头都竖立着,涂上石灰,是为了在黑暗中标志方向的;也是为ฦ了碰上像现在这样的场大雪把两边的深沿和较坚实的小路弄得混淆不清时而设的。但是,除了零零落落看得见这儿那ว儿有个泥点以外,这些石头存在的痕迹全消失了。当我以为ฦ我是正确地沿着蜿蜒的道路向前走时,我的同伴却时不时地需要警告我向左或向右转。

我们很少交谈,他在画ฑ眉园林门口站住,说我到这儿就不会走错了。我们的告别仅限于匆忙鞠躬,然后我就径向前去。相信我自己有本事,因为ฦ守门人的住处还没赁出去。从大门到เ田庄是两英里,我相信我给走成四英里了。由于在树林里迷了路,又陷在雪坑里被雪埋到齐脖子:那ว种困难景况只有经历过的人才能领会。总之ใ,不论我怎么样的乱ກ荡,在我进家时,钟正敲十二下。这指出从呼啸山庄循着通常的道路回来,每英里都花了整整个钟็头。

我那坐在家里不动的管家和她的随从蜂拥而出来欢迎我,七嘴八舌地嚷着说她们都以为我是没指望的了。人人都猜想我昨晚已死掉了。她们不知道该怎么出发去找我的尸体。现在她们既ຂ然看见我回来了,我就叫她们安静些,我也快要冻僵了。我吃力地上楼去,换上干衣服以后,踱来踱去走了三四十分钟็,好恢复元气。我又到我的书房里,软弱得像只小猫,几乎ๆ没法享受仆人为恢复我的精神๰而准备下的炉旺火和热气腾腾的咖啡了。

第四章

我们是些多么เ没用的三心二意的人啊!我,本来下决心摒弃所有世俗的来往。感谢我的福星高照,终于来到เ了个ฐ简直都无຀法通行的地方แ——我,软弱的的可怜虫,与消沉和孤独苦斗ç直到黄昏,最后还是不得不扯起降旗๱。在丁太太送晚饭来时,我装着打听关于我的住所必需的东西,请她坐下来守着我吃,真诚地希望她是个地道的爱絮叨的人,希๶望她的话不是使我兴高采烈,就是催我入眠。

“你在此地住了相当久了吧,”我开始说,“你不是说过有十六年了吗?”

“十八年啦,先生,我是在女主人结婚时,就跟过来伺候她的。她死后,主人就把我留下来当他的管家了。”

“哦。”

跟着阵静默。我担心她不是个ฐ爱絮叨的人,除非是关于她自己的事,而那些事又不能使我发生兴趣。但是,她沉思了会,把拳头放在膝上,她那ว红红的脸຀上罩着层冥想的云雾,突然失声叹道:“啊,从那时起,世道可变得多厉害呀!”

“是的,”我说,“我猜想你看过不少变化了吧?”

“我见过,也见过不少烦恼哩。”她说。

“啊,我要把谈话转到เ我房东家里来了!”我思忖着。“谈这题目倒不错!还有那个ฐ漂亮的小寡妇,我很想知道她的历史。她是本地人呢,还是,更可能的是个外乡人,因此这乖戾的本地居民就跟她合不来。”这样想着,我就问丁太太,为ฦ什么希刺๐克厉夫把画眉田庄出租,宁可住在个地点与房屋都差得多的地方แ。“他难道还不够富裕得把产业好好整顿下吗?”我问。

“富裕啊,先生!”她回答。“他有钱๥,谁也不知道他有多少钱,而且每年都增加。是啊,是啊,他富得足够让他住所比这还好的房子。可是他有点——手紧ู。而且,假使他有意搬到画ฑ眉田庄的话,他听见有个好房客,他就绝不会放弃这个多拿几百的机会。有的人孤孤单单地活在世上,可还要这么เ贪财,这真奇怪!”

“好像他有过个ฐ儿子吧?”

“是的,有过个ฐ——死啦。”