G小说 > 传统下的独白 > 第 8 部分阅读

第 8 部分阅读

rr,r

r,rrrr,r,rrr,bຘ;bຘ,rr

大巧若拙非常名。

老氏大象总无形。

翻开日຅本平凡社ุ的洋洋巨เ册世界捰体美术全集,第使我们惭愧的,就是没有张中国的捰体画,也没有张捰体雕刻๑的图片,其中ณ代表东方的有日຅本的出浴图,印度的暴露画,可是却没有中国的作品占席地,这真是件耐人寻味的事!

中国人的“捰体艺术”表现都是变态的可耻的,什么เ“男ç女裸逐”啦“起裸游馆”

正文

三四年来,我写了不少杂文。其中ณ的部分我收在块儿,就是这本传统下的独白。

第二从技巧ู上面说,老年人会不会支出这棒?

第三从棒本身来说,老年人交出来的是支什么เ棒?我担心的是,老年人不但不肯把棒支出来,反倒可能ม在青年人头上打棒!

这些疑虑对我说来,不但完全应验,并且更有“亲切感”——在我继续写文章的时候,各种号码的棒子就纷纷朝我头上打来!

第号棒子打过来的是某国立大学文学院院长所声言的:“李敖骂我们不交棒子!其实李敖有什么เ东西?我们要交,也๣不交给李敖!”这话由á朋友转述给我,我听了,忍不住好笑,我说:“交棒子的意思是上辈退位,这代抬头,岂是狭义的给我李敖杯羹?我李敖也๣许如他所说无຀所有,如果有,那ว我唯的东西就是证明他们的东西不是东西!也许我可以用莎士比亚里那句r来骂我自己้吧!”

三个月后,我的段话最能ม道出我这点微意。

我从来不敢说我的文章是“学术性”的,我也๣从来不敢说我讲的是“中外君子标准的词令”。我写文章的目的之是想告诉人们:那ว些有赫赫之ใ名的“学术与政治之间”的人物和他们那ว些洋洋就数万言的大文章,似乎ๆ也๣非学术性和君子级。他们只是使些浅人们以为他们那ว样的“文字”才是“学术”他们那样的“词令”才是“君子”。从而尸居大专教席,把持君子标准,装ณ模做样的教训年轻人,这种伪善我看得大多了,也๣实在看不惯了。因此我要写些文章去撕破他们的丑脸,告诉他们李敖因非似“学者”“君子”,阁下亦不类“君子”“学者”,还是请下台来,给学术宝座君子神龛留块净土吧!

这段话看来虽然不太斯ั文,但却真是实情。我最讨厌装ณ模做样,如果在“伪君子”和“真小人”之ใ间必须选择个ฐ,我会毫不犹豫的选择后者。这种性格使我在许多事情上表现得“马当先”——当先去做“坏人”。最显著的个例子是我二十岁时父亲的去世。我父亲死后,按照传统,要烧纸诵经拿哭丧ç棒弯下腰来装ณ孝子,可是我不肯这样为“吊者大悦”去做“伪君子”,我的丧礼改革在二千人的送葬场面前๩挨了臭骂,可是我不在乎ๆ——我是“真小人”!

可是,在咱们这个ฐ伪善的社ุ会,做“真小人”也๣良非易事。在“伪君子”的眼中ณ,“真小人”是不可能存在的,他们觉得,这个ฐ“真小人”的人并不小,他后面定有后台大老板。于是,他们开始猜。

最先猜是胡适,后来觉得不像是胡适,乃ี是胡适的第二代,是胡适的学生姚â从吾;后来又不是姚â从吾,是姚â从吾的学生殷海光,而殷海ร光就是自由á中ณ国杂志上的反调分子!后来又觉得殷海光也๣不对;于是又拉出个ฐ吴相湘,最后,吴相湘为ฦ流弹打着,躺在地上变成了“社会贤达”,他们好像有点抱歉了;于是,“祸ຖ首”转移,又变成了陶希๶圣!

陶希圣是“现任”幕后主ว使人,看着吧!不久ื他还要被他们解职洗冤,另外替我换个老板!

我有这么เ多的老板,我真“抖”了!

这就是我所亲自领ๆ教的上代的君子们对我的可耻手段。这种手段,不管是“传统派”

的“超越派”的,乃ี至“托洛斯ั基派”的,都是异曲同工的大合唱!

真是合唱!想当年胡秋原和徐复观互骂,现在他们又眉来眼去了!郑๳学稼和任卓宣斗ç嘴,现在他们又眉目传情了!他们这些同床异梦的人儿如今按捺住性子举ะ行“联合战线”,目的说破了,不过在打击李敖和他们选定的背后靠山而已๐!我看他们带了批唆暖窝蜂地写文章窝蜂地下馆子窝蜂地涌ไ进司法大厦,我真忍不住窃笑!恍然大悟我活了二十六年,今天才知道什么叫做“疑ທ神疑鬼”!他们这样子乱棒围剿恶言栽诬,我只觉得他们可怜。我在答吴心柳先生的信里,曾这样的批评他们说:就是这些人,他们居然在三十年代的中国,扮演了副角色,直到เ六十年代的今日,还在跑他们的龙套。这是何等可怜!又何等可悲!

他们代表上辈中最好勇斗狠言伪而辩的群,也๣是既不择手段又神๰经过敏的群。以他们那种悲惨的身世与遭遇,他们已经无法了解什么เ是独立的人格,更无຀法想像真正的男ç子汉是副什么เ模样?他们总以为ฦ个六十年代的年轻人写文章,就定有后台老板的撑腰,他们自己靠大树靠惯了,看到เ别人独来独往,他们就觉得别扭了!

从某些角度看,这些爱舞文弄墨的上世代的人儿还算是高明的,因为他们比起另外批老顽ื固来还算不顽ื固。另外批老顽固是义和团式的国粹派,这批人的迂腐与酸气,简直使人吃不消;与这些老顽ื固相映成趣的是批新า顽ื固,在新顽ื固的编织下,台湾变成了十足的“文化沙漠”,报纸上的陈腐舆论文坛上的八股文艺杂志中的烂套掌故学校里的肤浅师表到เ处被他们搅得乌ไ烟瘴气!

在这种世风学风与文风下成长起来的年轻人是可怜的!他们缺乏营养缺乏气魄。可是这不能怪他们,该怪的是环境与教育。充满了失败经验的上代人们没有理由责备这代,像郑๳学稼先生所高调的:

今日台湾的同年龄的青年,不能想像〔有“浪ฐ子”气质的〕那世代人所干的事。个国家的青年,骑单车,以太保太妹的姿ู态驰骋于西门町和衡阳街,总不是这国家的需要!

文星三十八号,现代中ณ国知识分子的镜子

不错,就算这世代中ณ的“太保大妹”“不能想像那世代人所干的事”,但是我们却知道“国家的需要”似乎也๣不是“那ว世代人”的盲动与乱来,那ว世代的英雄们曾为ฦ国家乱ກ播了阵种子,如今他们虽然表面上以“浪ฐ子”回头的姿ู态出现,并警告这世代说:“老子过去的事不准研究!研究就是帮助敌人,破坏团结!老子就要告你诽谤!”但是这世代的青年人并不在乎。这些,他们知道,他们是清白的,他们没为ฦ国家做过孽!他们今日຅的缺乏营养与气魄,是战乱ກ流离的必然结果,这个ฐ责任,要由上代来负!

什么เ样的环境与教育便会造出什么เ样的人才:在三十年代的知识分子中ณ,我们已经找不到像十年代蔡ກ元培般的典型人物,死掉个蔡元培,我们便找不到第二个ฐ人能代替他;在四十年代的知识分子中ณ,我们已๐经找不到เ像二十年代傅斯年般的典型人物,死掉个ฐ傅斯年,我们便找不到เ第二个ฐ人能ม代替他;在六十年代的环境与教育中ณ,我们不能ม苛求为ฦ什么เ这代青年竟表现得如此缺乏็营养与气魄,“太保太妹”这么เ多!我们要追问:“此水本自清,是谁搅令浊?”

在上代人的午夜梦回们心自问的时候,他们不能ม想像他们手造成的“文化沙漠”

里,竟会长出仙人掌。但是令他们吃惊的是,即使在这种风气底下,些仙人掌居然能挣扎出来,朝他们讥讽向他们抗议。他们的感情上处心积虑的想把这些奇花异草压抑铲除,甚至“捉将官里去”!但是在理智上,他们不得不纳闷,纳闷地寻思:“这真是奇迹!”

同样感到เ是奇迹的,是这代青年人自己้。他们没想到在浑噩的环境中ณ他们竟聪明;在催眠的教育中他们竟苏醒,他们从浓妆艳抹的上代的手中ณ拿到เ了脂ฦ粉,但他们却不跟着老妖怪们学习美容,他们知道如何打扮自己้如何淡扫蛾眉!

当然他们很警觉,他们知遣现在是个帽子乱ກ飞的时代!他们知道三十年代的文人陷害异己้是不择手段的——这种人最喜欢把自己戴过的帽子朝对方แ头上戴。这代的青年们对跟那ว些时代的泡沫们穷缠并没有兴趣,因为他们志不在此!他们有他们真正的远景和抱负,有他们现代化中国的蓝ณ图。他们只愿意跳过这些时代的泡沫,希๶望这些大老爷们别来绊脚,如果大老爷们硬不识相,有时也๣必须ี在他们脑袋顶ะ上拍拍,好教他们清醒点,把路让开!

在宽广浩é瀚的前๩程中,老不成器和老着脸皮的上代们,都不是新า时代知识分子的“敌人”,因为他们早该是旧ງ时代枝头的落花飞絮,早该凋谢早ຉ该销声敛迹早该躺在床上,背句臭诗“看射猛虎终残年!”

迷失代的青年人必将回归到เ愤怒的代,他们之ใ中ณ,浑噩的终将聪明;沉睡的终将苏醒;缺乏็营养与气魄的终将茁壮。这些转变的酵素า不待外来,他们必须靠自己้!

做为个现时代知识分子的小角色,我自知我自己้只不过是个ฐ热心的小人物,颗满天星斗的小星。能ม力与际遇的安排也๣许只能使我做个吵吵闹闹打打前๩锋的小战士,在愤怒的青年人中ณ,我深信会有大批的主ว将到来。如果我有点自知之ใ明,我会知道我不是个ฐ“勇士”。有多少次,在深更半夜,我笑着对自己说:“我不是‘勇士’!从某些观点来看,也๣许我是‘懦夫’。如果我不是‘懦夫’,我不该向那些时代渣滓们消耗我的精力!在‘水深波浪阔’的时代里,我是多么เ渺小!多么无力!又多么短暂!我只能ม在环境允许的极限下,赤手空拳杵杵老顽固们的驼背,让他们皱下白眉高高血压,大概ฐ这是我最大的能ม耐了!我还能怎样呢?”

这低调,实在是我的基本态度。这种基本态度的形成对我来说是很当然的事。我在忧患里长大,精神上,我经历过“太保太妹”们不太能ม经历的苦痛。个人的理智训练与宗教狂热在我所经历的环境底下,已๐被我浓缩或转换成大多的消เ极与愤激,多少还夹杂着点玩世和不恭。另方แ面,生活的压迫使我接二连三历经着苦恼的副业——从写蜡板到เ送报从进当铺到เ案牍劳形这些生活未节在无形中增力,我精神上与精力上的负担,虽然起码的坚韧使我不会倒下去,但是我也๣不太容易站起来,这大概ฐ也๣是我低调的个ฐ来源。大概ฐ以我的能ม力与际遇,我辈子也๣不会喊“后来居上”“超越前进”的高调,这是非常不可救药的!

但我的低调也๣有好处,这就是可以满足个小人物的自我清高。个ฐ低调的人经常的表现是消เ极的不合作主义แ杯葛主义麝般的自毁主ว义宁为玉碎主义不妥协主ว义แ陶渊明主义แ。在乱ກ世里,这种低调而坚强的态度也๣未尝不是既苟存性命又勉强做人的法,有时候在我看来,这甚至是唯的方法!可叹的是,今日຅洁身自爱的知识分子中,连陶渊明那种可以,‘养廉“的”将芜“之”田园“,都不可得了!

虽然是穷光蛋,可是也要穷得硬朗,老世代的人们也该想到เ新า世代的青年人中,也会有“贫贱不移”“风骨嶙峋”的硬汉,不要光是拿细人之ใ心度人!只要老世代的人不老眼昏花而死,他们总会看到这代卓越知识分子的人格与风范。这些并不是他们身教的结果,这是他们的造化!

十三年来,我从儿童变成少年,从少年变成青年,困扰与苦难并没有使我忽视这十三年来的众生相,也๣没有使我这低调人生观高调点点。我的消极是:自己้不做乡๥愿,中ณ国少乡๥愿;我的“积极”是:打倒几个ฐ“伪君子”,宣布๧几个ฐ“伪君子”是乡愿。如此而已๐。我深信的人生哲学很简单:能ม少做分懦๢夫,就多充分勇士;能表白下真我,就少戴次假面;如果与覆巢ิ同下,希望自己้不是个太狼狈的“坏蛋”;如果置身釜底,希๶望自己不做俎肉,而是条活生生的游魂!

由十三年来的沉思默察转到十三月来的文坛争战,我已๐经饱受攻击和低毁,不管流弹和棒子怎么เ多,我还是要走上前去。两ä句改译的印度古伽拉德青年诗人的话经常在我的耳边响起,那是你已经吞了不少苦药。

请再勇敢的喝了这杯毒酒吧!像个ฐ卖药游方的孤客,我走到เ这社ุ会里来,十字街头是那ว样晦暗,我打开背囊,当众吞下了不少苦药。观众们说:“恐怕药太苦了!”我说:“怕什么呢?我吃给你看。我还有杯毒酒!”

九六二年十二月十七日

全书完