第 9 部分阅读

2000年早春2月,哈尔滨还是片冰天雪地,孔令辉的奶奶不幸去世。其时,孔令辉正在备战马来西亚世乒๐赛。按理说,奶奶去世,本应让孔令辉回来奔丧,与奶奶见上最后面。可是,孔祥๷智夫妇考虑,儿子是个孝顺的孩子,如果知道实情,情绪肯定波动,必然影响比赛状态,于是决定暂时不通知他。比赛结束后,孔令辉才得知奶奶去世的消息。

孔令辉从小便开始打球,1้0多岁便进入专业队训练,上学的那段时光对于他来说,是生珍藏的记忆。自从进入国家队离开哈尔滨后,每逢新年,孔令辉都不会忘记给自己้的班主任寄贺年卡,上面也总是流露着对“恩师๲”的片祝福。碰上除夕教师节他也会想起打个ฐ电话问候老师。第43届世乒赛,孔令辉夺得自己้的首个世界冠军之后,他回哈尔滨时,专程回母校为老师和同学们做了次报告。整个报告中,孔令辉的话非常朴实,他说自己很怀念上学的日子,很感激老师给他的教诲,说着说着他流下了眼泪,话也说不下去了。在座的老师和同学也被他的真挚情感所打动,都流下了眼泪。后来,孔令辉的训练比赛任务越来越重,他回家乡的次数也๣越来少,有时好不容易回不趟,也只能在家待两天。即使这样紧ู张,他也会抽出时间到昔日的班主任教师家坐坐,向老师汇报自己的学业和球技。

出于礼貌,林志刚偶尔给女球迷回封信。得知此事的邓亚萍烦恼不已,但年轻气盛的林志刚认为这只不过是自己的个人小事,也不把事情说清楚。邓亚萍与林志刚都是追求完美的人,个ฐ性也๣样的倔犟,在打球上有股不服输的精神,在处理感情大事上同样不愿妥协。为了逃避矛盾,他们竟然不约而同地选择了分手。

1้998๖年,28岁的林志刚退役,前往法国加入著名的飞跃俱乐่部,前๩世界冠军瑞典名将卡尔松也在该俱乐部。几乎和林志刚同步,邓亚萍也๣进入清华大学进修学习。结束清华大学的学习之后,邓亚萍如愿以偿前往英国强化进修英语,先是来到诺丁汉大学学习。异国他乡,因为ฦ语言障碍,“半聋半哑”的邓亚萍没有个朋友,备感孤独的同时,她不止次地想起林志刚。

不久,朱远有和妻子都陆续失业了,找不到新的工作,他俩只得决定自己做生意。开始几个月,夫妻俩每人在胸ถ前挂个木框,里面放些针线镜子之类的小商品,然后大街小巷地去叫卖。这样每天走得口干脚酸,最多也就卖2๐0多元钱,还经常被城管赶得担惊受怕。直到เ1้994年,夫妻俩才用好不容易攒下的点积蓄,在条小巷๕里租了间几平米的铺面,专卖扣子之ใ类的服装ณ配料é。

为了能让朱启南到好点的学校读书,朱远有在1995๓年决定把儿子转到温州ะ重点小学———水心二小上学。谁知接洽,进城的转学费竟然要2๐000元!朱远有把自己้店里包括进货在内的钱全部凑起来,也没有2000元啊!尽管如此,朱远有还是连夜找到些相熟的打工老乡,凑够了这笔钱,送朱启南进了温州水心二小,后来升入温州第十中学学习。

问到เ中国运动员有没有可能在北京奥运会现代五项上夺金,许海峰摆摆手说:“不要给运动员太多的压力,只要发挥出自己的水平就可以了,这样会使运动员思想放松,有利ำ于创造出好成绩。”

许海峰的办公室不足10平方แ米,陈设也极为ฦ简单。记者前๩往采访时,他正伏案专心工作。随即,他匆忙收拾起手中厚厚的摞文件,起身接待了我们的到来。环顾这间朴素的办公室,丝毫难以感受到他作为ฦ中国第位奥运冠军曾经有过的那些辉煌。不错,他就是小学课本上零的突破文的主角。

20่0่3年12月,国际乒联巡ำ回赛总决赛在广州举ะ行,刚刚度过自己20岁生日的王皓希望用胜利ำ来重塑自己้的信心,赛前的他也๣面临着来自各方แ的压力。闯入决赛的王皓面临ภ同样是年轻队员的郝帅,心态已经开始成熟的他没有给对手机会,总决赛冠军证明了王皓的实力。

2004年3๑月7日,世乒๐赛团体赛决赛,中国对阵德国,作为主力队员的王皓第个出场与德国名将波尔交手。结果王皓的发挥超出了所有人的想象,承受着巨大压力的王皓,将自己的激|情完美地呈现在全国观众面前๩,3∶0大比分的获胜打乱了德国队赛前的部署。王皓的出色发挥让坐在看台上的蔡振华也是称赞不已๐。作为领ๆ奖台上最年轻的运动员,第次参加世乒赛团体赛就夺得冠军的王皓和队友同享受着冠军带来的快乐。

王皓说自己属于“激励”型选手,经常被教练骂醒。有年世界杯小组赛对柳承敏,上来0∶2落后,如果输掉这场球,王皓极有可能连小组都出不了。第二局结束,坐在场外的刘ถ国梁跟王皓什么技术都没讲,就是通骂,说照你这么打,点戏也没有,干脆别打了。再上场后的王皓仿佛变了个人,不仅3∶2翻盘,小组出线,还路打进了决赛。

到了200่7年,王皓的确有些打“疯”了,他几乎ๆ以种横冲直撞的方式在掠夺冠军。目睹这切后,人们不再担心他是否需要自信或者霸气,相反,“状态出得过早”成了众人的心病。刘ถ国梁这样评价王皓,“从球路和实力上来说,王皓比以前有了明显进步。现在世界上除了马林对王皓的胜率上占有优势,其他队员对王皓都不太好打。我并不是要让王皓收敛上升的势头,但他还要学会在状态好的时候控制自己。”

在男ç乒主帅的眼中,名真正优秀的运动员,他必须学会控制自己้的状态,无论是好的时候还是差的时候。尤其是状态好时,人太自信的时候,就会出现些错误。比如状态特别好的时候,甚至会觉得球网也๣低了,自己什么球都能打,切都行。“现在的王皓就是处于太行的阶段,况且目前他还不能做到场场都能ม取胜。”刘国梁说,这点上,王励勤低调成熟的自控能ม力很值得王皓借鉴。

所幸,王皓自己้也开始懂得“节奏”的重要:“今年我赢球的时候比较多,也有人问我,这状态是不是出来的过早了。现在有个ฐ人能帮我压压也๣好,控制下节奏,希望能够保持好的状态直到北京奥运会。”雅典奥运会的惨败是王皓的痛苦经历,也๣是其很重要的笔财富。经历失败洗礼的王皓正步步走向成熟,步步迈向收获的季节。

作为直板选手,王皓的反手直拍横打技术已经日຅臻完善具有很强的杀伤力,是中ณ国乒乓球队直重点培养的选手。小小的银球在他那行云流水的进攻炉火纯青的打法面前,充满了魔力变化无穷令人眼花缭乱,王皓简直成了当今世界乒乓球的魔术大师。他与德国的波尔中国台北的庄智渊被认为是世界乒坛最具潜力的三大新星。

赛场下穿着便装ณ的王皓我们平时是很少见到的,副休闲打扮的他,少了几分勇猛多了几分纯真,但这些都是外表,他喜欢在赛场上的搏杀,同时也喜欢接受挑战。此时,他常常独自人悄悄地走上了蹦极台———倘若不是亲眼所见,恐怕谁都不会相信,看上去很内向的王皓还有如此的胆量。对于他,这是个新的高度,新的挑战。

王皓期待着在北京奥运会上展国球风采,人们期待着“皓月耀群星”中那ว轮最耀眼的明月。对于王皓来说最大的对手依然是他自己。

书包网b2想百万\小!说来

不到6岁的小孩与2公斤ภ重的球拍1้

有人说,王励勤是乒๐坛奇才,是世界ศ“乒坛哥”。也๣有人说,王励勤的心理素质太差ๆ,“到关键时刻๑就掉链子”,难堪重任。

王励勤即有辉煌的对决,也有不堪回首的灰色记忆。乒坛内外的王励勤究竟是个什么样的人呢?

不到6岁的小孩与2๐公斤重的球拍

1978年夏天,王励勤出生在上海市๦闸北区个普通工ื人家庭。“他生下来时有6斤半,哭起来嗓门特别ี大。特别是夜里,大嗓门响起来我和他爸爸就手忙脚乱的。”他的妈妈如是回忆。那年,他的父亲李荣富和母亲王月华都在土产公司当驾驶员,用王妈妈的话说“条件算比较差ๆ的”。当时,室半的房子里挤了家三代五口人———还有王励勤的外婆,和大他两ä岁的姐姐。

王励勤常说,他的家庭是个ฐ传统的中国家庭———女主内男ç主外,在家里妈妈说了算,在外面爸爸拿主意。说起当初给儿子取名字,妈妈王月华说:“他姐姐跟爸爸姓李,他跟我姓,这样‘公平’些。名字是我们家人起取的,意思是勉励他以后要勤奋。”最令妈妈印象深刻的是,在王励勤夺得上海ร世乒赛男单混双冠军后,有媒体把儿子的名字用3个成语来概括:王者归来,励精图治,天道酬勤。

家境窘迫,全凭母亲精打细算,吃穿上并没有让孩子亏着,所以王励勤身体从小结实。王励勤生长在双职工家庭,3岁进芷江西路幼儿园时,爸妈都在离家很远的徐家汇上班。每天早上,王妈妈先将儿子送进幼儿园,再去上班。无຀论刮风下雨,王励勤总是6点半准时起床,随着妈妈出门。每天傍晚,王励勤也๣总要等到6点,才能成为最后个ฐ被妈妈接走的孩子。

在王月华的印象中,小时候的王励勤比别人家的孩子都乖巧ู。“励勤小时候的玩具不多,就是搭搭积木。手枪魔方飞机模型这些,其他孩子有的,励勤也有。我记得最清楚的,就是他拿着部小汽车在地板上滚来滚去,从来听不到他吵。”说起这些,妈妈仿佛就有说不完的故事。“那时,只有他提出来大人才帮他买,要是不提也就算了。”

说起打乒乓,与其说是王励勤选择了乒乓球,不如说是乒乓球选择了王励勤。

1984年2月的天,王励勤所在的芷江西路幼儿园,来了位特殊的客人———闸北区体校乒乓教练沈益民。他要在这个幼儿园大班的孩子里,挑出几个可以打球的“好苗子”。

沈益民的目光在这群孩子身上扫过,忽然最后排个高个男孩引起了他的注意。个子,正是他“选秀”的标准之,“要和欧洲力量型选手抗衡,定要兼具南方人的灵巧ู与北方人的粗壮。”多少年之前๩,沈益民已经深明未来好乒乓球手的特质。

除了身体条件出色,小家伙在其他方面表现又如何呢?几天后,沈益民再次来到เ幼儿园,恰逢孩子们午睡结束。老师起床令喊过,小家伙骨碌爬起来,叠好被子,安静地坐在小板凳上,速度比谁都快,“小小年纪,自理能力还不错”未来的岁月仍然在继续验证小家伙的这种自控能力确实比般的小孩强。

沈益民最后次“考察”他,是在孩子们的自由活动时间。其他孩子都在踢毽子,只有他闷头玩了半小时的网球,弄得满头大汗,“小家伙有韧劲!三次看下来,的确和别的小孩不样,完全是个小大人。”

于是,问这个小家伙喜不喜欢乒乓球,想不想打?小家伙回答,想!“那么你回家问问爸爸妈妈同意不同意。”这个小男孩就是王励勤。他听,乐得蹦了起来,回家就吵着喊“我要打乒乓๑球”。

王励勤的父母虽然都不会打乒乓球,但也有望子成龙之心,同时也希๶望孩子通过锻炼有个好身体。看到孩子乐意,王妈妈故意难为他:“打球要吃苦啊,你怕吗?”小励勤声音洪亮地回答:“不怕!!”

这个6๔岁的孩子,其实根本不知道什么是乒乓球,但他的人生轨迹却从那刻๑起被彻底改变。于是,王励勤在自己的乒๐乓之路上,有些“被动”地跨出了第步。

妈妈的话没难住6๔岁的王励勤,却给家的生活出了难题:孩子还小,出门更远了,每天还得及时接送;他运动量大,营养要跟上当时全家人都为他倾尽全力,父亲李荣富负责他的体能训练,母亲王月华姐姐李玮瑾负责辅导功课,而年迈的外婆洪赛银则负责料理外孙的日常生活。

王励勤虽小,却知道全家人为他做出牺牲是为了什么,自己只有好好练球,打出成绩,才对得起家人。1988年,仅有1้0岁的王励勤获得上海市少年冠军。

沈益民的印象中,王励勤是属于比较聪明刻苦的学生。唯次被罚,是因为王励勤步伐跑不到位,沈益民拿起鸡毛掸子就往腿上抽,抽就是道杠。而在妈妈的记忆里,王励勤在跟随沈指导训练的7๕年里,只因为发高烧请过两天假。“王励勤是比较自觉的,从小就乖。生病了,他还是坚持训练。只有次因为发高烧,实在撑不住才请了两ä天假,平时有点小毛小病他都不吭声的。”

当年,上海闸北区体校训练的场地就设在指元路28๖9号的防空洞里。防空洞有40่0平方米,可同时容纳40个孩子。那时,沈益民让王励勤用只2公斤左右的铁ກ拍进行训练。沈益民回忆道:“练的目的是要增加手臂力量,因为我们正常用的乒乓๑板比较轻,我这个铁板做好以后有15至2公斤ภ的。手臂力量大的孩子用的稍微重点的,手臂力量稍微差点的用轻点的,王励勤用的是最重的。当时他不到เ6岁,幼儿园大班,还没上学,不过他的身体素า质不错。”

b2

不懂球的妈妈引懂事的孩子入乒乓大门

今天,王励勤很多好的生活习惯,都是从小受父母影响,直延续下来的。“父母对我影响挺大的。我妈妈最关心我的身体健康,总提醒我要注意吃好,睡好,不要着凉,所以我就养成了生活讲究规律,饮食注意营养的习๤惯。拿吃东西来说,即使味道不怎么好,只要有营养我就毫不犹豫地吃下去。队友都说我是个挺会照顾自己生活的人。在这点上,绝对是母亲熏๱陶的结果。”

王励勤的母亲尽管只有初中文化,却有套教子理论。她用的是老百姓的普通理论:“打球是时的,做人是生世的。要打好球,必须先学会做人。”

小时候的王励勤最爱做的事,莫过于粘球拍了。胶ด刷了遍遍又遍,粘完后将球拍放在桌上,蹲下身子,眼睛眯着看平不平,眯可以眯很久。正面粘完又粘反面,妈妈出去半天,回来他块球拍还没粘完。这样的习惯,王励勤至今保持着。浙江海天队的队友说,王励勤只要坐下来,就会盯住自己的球拍。他粘球拍,每次都非常认真。王妈妈说:“虽然他生在上海,可在北京过了这么多年的集体生活,我觉得他在性格上还是更像北方人。至于细致,我想,这是天生的,或者说是他爸爸遗传的。他爸爸整理以前的剪报时,每页都贴好,都压得很平整;而我也๣观察到,他在比赛中擦完汗,毛巾总是轻轻地放下去。”

“有文化打球才有底气。”作父母的对儿子的学习抓得很紧,打球再累,训练再紧张,每天要把作业完成。所以王励勤自小就养成良好的学习๤习๤惯和自制能ม力,从小学到初ม中,成绩不曾低于班级前5名。

有次,王励勤集训30天,课落下很多。回来后,班主任想照ั顾这个全校闻名的“冠军”,主动提出不用补作业,成绩按“及格”算。王妈妈知道后,对王励勤说:“学习๤知识是为了自己้今后的成长,你要打球考试双丰ถ收。”于是,王励勤在姐姐的帮助下,利用晚上训练后的时间补上了作业,期末又考出了前๩5名的好成绩。

1990年,王励勤代表上海参加了在河南安阳举行的“首届全国少年乒乓球夏令营”。半决赛前夜,场突如其来的冰雹浇灭了篝火晚会,孩子们纷纷躲进大客车。王励勤坐在第排,右手搭在车窗上,看雨看得津津有味突然,身后山东队的小男ç孩怕雹子打进来,将车窗从后猛地关,王励勤的右手拇指被重重撞了下那天晚上,被剧ຕ痛包围的王励勤夜没睡,第二天指甲â变黑脱落,整根拇指肿成胡萝卜样。沈教练看着心疼,决定放弃比赛,可王励勤不答应,稍做包扎后,坚持上场。鲜血顺着球拍,滴滴滴落在乒๐乓桌四周比赛结束后,国家队领导许绍发专门表扬了王励勤,并通过国家体委发文,允许王励勤破格参加第二年的比赛,切费用由国家承担。

年仅12岁的王励勤,也成了当月乒乓世界ศ杂志的新闻人物。直到儿子坐火车回到上海,前去迎接的王妈妈才得知此事,“我做娘的心疼得差ๆ点当场哭出来啊”

王励勤在家庭的影响下,从小就非常节俭。沈教练带队到เ青岛比赛,启程返回时,王励勤带去的2๐7元钱๥分也没有花。出发前,沈教练让王励勤买点东西。王励勤给父亲买຀了瓶酒,为姐姐买了只发卡,为ฦ外婆和母亲买຀了盒点心。最后还留下3元钱,唯独没有给自己้买东西。

从小到大,“内向”两字,似乎直写在王励勤的脸຀上。他平时少言寡语,为人憨厚。小时候的王励勤,几乎ๆ从不向父母诉说心事,有什么不开心的事,都个人扛下。进入专业队后,也很少给家人打电话,关于他的消息,王妈妈居然也是通过媒体的报道才知道。

15岁生日过,那年冬天,王励勤就只身人去了北京,成了国家队的名新า兵。王妈妈说:“就在他离开家的时候,突然觉得儿子长大了。以后样样都要他自己来,每年也๣不能帮他过生日຅了。”

儿子在父母身边的这15年,也成了王妈妈最珍贵的记忆。再往后,是届届世锦赛奥运会,构成了王励勤年年的生日记忆。同样也牵动着远方แ的母亲。在她珍藏的个ฐ小本子上,清楚地记录着王励勤从小到大,某年某月某日某地获得每项冠军的过程。在她的记录中,黑色笔迹是比赛的获奖情况,而用红颜色记录的则些政府嘉奖,这有点像小学生做好事之ใ后获得的小红旗。

“笨小孩”的冠军血性

19๗92年8月,时任中国男子队教练的李晓东带着爱徒王涛勇夺巴塞罗那奥运会冠军后,担任了国家青年集训队主教练。上任不久,李晓东在次全国观摩赛中ณ,发现上海ร队的王励勤显现出良好的的潜质,于是在第二年5月将年仅1้5岁的王励勤从上海队挑入国家青年集训队。

然而,进入人才济济的国青队,王励勤实力不突出,尤其是反手技术比较薄弱。个多月后,些技术特点鲜明的队员纷纷被国家队教练相中,王励勤却无人问津。

李晓东心中纳闷,专门找几个教练询问为什么不带王励勤。教练们有的嫌他个太高影响灵活性,有的觉得他打球缺乏灵气。王励勤看出自己不怎么เ受教练喜欢,球场内外都郁郁๗寡欢。

李晓东意识到:沉闷和缺少活力的个ฐ性会成为王励勤的桎梏,甚至就此毁了他。身为教练,李晓东想暗中观察王励勤段时间。

次,李晓光故意从国家队队叫来王涛,让他和这些年轻球员过几招,每局让小队员5球。李晓东发现小队员都很兴奋,只有王励勤依然没有表情,忍不住问道:“敢和奥运冠军赛局吗?”没想到เ王励勤语出惊人:“要比就0∶0好好比,让5分是对我们的不尊重!”李晓东拍着王励勤的背说:“这才有冠军的血性呀!”周后,将王励勤招入自己的麾下。

在国家乒๐乓球队里这支平均身高1米70่的队伍当中,1้米8๖6的王励勤显得格外醒目。右手横拍的王励勤有着和欧洲运动员相似的身高,这是中远台相持打法的优势。但在李晓东看来,有时优势换个ฐ角度看倒成了劣势。“你看他手长脚长,挥拍幅度很大。在我们打球中有对时间点的说法,但正是他的身体条件导致他经常对不上点。”李晓东笑道:“王励勤在学习新难度动作的时候,总比别人慢些,所以我常调侃他是个ฐ‘笨小孩’。”

面对周围人的怀疑,王励勤更加沉默了,他把所有的精力都放在训练当中,“成天就好像生在台子边上样,王励勤就是练习๤很刻苦,大臂上肌健人有三根,他居然在比赛当中用力过猛,打折了根,折了根肌健很疼,就带着他各地求医,因为他这个比较难治,治疗的效果也不好,最后王励勤就说了今天我15分钟疼,我坚持,我练到เ20่分钟,明天从20分钟练到เ25分钟,我就这么坚持练到เ2个半钟头或者3个钟头能顶下来。”李晓东滔滔不绝地谈起王励勤的刻苦奋斗ç精神。

2๐0่00่年悉尼奥运会前夕,王励勤在世界ศ乒坛排名靠前๩,他积极投入夺取男单金牌的备战之中。然而,就在大赛前๩,队里突然决定由á孔令辉刘国梁刘国正参加男单比赛,而王励勤只担纲男双比赛。消息传来,王励勤时想不通。

如果带着情绪出征,必将影响他的双打比赛。那ว几天,上海ร的母亲心情忐忑不安,恨不得下飞到เ北京当面去劝解儿子。就在这时,很少打电å话回家的王励勤给家中打来个电å话。王妈妈急切地说:“孩子,千万不要闹情绪呀。双打也是为ฦ国争光。”沉吟了会儿,电话中ณ传来王励勤的笑声:“怎么会呀,您从小教我的那些道理我没忘。这个时候为国争光高于切。我不参加单打,更有利于在双打上夺金。妈妈,你就放心吧。”

悉尼奥运会上,2๐2岁的王励勤与阎森形成“阎王”搭档。这种双打组合有个显著特点,他们的身材是高矮,搭配是右左,握拍是横直,打法是个站中台个顶前台,这样的配对优势是照顾面宽,漏洞小。王励勤在这次奥运会上没有让人们失望,在双打比赛中ณ他和闫森携手路过关斩将,战胜了包括对中国最具威胁的韩国选手柳承敏李哲成以及其他欧洲选手,而且每场比赛都没有给对手任何机会,无论是在自己领ๆ先还是落后的情况下,人们惊喜地发现王励勤在以往比赛中的随意失分和无谓失误大大减少,而是变成了每球必争,每分要算,和闫森起把对手们打得没有了脾ຆ气。

儿子夺金的那刻,在上海家中电å视前๩观战的王家父母情不自禁流下眼泪,为儿子这得来不易的金牌感叹:“儿子啊,经历了这次人生的考验,你才真的长大了!”

200่1年大阪终于男单称王,场边这个1米86๔的小伙子泪流满面,那是次酣畅淋漓的宣泄,失败和挫折教会人成长。决赛中的绝地大逆转,王励勤用实力和意志证明了自己้。同年世界杯,他败给了同样身高臂长的小萨屈居亚军,怀揣着大满贯的梦想,他说目标永远是他前๩行的最大动力。

2๐002年亚运会,王励勤单骑闯关,连克吴尚垠庄智渊,当中国乒乓๑在釜山遭遇滑铁ກ卢,那枚金牌的份量自然不轻!

在是是非非中沉浮1้

在2002年随后的济南世界杯上,志在必得的王励勤被波尔生生拉下马。当听说有个80多岁的老大爷看他输球后,宿没睡好,大早就跑来找蔡ກ指导说,怎么也๣想不通王励勤会输。那刻,王励勤眼中ณ掠过了丝落寞。年底访欧总决赛他成绩平平。

王励勤的妈妈那本视若珍宝的小笔记本,在公元200่4年8月23日,记有雅典奥运会的那ว页ษ,却永远定格在了枚比金牌更沉甸甸的铜牌上。