中国高端访问拾伍：奥运英雄五环传奇作者：余玮吴志菲
在近乎凝固的气氛中ณ缓缓地举起枪1
他作为知青在“广阔天地”里劳动过4年，期间当过赤脚医生，后又被抽调到供销社当了3年营业员，是什么机缘让他接触到射击运动的呢？日后，他是如何实现从金牌运动员到金牌教练员再到国家队总教练的“三级跳”呢？
更让人惊诧是，这位“神枪手”当年视力只有05๓。
直面记者的追问，向不苟言笑比较严肃的许海峰终于打开了话匣子
在近乎凝固的气氛中缓缓地举ะ起枪
1้984年7月29日，美国洛杉矶拉普多射击场，第2๐3届奥运会，自选手枪男子50米手枪60发慢射比赛。首场比赛开始，来自38๖个国家的56名优秀选手字儿在不同的靶位前摆开阵势。
起初，人们都把注意力放在了第2๐0届奥运会手枪慢射的金牌得主ว斯卡纳克rrr身上，外国记者纷纷站在他的靶位后面，但后来他们被40号靶位上的身穿号码为83号红色运动上衣蓝色运动裤的中ณ国运动员所吸引。他就是许海峰。
“去了洛杉矶以后，赛前训练我的状态不是很好，因为洛杉矶跟我们这边有十几个小时时差，再加上射击这个ฐ项目对时差的影响比较大，直到比赛的前两天才基本上恢复正常。”比赛前天，许海ร峰把自己关在屋里整天。
裁判发出射击命令后，别的运动员已๐射出四五枪，慢性子的许海峰，人如其比赛项ำ目，心里点都不着急，将举枪放下这两个动作重复多次，直到5分钟็后才打出第1枪。由á于比赛是6๔0发子弹两ä个半小时，时间很富余，天热得很，他就出去坐在门口的台阶上休息。
前面两组打得很顺，许海峰状态不错，照ั理应趁热打铁，但他却走到เ边坐下休息，说是调整下精神。第3组打了个ฐ8๖环以后，他感觉不太好，于是又出去休息了很长时间。当时比赛时间已๐过去个半小时，在场的中ณ国记者心急如焚，却又不敢打扰。
激战已经进行到最后，回到靶位后，他开始慢慢打剩下来的3๑组———他向来打得很慢，到เ了最后的第6๔组时，几乎所有的人都已经结束了比赛。打到เ第3๑枪时，他听到เ身后的人声相机快门声片嘈杂，接着他连续打出两个ฐ8๖环两ä个9๗环。
这时，他的心理出现了小小的波动。但他很快平静下来。可是耳边不时传来靶位后记者和观众的惋惜声。他坐下来，闭目养神，分散的思想开始集中。此时的许海峰和斯ั卡纳克成绩不相上下。周围的空气仿佛凝滞了，人们都在等待结局。许海峰缓缓地举ะ起枪，却又放了下来；再举起来，再放下；如此重复竟有4次，他深知这枪的份量。
终于，他果敢地打出了两ä枪，两ä个1้0环。人们再次等待，许海ร峰又是缓缓地举ะ起枪，却又放了下来。此时，离比赛正式结束还有16分钟็。时间，场上的气氛近乎凝固。终于，最后发子弹射出了。这枪因此创造了历史———9๗环！
5๓66环！许海峰仅以环优势击败了斯ั卡纳克，夺得了金牌。他的队友王义夫56๔4环，拿下了铜牌。
许海峰以优异成绩打完决赛后，突然个ฐ人冲上去抱着他亲吻了两下。许海峰后来开玩笑地说，在当时那ว个年代，要是在公众场合被个大姑娘拥抱着亲吻是很多国人心理上不能接受的。不过好在定睛看，是个老头———中国代表团副团长国家体委副主任黄中。黄中ณ紧紧地拥抱着许海峰，激动不已๐地摇着他，许海ร峰反倒有些不知所措。
当时比赛结束以后，从靶场出来到เ休息室，短短10่0米的距离，许海峰却走了将近20่分钟，各国记者把他团团围住，争相采访这位第枚金牌获得者。而今，许海ร峰接受记者采访时说：“198๖4年的奥运会上，我也没有想到自己้能夺冠，当时没有电子靶，比赛结束后的4๒0分钟是漫长的等待时间，那时候我为自己的最后组只打了91้环而陷入了深深的自责，非常难受。没想到，裁判ศ走来告诉我说，‘你是冠军！’当然，如果我事先想到这个结果，心理就会发生变化，也就拿不到这个冠军了。”
“那是新中ณ国第次组团参加奥运会，当时我还只是个刚ธ刚进入专业射击队两年的新手。在参加奥运会前，我几乎没有什么名气，只是在当年三四月份举ะ行的个ฐ测试赛上得过次冠军。当时大家比较看好的是王义夫，现在想来也许正是因为大家更看好王义แ夫，所以我才能够卸下夺冠的思想包袱，稳定发挥，最终摘得了金牌。”许海峰笑了笑说：“当时如果想到能ม拿金牌也许就拿不到了！”从他镇定的笑容中ณ记者分明感受到เ了名奥运冠军的从容与谦逊。
“在比赛当中ณ我就尽量打出水平，结果上去两ä组就97环，打得非常顺利，后来打到第2๐8๖发的时候，我打了个8环，我就下来休息，走到大门口，个人坐在那ว，在那里休息将近半个小时后进去，最后我第三组打了93๑环，第四组95环，第五组打了9๗5环。所以这5组平均是95环，如果最后组我再打95环的话，就是0环，那ว肯定是冠军。因为ฦ到目前为ฦ止我们世界比赛的项ำ目，如果能打0่的话还是冠军。但是我有个特点，我打得比较慢，再加上我又在外面休息了半个小时，所以我把第五组打完以后，整个场地里面就剩4个人了，我上去以后前几环打得不是很好，后来我又坐下来休息将近15๓分钟，最后是91้环，所以总成绩是566๔环。”说起5๓66环这个夺冠成绩时，许海峰的眼睛里忽然闪现出了丝光芒。他微笑着说：“20多年过去了，56๔6๔环这个成绩在今天依然能够拿到เ冠军，依然十分了得。”奥运冠军的自信与霸气在此时此刻却又显露无遗。
“打下来以后，当时最后组也确实有点精力分散，因为ฦ我打得比较慢，现场成绩比较好，所以很多观众记者全围到เ我身后，我当时也想可能成绩比较好，如果不好谁围在后面看。所以我也有点分散了，最后打得确实很糟糕，我心里挺难受的，没有想到还是拿了冠军。”许海峰回忆说。
迟到半个ฐ多小时的颁奖仪式和有“伤疤”的金牌1้
比赛结束后，多少人在等待奥运史上第次奏起中华人民共和国国歌，升起中ณ华人民共和国国旗。然而，奥运会场上却迟迟没有进行发奖仪式。许海ร峰等了好久，有些困惑。过了好久ื，只见空中飞来架直升飞机，降落在射击场外，随后摩托车骑了进来，进来以后把面旗子交给了组委会。
原来，射击比赛的官员估计到了中ณ国运动员可能获取得好成绩，但由于估计不足，只准备了面国旗。而第项比赛中，前3名运动员，中国选手竟占了两位。奥运章程规定前3名都要升旗，这样还差面五星红旗，大会组委会只好临时派人去借，发奖仪式也被耽搁了半个多小时。接受采访中，许海峰难得笑：“我们国家的两ä个运动员同时进入前3名，他们没想到，所以准备不充分，又不敢跟我们说———如果跟我们代表团说的话，我们肯定还会表示ิ抗议，对我们这个国家就这么看不起。后来，他们说请我们原谅。”
许海峰勇夺中国第块奥运金牌，萨马兰奇闻讯赶到เ射击场，亲自为他颁แ奖并激动地说：“今天是中国体育史上伟大的天，我为能亲自把这块金牌授给中ณ国运动员而感到เ荣幸！”
许海峰透露，当时他并没有准备领ๆ奖服，只是在比赛时穿了领奖服的上衣，没想到自己成为本届奥运会首枚金牌得主，于是他只得急匆匆地从队员处借领奖服的裤ไ子。许海峰说：“我在领奖台上所穿的裤子并不合身，没办法，起初没备好。”
登上领奖台后，许海峰脸严å肃。是不是当时的“国旗小插曲”影响了冠军的心情？许海峰连连摆手，说：“实际上我这个ฐ人性格就这样，不是那种遇到高兴事就会跳起来的人。”
20่03年8月8日晚，在灯火辉煌ä的北京饭店18๖层宴会厅里，国家体育总局局长袁伟民携许海ร峰邓亚萍等在这里宴请前来北京访问的萨马兰奇这位中国人民的老朋友。席间，许海峰举起斟满红葡萄酒的酒杯向萨翁敬酒。萨马兰奇满怀深情地注视着许海峰说：“告诉你件我过去几乎从未对外说过的事。你知道吗？198๖4年的洛杉矶奥运会上，我那时为你颁发的金牌，也是我当选国际奥委会主席之ใ后，为奥运会选手颁发的第块金牌呢！”
听完萨翁这番๘话，许海峰才知道，在他那块为中国体育史上创下了许多个第的沉甸è甸的金牌上，还多了这样层特殊意义。许海峰格外高兴地说：“我真没想到，能ม得到这份殊荣，感谢萨翁为世界ศ和中国的奥运事业作出的努力与贡献。”老人笑着说：“希望你为ฦ自己的祖国赢得更多的荣誉。”
新中国成立后首次参加了1952年赫尔辛基奥运会，但没能获得金牌。许海峰的第次等待不仅仅是个人的等待，而且是绝大多数中ณ国运动员乃至中国人的等待，许海峰的背后聚集着很多中ณ国人，他们在期待所谓的突破。此前，“东亚病夫”的称呼直跟随着中国人的身影，许海ร峰等待的心情多少显得有点矛盾———焦急而又踌躇满志，多年的等待，许海ร峰可不想就这样和梦想擦身而过。这样的等待无疑是漫长而艰辛的，但对许海峰而言，却还不是最长的次。
当年，中ณ国般的家庭还没有电å视机，有的更多的也只是黑白电视，央视也没有直播。由á于时差ๆ，直到เ次日，般中国民众才通过新闻节目知道许海峰创น下了中ณ国奥运第金。“不过，我的父母在不到เ半小时就晓得我得了金牌。”当记者追问是否是他电å话告知家人的，许海峰摇了摇头，让我们怎么也猜不透：“别ี猜了吧，你们定猜不着———当时我弟弟偷偷收听的报道知道的，告诉我父母亲，家人高兴地跳了起来。听说，第二天，不少报纸出了号外。”
当许海ร峰获得冠军，实现零的突破后，多少中ณ国人激动得热泪盈眶。有位7๕0多岁的美籍华人自豪地说：“我们中国也有金牌了，我们再也不是‘东亚病夫’了！”中国台湾在美国出版的中ณ国时报的套红标题是：大陆选手许海ร峰赢得了中国人的历史殊荣。文中写道：“半个多世纪以来，中国人企盼多时的第面奥运会金牌终于在7๕月29日中午时分，挂在中ณ国射击队员许海峰的胸前。大太阳底下的金牌，金光灿然，耀眼辉煌ä。”b2๐
迟到半个多小时的颁奖仪式和有“伤疤”的金牌2๐
两ä天后，即8๖月1日，是许海峰的27岁生日。“当时，我国第次发行金牌明星片，我那张是生日那天发行的。”
8月3๑日，洛杉矶奥运会还未结束，许海ร峰已经回到เ国内。下飞机便陷入了被媒体重围的生活，沉默寡语的许海ร峰下子“红”起来。他没有料到，随着在奥运会上夺得首金，他的人生将产生戏剧性的变化。当年，在供销社工作时许海峰的工资是九块五，后来到เ了体委以后，给我定级定到五十块五，1984๒年奥运会后给我加了4级，加到เ98块———简直就是高干啦。人家是连升三级，我是连升四级。这就是我所感受到的些变化”。许海峰还透露，国家奖给了他9000元金牌般是奖8000่元，他是首金占了点光，多奖了1้000元，地方政府又奖了5๓000元。
第二天，许海峰回到老家安徽，家乡父老早已在合肥车站准备好了隆重的欢迎仪式。各家媒体的记者也都尾随而至，在家的每天，他都处在如此的围追堵截中。七八天后，他回到เ北京与队友会合，并在人民大会堂奥运总结会上代表运动员作了报告。“回国以后国内那种热闹劲儿我都接受不了。个接个地方做报告，成天有记者围着，荣誉也给了很多，我想不就是奥运冠军吗？怎么给了这么多荣誉呢？”
从安徽老家到北京人民大会堂，到处是热烈的掌声激动的人群。珍贵的“第金”也陪伴着它的主人辗转各地，参加各种庆祝活动，并在人们手中不停地传递。然而，就是在传递过程中ณ，许海ร峰的金牌留下了处“伤疤”。
“次大家传看金牌，不小心掉到了地上，结果边缘有些卷，仔细看上去像有个小缺口”，许海峰半开玩笑地说，“看来金牌的纯度还是很高的，质地比较软啊”。对这件事，许海ร峰显得很豁达，没有丝毫介意，“人家也不是故意的嘛ใ，没什么大不了”。
两个月后，许海峰做出了个重要的决定，将这枚堪称改变中国体育史的奥运会金牌捐献给了中国历史博物馆今中国国家博物馆。谈起这枚金牌，许海峰显得有些滔滔不绝如数家珍：“金牌的直径是60่毫米，重量12๐5๓克。质地是纯金包银，其中金的重量是65๓克。金牌有面是国际奥委会规定的图案，另外面是个自由女神，上有‘第23届洛杉矶奥运会，198๖4年’字样。项目名称是后来加上去的，被刻在金牌几毫米宽的边缘上。”
在谈到เ北京2008年奥运会的奖牌式样时，许海峰说的最多的个词就是创意，“这次的设计很有创意。因为过去都是以金属为主，这次在里面还加上了玉。这个式样应该是已经举行的这二十多届奥运会中ณ最有创น意的，另外也富有中国特色。因为ฦ在中国文化中玉有吉祥的意义แ”。
捐赠了金牌后，上海造币厂为他做了个复制品。许海峰说：“复制品的制ๆ作工ื艺不可能像奥运会时样，由á于复制品是浇铸的，会出现热胀冷缩的情况，表面的光洁度要差ๆ些。但即便如此，它在我眼中也同样珍贵。”许海峰还曾两次前往博物馆“看望”自己夺取的那ว枚意义非凡的金牌，“当时就像去看自己的位老朋友，不过我心情挺平静的，因为我这个ฐ人是从来不爱激动的”。
从发奖到เ回国后的庆祝，以及到以后的很多年，许海峰着着实实知道了这枚金牌的分量。可以说，洛杉矶奥运会上的第金影响了许海峰的整个人生。许海峰说：“夺冠后，名声大了，压力也大了。训练中处处要更加严å格，工作中要以身作则，做事更加认真，做人更加谨慎。”
视力只有05的供销社营业员“走后门”成为专业射击运动员1้
1983年3月，许海峰第次参加全国比赛，结果顺水顺风地把两ä枚金牌搂进了怀中，并打破项全国纪录。当年7月，许海ร峰正式调入国家队，并代表中国参加在印度尼西亚举行的射击亚洲锦标赛，在比赛中他不负众望，为中国队摘取了两枚金牌两枚银牌。
从印尼回国以后，许海ร峰回到安徽省队备战第五届全运会，全运会结束后回到เ国家队开始奥运集训。直到1984年4๒月，许海峰参加了洛杉矶的奥运会预赛，即现在的奥运测试赛，拿了个第二名。回顾ุ许海峰这路比赛历程，确实是帆风顺，可是当初进入射击界ศ却并没有这么เ顺利。
许海ร峰虽然是安徽和县人，但是却出生在福建漳州，15๓岁那年，许海峰随父母举ะ家返回安徽原籍，落户在和县新桥镇。
许海峰的父亲许银芝是新า四军老战士，曾任解放军炮兵副连长，后转业到体院工作，也当过县供销社主任。由于环境的影响，许海峰从小就对军体产生了浓烈的兴趣。许海峰童年时有副心爱的弹弓，在田间玩时，他经常随手拉弓，射击田间小径上的麻雀知了等。
曾有报道说，许海峰上初中ณ以后，由á于沉迷于打弹弓，以至荒废了学业，留แ了级。并有报道说：在和县新桥中学读书时，他坐在教室里的第二排课桌边听课。天，他看到窗外的树上有只麻雀，便悄悄掏出弹弓，手起雀落。时，许海峰打弹弓的本领轰动全班，传遍全校。
在接受记者采访时，许海峰不免有些好笑：“我们小时候没有什么，是打过弹弓，也喜欢这种活动，但不至于沉迷，我哪里因为ฦ这留过级，我的学习直挺好的，不但没有留แ级还跳过级———曾从初ม二下学期跳到เ初三下学期。”在几个ฐ月后参加中考，他却在4个乡5๓个班参加的联考中ณ取得了第13๑名的好成绩。
1974年许海峰高中毕业，当时便去应征准备当兵，体检合格了，并且各方แ面条件都非常好，“带兵的连长姓肖，特别想我去。但我年龄小了8个月，当地政府最后没有让我走”。其实当时只需要作为老革命的许父出来说句话，许海峰就可以走了。他和母亲也再恳求，而最后许父的回答是：“有本事靠你自己，不要靠老子。”就这么句话狠狠地刺激了许海峰，于是以后不管做任何事，他都很努力，要做得最好，而且从不依靠家里。
说到为什么曾去应征入伍，许海峰坦言：“当兵了，就有机会能够和枪接触。再者从当时的情况来看，参军以后回来找工作也比较方แ便些，可以分配工作。如果当兵走不了的话，就要下乡去做知青，所以当兵是比较好的出路。再个就是因为军队是个大学校，是个锻炼人的地方แ，所以到那个ฐ地方แ对自己้的能ม力有提高，也是件好事。”
1975年，18岁的许海峰下乡到เ螺百公社ุ成了名知青，当时他还梦想着有天能ม穿上军装。这年底又征兵，许海ร峰又报名了，当时规定下乡不够两年不能入伍，于是他的梦又次破碎。
终于熬到1้976๔年，许海峰再次去报名，“结果体检也合格了，然而超龄4个月不能参。为此，许海峰的从军之梦彻底破灭了。气之ใ下，许海峰用积攒下来的几十块钱买了支气枪几盒子弹，开始练瞄准，打麻雀，为他单调的生活平添了几分乐趣。
1978๖年，许海峰加入了县业余体校射击训练班，开始了正规的射击训练，主要练习空气枪。“在农村呆了4年多，开始大队让我先做民办教师。我当时想，既然下来农村就好好锻炼，把农村的农活做会了以后，这样对自己的身心各方แ面锻炼都会有好的帮助。所以最后我就拒绝了做民办教师，整整干了两年的农活。后来，大队的合作医疗里面缺个医生，有个医生走了，就缺个ฐ，因为ฦ我也蛮喜欢中草药的，就去当医生了，买了很多医疗的书看，又学了很多东西。”许诲峰说，当时，谁家家电坏了他就帮人家修，“因为ฦ我在学校的时候物理特别好，包括电动机坏了也让我修去，我经常干这事”。不久，许海峰有了个绰号“七十三行”。
1979年秋天，许海峰招工ื回城，到和县新桥区供销社当了名化肥营业员。那ว时候卖化肥是开票式的，就是计划性质，整个区7万人的化肥计划都掌握在许海峰人手上。化肥中ณ的氨气对眼睛的刺激特别ี大，长时间的刺激会导致眼睛经常发炎，时间久了，许海ร峰视力就下降得特别快。在供销社卖了3年的化肥，许海峰工作兢兢业业，勤勤恳恳，仅降低损耗项，每年就给国家节约5๓000元。
视力只有0่5的供销社营业员“走后门”成为专业射击运动员2
工作中ณ的许海峰勤于思考认真负责，因此也多次得到领ๆ导的表扬和奖励，生活十分优越。然而，许海峰却始终难以改变自幼以来对枪的爱好，凭借着超人的自信，他开始练习射击。
据许海峰透露，自己能ม进入射击队可是“走后门”得来的。当时许海峰所在地区的射击教练是他中学的体育老师，高中快毕业的时候搞过次军训。许海峰当时报名但没让他去，许海峰特别想去学射击，但是教练都不收他。后来有天，有个射击学员因犯错误被开除，许海ร峰顶替这个名额才得以进入射击队。至今，许海峰记得那天：1้982年6月5๓日。这是他人生旅程中极为重要的个拐点。
两个多月后，即8月25日，安徽省举行第5届运动会，许海峰不仅在这届运动会上夺得射击冠军，而且把省纪录提高了26环。这时，有关方แ面认为不能再无视这个射击天才的存在了，开始关注起许海峰。
比赛归来，许海峰又回到供销社干了3个月。19๗82年底，许海峰毅然决然地放弃了“铁ກ饭碗”的工作，正式离开新桥供销社。12๐月8๖日，他来到安徽省射击队参加集训，开始了真正的射击生涯。“从1982年到เ1984年洛杉矶只有年半的时间，实际上在开始搞射击的时候，我没想到参加奥运会，都不知道有奥运会。”
在他母亲看来，许海峰是个ฐ很聪明有悟性的人：“海峰就是不走射击这条路，他也会走其他的路，他走了其他路，现在也照ั样是挺好的。因为他心很灵，手很巧。他有次到เ个同学家，同学的父亲补鞋，他回来就买个锥子来补鞋，我们家鞋破了他就补。还有次还叫他爸爸给他买套理发工具，他要给两个ฐ弟弟理发。我叫他不要贪多，贪多学不好，这样要学那样要学反而学不好，就让他少学两样，学好点。”
1983年3月，许海ร峰在全国第五届全会比赛中ณ获得两个第二。这年底11月，许海峰被调到เ国家队参加奥运会集训。“进了国家队以后，我当时想这个项目调了6๔个人，其实我认为他们水平都比我高，我想在这个训练当中只要能把我的水平提高，我就达到เ目的了。结果训练选拔我排第二。当时我们射击队还直在犹豫，让不让我参加奥运会，当时确实太年轻了，岁数不小，但是年限很短。不久，我参加了洛杉矶奥运会热身赛，拿了个冠军，冠军拿回来以后就参加了奥运会。”