甜品递到เ赵桥手里时，二十出头的姑娘不怎么敢对上他的眼睛。起初ม她对于这位深夜造访，明显带着醉态的客人是充满防备的，生怕他突然提出什么过分又糟糕的要求。
赵桥弯起眼角，泄露出一星半点笑意，虽然距离感仍在，却让他整个人柔和下来。
作为ฦ他正在走神的佐证，他的眼神好几次不知道飘向了何方。回过神后，他下意识地活动了几下手指，最后超过必要用力地牢牢攥紧ู，努力驱赶走心中ณ的一丝烦闷。
晚餐后他本想回自己的住处，却意外地被母亲拦了下来。他母亲用来挽留แ他的说辞是让他明天白天送她去参加一个在贵妇人间举ะ办的沙龙。
沉浸在静谧、奢华与愉悦之中ณ。
严å峻生想起自己小的时候，她在家里的画室，为ฦ他和爸爸画了一幅等身的油画像。后来随着她离开，这幅画像被摘了下来，扔进不见天日的地下室，再也无人问起。
他到一楼时，外面管家和佣人替严峻生把行李送到提前几天就收拾好的客房，一样样整理好。
尤其是赵桥，因为ฦ鲜少有这样的长辈会这样郑重地恳求他什么，所以吓了一大跳。
就算是对建筑行业一窍不通的赵桥也能ม听出来，靠海地段的土质疏ຕ松海水腐蚀等问题这块地基本占了个全。就算建筑公司绞尽脑汁把别墅建了出来，也只会是埋下安全隐患的危房。
陈庆忠阴鸷的目光落在刘源身上，刘源这人心理素质比赵桥一开始估计的要好一点，居然没当场就崩溃。
“赵桥，赵时明的弟弟，刚从国外回来。”
“你好，我是齐萱。”
主ว建筑明显带着上世纪欧式建筑的风格，黑漆漆的窗户里面没有一丝光，背光的墙壁上附着着青翠的爬藤。花园看得出还有人在打理，不过估计不频繁。铜塑的喷泉干涸，蔷薇花枝枯萎了大半，其他叫不上名字的绿植也好不到哪去，秋千架上爬满了藤蔓，几乎要看不出原来的模样。
严峻生停好车过来找他，他们一起进到เ屋内。
随着大门的打开，里面的空气流了出来，带着股长不住人的冷清，却没有赵桥猜想中的那股陈腐灰尘味。他望向严峻生，严å峻生不看他，在墙上摸索了会就找到开关，打开灯。
既ຂ然严峻生肯特意带他过来，就必然还有水电，灯光驱散了黑暗。赵桥看清客厅的摆设，一时里说不出话来。
一半的东西被罩子盖住，还有一半露在外面，看得出长久没被使用过。这份怪异感萦绕在他的心里，他们越往里走就越盛。
打扫得一尘不染的走廊上，许多房门紧闭，唯一能打开的是侧翼的那间。赵桥都不用去想就知道是严峻生以前住过的房间。
这里应该是整栋建筑里唯一残留些许人气的地方，和其他阴森萧瑟的部分中间似乎有根泾渭分明的线，谁都跨不过去。
卧室连接着书房和单独的小客厅，里面的摆设相当简洁，和赵桥更熟悉的另一间卧室有着某种本质上的相同。床罩被掀开，被褥看得出来是新换的。看到这里，赵桥可以肯定他心底的某些猜测是真的了。
严峻生去储物间找东西，他没有跟着去，被留在卧室里等他回来。
可能是周遭太过安静，赵桥躺在床上，干净的被褥散发着洗涤剂的清香，他半睁开眼睛，似乎是出现了幻觉，又似乎ๆ没有：他记忆里的少年严峻生在房间里走来走去，拉开窗帘，让皎洁的月光水一般倾泻进来，他的眼睛里闪动着温柔又忧郁๗的光芒。他坐在桌子前，像是在写什么。他总是沉默，有的时候喊他都得不到เ回应，继续说下去却会发现他在听。最后他坐在了他的身边，抚摸着他的头发，柔软的床垫因为人的体重陷下去，温热的体温鲜ຒ明得不似假的……
“这么累吗？”
原来严峻生真的回来了。
从朦胧的幻梦中惊醒的赵桥努力坐直身体。
“没有，就是突然眼皮沉了下来。”
他看了眼墙壁上的挂钟，八点刚过，正是平日里刚到家没一会，有时还要给白天工作收尾的时间。无论是生物钟็还是别的什么เ，都不应该让他如此困倦。
唯一的解释是他受了这陌生环境的影响。
“这里多久没人住了？”
“很久ื，从我父母离婚起这里就没有其他人了。”
“除了你？”
听出他的弦外之ใ音，赵桥当然没有放过。
他想到เ不久前那ว个晚上，严峻生应该就是来了这里。
“你还住在这里，一个人，对不对？”
虽说是疑问句，可赵桥已๐经无比肯定，严峻生就是这里剩ທ下的最后一个ฐ人。
发现真相并没有让他获得成就感，反而让他的心脏猛然收紧ู。
严峻生没有隐瞒他什么เ，轻描淡写一般说道：“每次看完他，我都会来这里睡一个晚上。”
“为什么เ？”
这一次，严å峻生没有回答他的问题。因为连他自己也不知道答案是什么เ。
在他和他父亲的关系缓和过来后，他父亲不止一次建议过他卖掉这里，然后开始新的生活。他没有一次给过他回应，也知道何伯肯定会把自己又回过这里的事说给他听。