了二十几年，春梦从来都是光怪陆离又模糊不清的男人影子，这是头一遭梦到เ一个ฐ面孔清晰的人，最糟的是这人还是自己认识的。
睡不着觉的晚上人总是容易想起很多。年晓米想起他高中ณ时第一次发现自己้和别人不同的事。那是他的物理老师，一个四十多岁，好脾ຆ气，爱唠叨的男人。年晓米不是那种聪明的小孩，至少在数理化上不是。说白了，他有点笨。物理什么的，对他而言就尤其艰难。但他想学医科，所以硬撑着不肯转文，花出比别ี人多几倍的功夫啃书本。一样是教理科的，数学老师就很凶，从来就没给过他好脸色，化学老师则视他如空气，从不肯让目光在他身上停留。但是那ว个ฐ物理老师一直对他很好，因为年晓米的确很努力。他手把手教他画受力分析，画ฑ电å路图，喜欢在练习课上凑到年晓米身后看他做题。那ว是他高中班上唯一一个真心关怀他的老师。年晓米懵懵懂懂的，喜欢跟在那个老男ç人身后转悠，看到他，就会觉得自己้有精神。
直到有一天，当他感觉到背后老师靠近的热气和淡淡的汗味儿时，下面苏醒了。
开始他只是奇怪，后来当类似的事一再发生时，他开始不安了。他的朋友们嬉笑着聊起女生的身材，甚至私底下传看大尺度的杂志时，年晓米有的只是惊慌。他慢慢开始明白只有自己้是不同的。但是严å格意义上讲，这份不同并没有改变他的生活。他对物理老师似有若无的好感伴着高中生涯的结束而渐渐在时光中ณ淡去。到了大学，年晓米有点内向，爱宅着，学学习，看看书，偶尔和饭友们出去打牙祭。一群单身青年嘻嘻哈哈地玩闹，也开些荤素า不忌的玩笑，他倒真是没觉出自己和他人有哪些不同。喜欢啊，爱啊，甚至自己和别人的不同，仿佛都是很遥远的事。
年晓米在黑暗里瞪着根本看不到เ的天花板，想自己้究竟对沈嘉ล文是怎么เ回事。这个人和当年的老师带给他的感觉是完全不同的。在他面前，自己้会不安，甚至手足无措。想起他温柔的神情，会让自己้觉得温暖又难过。而自己总是忍不住幻想和他在一起的样子，明知是虚幻的，仍然让人感到喜悦和满足。
最后他叹了一口气，把半边脸埋进枕头里，有什么用呢，他和这个ฐ人的人生，几乎没有交集。
也许他可以辞职去知味居做会计。年晓米翻了个身，望向一片朦胧的窗子。但是人家并没有招工啊。而且看沈嘉文的样子，年晓米总觉得他大概不是个好相与的老板。说不定被剥削得比在公司还厉害呢……年晓米悄悄打了个ฐ哆嗦，他还要攒钱给妈妈换套大房子呢，这老房子已经住了二十多年了，供热管线一直没有改造，到了冬天没有暖气的时候，简直可以冻死人。他年轻，又是男ç的，火力旺，不怕。但是妈妈已๐经过五十岁了，这个年纪再不好好保养的话，身体会很快垮下去。年晓米抽了一下鼻子，嗓子里有点哽。他无法想象母亲离开后的样子，如果可以，他希望妈妈能够永远年轻健康。
北方的冬天来得早。沈嘉ล文的生意比夏天红火了很多。秋冬本来就是吃的季节，况且北方人不少有苦夏的毛病，暑天里吃不下东西，食欲都留给了秋冬。市里大力发展旅游业，雪景和冰景吸引了不少好奇的南方游客。非年非节跑出来玩的，都是些有钱有闲的人，沈嘉ล文在旅游部ຖ门有熟ງ人，把广告做到了旅行社和主要景点，美其名曰:弘扬东北饮食文化。领ๆ导们哈哈，沈嘉文呵呵。彼此心照不宣。
不过比起顺ิ利ำ得几乎不用他怎么操心的事业，儿子这面就简直要让沈嘉文仰天长叹了。
淇淇出院之后，沈嘉文一直想尽办法讨儿子的欢心。幼儿园的伙食他不放心，饭菜都是从店里做，没时间时托付给助理小何，有时间的话自己้亲自送过去。开始几次，淇淇是高兴的，一见他过来，眼睛会亮起来。沈嘉文看着小小的儿子握着白瓷的小勺，一口一口吃得香甜，自己้心里软得跟什么似的。这样的好日子没过几天，老师一个电å话把沈嘉ล文叫过去，说淇淇把小朋友打了。
沈嘉文急匆匆赶过去一看，宝宝又恢复到了从前那种面瘫的神情，不笑，不说话。对方看来是爸爸妈妈爷爷奶奶外公外婆全在，守着个ฐ满手满脸血哇哇大哭的小胖墩儿乱作一团。
当爸爸的和一个ฐ老头子的在凶神恶煞地跟院长吼，数落老师不看好孩子。这也就罢了，做妈妈的那ว个ฐ一面搂着哇哇大哭的宝贝儿子一面用尖细的手指指着淇淇激动地说着什么。淇淇呢，安安静静站在一个年轻老师的身边，不声不响地玩手指。