后来楼唯很喜欢跟别人讲，他们的友谊是从晚上在宾馆房间里谈剧本开始的，穆嘉ล辰仔细回忆后，肯定的点了点头。
事实是，穆嘉辰一脸好学生模样敲开楼唯的房门说:๘“我想成为一个合格的演员，你能教我演戏吗？”
穆嘉辰十几岁时做事情还常常考虑他们的感受，可渐渐长大后，凭着唐晴那ว一句“人生是你自己的”，他做什么事都几乎不会再跟他们商量，也很少再关心他们的生活。
穆嘉辰年少时跟刘ถ家的亲密关系在他长大的过程中逐渐被削薄。
穆嘉ล辰亲昵的蹭了蹭楼ä唯的手心，稚童一般满怀真心，清清亮亮的说:“楼唯，我真喜欢你。”
“我也是。”
而且吴沛泽喜欢使用象征符号，这就使得受众在解读电影时加入自己้的理解，出现许多不同的声音，推动电影炒作。
楼ä唯有一次问吴沛泽“为ฦ什么电影叫《白色黎明》？”
不久之后，穆嘉ล辰参加了一档真人秀节目，见到施景桐时，他感到很意外，施ๅ景桐仰着头，整个人散发着走投无路的野蛮气质。
这次即兴表演要求在场所有嘉ล宾选两种相反情绪进行表演，一定在表演中突出这两种情绪。
这是徐尤第一次看到孟淮宇抽烟，他弹烟灰时，手腕厌倦的一扭，脸上有一种深沉的平静，就像……徐尤想了一下，在心里跟自己说:๘
孟淮宇说不再见他，转头却又接受他的邀请一起度假，徐尤没办法控制住自己可笑的期待。
比如，明明人就坐在自己面前，为什么自己会觉得已经失去了他。楼唯想起自己的那个梦，梦里穆嘉ล辰坐在遥远的星星上，高远素净的天空显得那么寂寞。
“嗯？”穆嘉ล辰听到楼ä唯的呼唤抬起头望了过去，他也依然沉浸在昨天的戏里，面对楼ä唯就好像面对周景亭，穆嘉辰听到他的呼喊的那一刻，突然产生一种自己้是真的爱他的感觉。
原因在于穆嘉辰和楼唯之前缺乏那种亲密无间和无法被打破的纽带关系，他们两个之ใ间也存在着亲密纽带，可那是学校里常见的那ว种铁哥们式的亲密。
他想到一个ฐ主意，不过不能在剧组进行。
吴森的心情也不能说好，果然是计划赶不上变化，这都快下午了，两个人还连一口水都没喝上。
“嫌这个不好，你怎么不拿啊？别废话，快拽好了。”吴森别了他一眼。
“这条疤是太子少年时被皇上一鞭子抽出来的，对于他来说，这条疤是皇上留在他身上的耻辱，他摸是强调自己对于父亲给予的伤害记忆深刻，说明他对皇上有所畏惧。”
“可是这种畏惧之中还有几分仇视，他内心深处是想掌控自己的。张轶的表演非常到位，他把这种纠结复杂的心理都放在了手上。那你呢，你的身份是什么，你应该有什么样的典型性动作，给你两天时间，自己好好琢磨琢磨。”
这个问题像网一样把穆嘉辰牢牢困住了，他一贯就不爱说话，现在在剧组更是毫无存在感。
直到เ看到女一号宋媛演她从太子书房发现密函的那ว一场戏时，穆嘉辰突然灵光一闪。
宋媛是周珺琪公司的艺人，周珺琪当年凭借一部文艺片一举在电影界包揽了十几项大奖后突然宣布息影，着手创办了自己的娱乐公司，宋媛是她签下的第一个艺人，懂人情世故又上进努力，人人都说她是第二个周珺琪。
这一次她好不容易进了方客闻的剧组，来之前做了很多功课，就为了给自己้争口气，拜脱头上小周珺琪的帽子，她要让所有人知道，宋媛绝不比周珺琪差一分一毫。
所以单人试戏那ว天她卯足了劲，几乎用上了自己所有的表演技巧，可是方客闻并没有觉得满意，宋媛资质不错，但努力却走错了方向，也许连她自己都没发现，她在模仿周珺琪！
宋媛还有一个最大的毛病就是总因为长期习惯塑造模板化人物，而失去角色的真实情感，这种“匠艺”表演几乎快成了娱乐圈中一些老演员的常态。
方客闻喊了cນut以后，把宋媛叫出了场外，穆嘉辰专心看着监视器里的片段回放，没有注意到宋媛和方客闻谈完从外面进来时，宋媛审视的目光在他身上停留了很久。
方客闻叫她出去时，宋媛以为他是要单独跟自己说戏，谁知道他居然问自己:
“你觉得穆嘉ล辰这个孩子怎么样？”
穆嘉ล辰，宋媛想到这个ฐ孩子，脑子里只出现一张模模糊糊的脸。
“我想让你给他说戏，你是老演员了，我信得过。”方客闻像面对老朋友似得用熟ງ稔的语气说道。
给他说戏？宋媛不甚明白方客闻的用意，可面对导演这样信任的态度，她还是点了点头。
说起来也奇怪，方客闻的嘱托让宋媛产生一种即将为人师表的责任感，在接下来的戏里居然更加用心，恨不得在穆嘉辰面前好好露一手。
也不知道这个ฐ孩子是何许人也，居然让导演这么重视，宋媛带着不小的疑ທ虑，回到了宾馆，为了给穆嘉辰讲戏，她用一夜的时间把剧本从头整理了一遍。
她之前就有提前做功课的习惯，可一向都是站在自己้角色的角度去进行塑造的，这回用穆嘉辰扮演的角色视角整理了剧情以后，宋媛突然有种豁然开朗的感觉。
在别人眼里，我演的这个ฐ人是什么เ样的？
宋媛有些明白方แ客闻的用意了，她把手里的剧ຕ本放在沙发上，对着镜子做了几个ฐ动作，突然毛孔张开的舒畅ม感觉包裹住了她。
原来是这样……
宋媛在纸上写了半天，涂涂改改以后把自己写的东西从头看了好几遍。
她闭上眼睛想象出一副场景。
假如自己้的这个人物经历过战争，还在战争里失去了亲人，再假如……
暮色未明时，宋媛终于理清了自己的思路。
她做了几个深呼吸，慢慢睁开了眼睛。抬眼的瞬间，她不再是演员宋媛了，而是一个带着旧日伤痕的倔强女子，她对着镜子恍恍惚惚痛切的叫了声:“阿弟！”
第二天宋媛的戏份正式开拍，场记打板的瞬间，她就入戏了。
戏里女主叫铃铛，她正借着月光在太子书房翻找。
到底在哪里，铃铛焦急却又耐心的把每一个抽屉都翻了一遍。
快点儿，令牌到底在哪！
突然，有东西从抽屉里掉在的地上，铃铛蹲下身的时候，路过巡视的人手里的灯笼把窗纸打亮了。
她停下手里的动作，紧紧ู捏住刚才发出声音的东西，也不躲藏，只是屏着呼吸望着窗上暖暖的烛光。
终于，巡逻的人走开了，这时候她才发现自己竟然腿软了，忙扶住桌子站起来，似乎ๆ是为了缓解自己的紧张心情，她随手翻来了手里的东西。
这是……
铃铛看完了密函，手里的东西突然变得千斤重，她抗拒的，近乎ๆ畏缩的把密函推在了桌子上，可是她的手往回收的时候又突然在中间停了一下，铃铛迅速别过眼。
摄影机跟着她在屋中踱步，她没有走几步，可监控后面的穆嘉辰却在镜头的运动中感受到了强烈的紧张感。
他终于不满足在监控后面看宋媛演戏了，他站起来走到场边，入迷的盯着宋媛的每一个动作。
铃铛要走了，这个书房不是她该待着的地方，什么令牌，什么打赌，她通通不要了，可是六万人是多少？
六万人……铃铛不由自主停下脚步，她想起战乱中ณ跟自己้走散的弟弟，在许多逃难人的推搡中，弟弟呼喊自己的声音越来越远，直到消散在雨中。
宋媛突然转身回到เ桌前，她先看了孤零零放在桌角的密函一眼，然后在抬手之间突然又疾步后退。
什么六万人，关自己什么เ事！
可是……可是，弟弟的呼喊又出现了。
这些人也有亲人。
六万人，那可是六万人啊！
宋媛抬起头了，她对着镜头站着，就在摄影机推近大特写时，她居然转移目光望向了场外的穆嘉辰。
弟弟现在是不是也像这个ฐ孩子这么大了，宋媛这一刻๑忘记了真正的自己，她就是铃铛，穆嘉辰就是那个走失的小男孩。
“阿弟……”宋媛对着穆嘉辰轻声呼唤道。
她怕，怕自己声音再高一分就吓跑了站在那里的男ç孩。
那一声阿弟像风里短短的一声鸽笛，一直向上飘去时散成了蓬松的蒲公英，让片场每个ฐ人的心里都轻轻的，略带遗憾的痛了一下。
为了打赌擅闯太子府的莽撞女子站在月光里，她就静静的站着，也不知道自己因何而来，桌上的密函突然变成了六万活人，他们一齐应了她这一声阿弟。
穆嘉辰因为宋媛的一声呼唤，居然差一点走进摄影机的拍摄位置，他明白了，究竟什么เ是一直困扰自己的“典型性动作”，有时候这并不真的是一种动作，也许是一句话，也许只是一个眼神。
他想起之前方แ客闻电影上映后说大家会记住张轶的伤疤，他觉得宋媛的这一声阿弟一定比那ว个伤疤更让人难忘，也许走出了电影院耳朵边上也隐隐留着这声呼唤。
这大概就是表演吧。
穆嘉辰又一次把手放在了脖子上，手心里的跃动让他勾起了嘴角。
我一定，一定要成为一个合格的演员。
……
宋媛的突然爆发在方客闻的意料é之中，没想到一个ฐ晚上她就琢磨出了这么多东西，看来自己的想法是对的，只有多角度分析自己的角色，才有可能ม找到新的诠释方式。
他之前接触过一些老戏骨，知道有人是会给自己的人物写小传的，没想到宋媛也有意识的填充了人物的个人命运。