从跟踪狂到艺术家——圈里人如此形容这位方梓恒。不入流的八卦杂志狗仔出身，一步步爬上国内最具影响力的时尚杂志社ุ副主ว编职位，或许在外人看来，如此励志的他为大器晚成的女演员写序，倒挺般配。
她没有等到เ下一趟电å梯，却等到了某些来者不善的脚步声。
司嘉怡放下手中这份新鲜出炉的报纸，走到เ窗边撩开窗帘一角，只见外头围着一大帮人，无不是长焦短镜在手。
进来的是一脸怒气的导演。
她注定要教导演失望了。
生活依旧糟糕而平淡，司嘉怡接下来有一个国际二线彩妆品牌的代言，虽然她只是三个ฐ代言人中的一个ฐ，广告拍的也是群戏，可这已算是她出道以来最拿得出手的代言。
“她比咱们还晚出道半年呢，怎么就能红成这副鬼样子？”司嘉怡的大酸话被随后爆出的此起彼伏的尖叫声淹没。
演唱会散场后没多久ื就开始下雨，却浇不灭众人高涨的情绪，粉丝在雨中大喊安可，季可薇站在经纪公司为她包下的五星级酒吧里迎来送往。
司嘉怡停了很久，“我确实对新า片很感兴趣，但是不管你信不信，我在进公司之前就看到了你的车，就在想，我是不是该请你吃顿饭，正式跟你说声谢谢。这之后我才知道新片的事。”
既然瞒不过，索性和盘托出。
经纪人在一旁听着，估摸着这事谈崩了，急得直朝司嘉怡使眼色，司嘉怡没睬他，自顾自继续道：“你忙吧，不打搅你了。”
她以为姚子政会说“等等”。
可他没有。
就这样沉默地任由á她挂了电话。
经济人立即问：“他怎么เ说？”
司嘉ล怡低着头往回走，听到เ经纪人在身后不无可惜地说：“男ç人都是没耐性的动物，你吊他胃口吊太久ื了……”她第一次有揍他一顿的冲动。
忍着走了几步，终是折回来，把气都撒在他头上：“你该改行去拉皮条，一定比做经纪人更成功。”
“如果他只是玩玩而已๐，我是不会让你冒险的。”
司嘉怡从鼻子里哼出一声冷笑。
“一个男人，他是想上你还是想爱你，一个眼神就可以看出来。第一次见面那ว个饭局，他看你的眼神不一样，要不然我也不舍得把你往他车里送。你想红，我无能为力，他却一手遮天。这一点你比谁都清楚，不是吗？”
司嘉怡想要继续以冷笑驳斥，却已被触动得说不出话来。
的确，他是一手遮天。
她大前晚拍雨戏，工作人员又是递热茶又是准备暖暖包，换做当年，甚至没有人会记得要给她一条干净的毛毯。
因为当年没有他，因为ฦ当年她不红。
入围最佳新演员奖项那ว会儿副导演送来的贺卡她还留着。而在今年年初ม，她还因为拒收他的房卡而被加两ä场掌掴的戏，十二个巴掌，她现在还记得当时帝ຓ痛。
因为当时没有他，因为当时她不红。
她今晚录一个谈话节目，节目组特地找出她出道以来的一些短片。播放到她曾经参加的一个ฐ整人节目的片段时，现场有倒抽冷气的声音，司嘉怡却始终笑看大屏幕上那个吃芥末、被油砸，越想哭、就越要笑的自己。
影像结束后司嘉ล怡打趣说要感谢当年那个整人节目的制作人，感谢他给今天的自己带来这么多有趣的回忆。其实她真的感谢他，如不是他，她也不会在20岁就明白一个道理：在学校里文化课、专业课成绩双第一有什么用？现实永远都在上着最残酷的一课。
录完节目已๐是晚上十点多，与部分现场观众合完影，司嘉ล怡一边与主持人谈笑一边回到后台，助手把手机递给她，说是经纪人的电话。
司嘉怡接过来，听他说：“我刚离开公司，他办公室的灯还亮着，估计在加班。”
“……”
“我就说到这里，接下来无论你怎么เ做，我都无条件支持。”
盲音响起，经纪人把电å话给挂了。
整人节目的片段伴随着盲音，忽地从司嘉怡脑中ณ闪过。
司嘉怡告诉自己้，这一辈子，她都不想再过那样的生活……
姚子政开会开到十一点。
公司明年有意在创业板上市，自然少不了揶揄的声音，说是环球领ๆ着一帮戏子去抢资本市场，简直笑话。
“那就让他们长长见识，看我怎么把笑话变神话。”说到就要做到，姚子政不容自己有任何松懈。
冗长的会议结束，有人提议去吃宵夜，姚子政沉默地晃一晃手中待处理的文件，众人了然，全都安静地离去，不打搅他。
人走茶凉，办公室变得空落。只有他敲击键盘的声音在回响。
似乎有人去而复返，姚子政听见脚๐步声靠近自己，他没抬头。
余光瞥见一杯热饮被放在他手边，姚â子政眉一皱：“换杯黑咖过来。”
“黑咖伤胃，还是喝热茶吧。”
这声音……
姚â子政“嚯”掸头。
司嘉怡把一个个快餐盒摊开，摆上办公桌：“还没吃饭吧？这些我都在外面的茶水间热过了，趁热吃。”
始终冷冷看着她的一举一动的姚子政，终于扬起一点笑意：“你说请我吃饭道谢，指的就是请吃这几个包子？”
司嘉ล怡无谓地耸耸肩，把打包的调料é倒出来。
他似乎挺感兴趣，一边眉毛微挑，听她介绍：“这是蟹肉的，这是黄的，这是……”
见他迟迟不动筷，司嘉ล怡催促：“不尝尝味道？”
他虽然还是那样若有似无地笑着，可这笑里的情绪突然变得有些复杂：“娅楠喜欢吃的，我可不一定喜欢。”
司嘉怡的脸有瞬间的僵硬。
捏筷子的手紧了紧，又松开，司嘉ล怡努力让自己้的脸不要那么僵：“原来我和姚娅ๅ楠经常偷溜到เ这家店买小笼包当夜宵，我就以为ฦ你也会喜欢，实在是……有点自以为是了。”
这是他们认识以来，她第一次主ว动提到姚娅ๅ楠。
这也是他们认识以来，她第一次看见姚â子政这样风云残卷地吃东西。
“开车过来的？”姚子政问她。
“打车。”
他看看表：“你先等等，我马上处理完了，等会儿送你回家。”
司嘉ล怡很不想承认，她很喜欢现在这样的气氛。让人很安心。
或许就是因为这样的安心，令她在沙发上等着等着，竟就这样睡着。
但其实在他打横抱起她那一刻，司嘉ล怡就已๐经醒了。
正准备睁眼的时候司嘉怡改了主意，继续闭眼假寐。
她是抱着做买卖的决心来这儿的，他若想吻醒她，甚至更进一步，其实都在意料é之中。这个男人对她有好感，他追求她，他能助她成功——这足以她脱掉一件衣服，又一件衣服。
可他什么也没做。
最终把她抱上床后，她只得到一个印在额角的吻。
司嘉怡听到เ他离去的脚步声，她在黑暗中睁开眼，看着这个男人的房间，听着自己混乱的续。
这让司嘉怡很不安。
他不要她的身体，只能说明他想要的更多，比如，想要得到เ她的心。
幸好她可以趁着参加电å影节的时机让自己冷静一下。
下雨，糟糕奠气，已定制ๆ了长裙礼服的女星无一不怕自己在走红毯时摔跤，司嘉怡从没像现在这样关注过天气预报，只希望颁奖礼ึ当天千万要是晴天。
可颁奖礼前一天，仍是雨天，没有一点放晴的痕迹。
总觉得不顺。
礼服被送去熨了一遍又一遍，她还是觉得不妥、不够平整，在又一次把礼服交给服务生拿去熨烫之后，司嘉怡终于意识到自己有点神经质了，坐在窗边喝酒，解解压。
经纪人来电话，提醒她早点睡，少吃宵夜别喝水，否则ท明天脸肿。她嘴上答应，挂了电话正准备继续喝，门铃响起。