“阁下！”莫雷尔抓住瘫痪老人那只潮湿的手大声道，“他们问我是谁，说我没有权利到这儿来！噢，您是知道的，请告诉他们，告诉他们吧！”那青年已经泣不成声了。
那年轻人手指痉挛着，忽然力不能ม支似地跪倒在床前，阿夫里尼不忍再看这令人悲痛的情景，转过身去；维尔福也不忍心再要求他解释，他好象被一股不可抗拒的力量吸引着，走到เ年轻人身边向他伸出一只手，因为ฦ凡是爱我们所哀悼的人，总是有这股磁力的。但莫雷尔没有看见这一切；他抓住瓦朗蒂娜那只冰冷的手，他欲哭无泪，呻吟着用牙齿咬着床单。此时，只能听到房间里的啜泣声、叹息声和祈祷声。夹杂在这些声音中的是诺瓦梯埃那ว呼噜呼噜的喘息声，每一声喘息似乎ๆ都可能随时会使老人的生命戛然中止。最后，这几个人之中最能ม自持的维尔福说话了。“阁下，”他对马西米兰说，“你说你爱瓦朗蒂娜，你和她订有婚约。我作为ฦ她的父亲却不知道这一切，我看出你对她的心是真挚的，所以我宽恕你，但是你所爱的人已๐离开了这个ฐ世界；她与人世间已๐最后的告别了，阁下，把那只你希望得到เ的手再在你自己的手里握一次，然后永远与她分别了吧。瓦朗蒂娜现在只需要神父来为她祝福了。”
“您预料到瓦朗蒂娜会遭到这种意外的打击吗？”
阿夫里尼想了一会；然后走近到เ诺瓦蒂埃面前。“请原谅我下面所说的话，”他说，“但在目前这种形下，任何一点迹象都不应该轻视。您可曾看到เ可怜的巴罗斯去世的情形吗？”
“噢，妈妈！”阿尔贝喊道，他激动得已经讲不出话来了，“你和我是不一样的，你不能和我下同样的决心，因为我这次来，是来和家告别，而且——而且来向你告别的！
“妈，”阿尔贝坚决地说，“我不能ม让你和我一起去准备承担我的命运。从此以后，我必须过一种没有爵位和财产的生活。在开始这种艰苦生活之ใ前，在我还没有赚到钱以前，我必须ี向朋友借钱来度日。所以，我亲爱的妈妈呀，我现在要去向弗兰兹借一小笔款子来应付目前的需要了。”
“夫人，你的意思是指弗尔南多吧，”基督山以苦涩讥讽口气回答，“既ຂ然我们在回忆当年的名字，我们就把它们全都回忆起来吧。”
“谁告诉您，夫人，说我恨您的儿子？”
“‘夫人，’主ว席说，‘您自称能ม向委员会关于亚尼纳事件的资料，并声称您是亲眼目击那ว些事件的证人。’‘我的确是的！’那陌生女子用一种甜蜜而抑郁的口气和那种专门属于东方人的悦耳的声音说。‘请允许我说，您那时一定还非常年幼吧。’我那ว时才四岁，但因为那ว些事情和我有密切的关系，所以没有一件事情会逃出我的记忆。’‘那些事情跟您是怎样的关系呢？你是谁，怎么会对那些事情有这样深刻的印象呢？’‘那些事情关系着我父亲的生死，’她答道。‘我是海黛，是亚尼纳总督阿里·铁贝林和他的爱妻凡瑟丽姬的女儿。’“交杂着骄傲和谦逊的红晕顿时涨满了那位青年女子的两ä颊，再加上她那明亮的眼睛和她那充满尊严的一段话，在全场上产生了一种难以形容的影响。至于伯爵，即使一个霹雳打在他的脚下和深裂开在他的面前，也不能使他更惶惑了。‘夫人，’是主席非常恭敬地鞠了一躬说道，‘允许我提出一个问题，——这是最后的一个ฐ问题了：您能证明您现在所说的这一番๘话的真实性吗？’‘我能ม的，阁下，’海ร黛说，从她的面纱底下摸出一只异香扑鼻的小包来，‘这儿是我的出生证明书，是我父亲亲笔写并且由á他的高级官吏签署的，还有我的受洗证书，因为我的父亲同意我可以信我母亲的宗教。这张受洗证上有马其顿ู和伊皮鲁斯大主教的签署。最后——而这无疑地是最主ว要的——，还有那个ฐ法官把我和我的母亲卖给亚美尼亚奴隶商艾尔考柏的卖身文契，那个法官在他与土耳其政府的无耻的交易中ณ，竟把他恩主的妻子和女儿作为他的一部分战利品，把她们卖了，得到四十万法郎。’全场在一种可怕的寂静中倾听这一番惊心动魄的谴责，伯爵的两颊泛出青白色，他的眼睛充满了血丝。海黛依旧很镇定，但这宁静却比别人的愤怒更可怕，她把那张用阿拉伯文写的卖身契交给主席。在这些证件之中，有些大概是用阿拉伯文、罗马文或土耳其文写的，因为议院的译员已被传唤了上去。有一个议员曾在伟大的埃及战争中研究过阿拉伯语，在他的监视之下，那译员高声读道：
“在这期间，伯爵没有出过一次声，说过一句话。他的同僚们望着他，对他那被一个女人的芬芳的气息所打破的好景感到有些怜悯。他脸上那种阴险的皱纹勾勒出了他的痛苦。‘马尔塞夫阁下，’主席说，‘你认识这位太太吗？她是不是亚尼纳总督阿里·铁ກ贝林的女儿？’‘不，’马尔塞夫说，他挣扎着站起来，‘这是一个卑鄙的阴谋，是我的敌人设计出来的。’海黛本来用眼睛盯住门口，象是在期待着一个人进来似的，这时急忙转过头来，看到伯爵站在那儿，便出一声恐怖的喊叫。‘你不认识我？’她说。‘哼，幸亏我还认识你！你是弗尔南多·蒙台哥，那ว个指挥我那高贵父亲部下军队的法官！是你出卖了亚尼纳堡！是你受命到君士坦相堡去和土耳其皇帝ຓ谈判关系到你恩主ว的生死问题而带回来一个假造的赦免状！是你骗取总督戒指去获得了守火者西立姆的信任！是你刺杀了西立姆！是你把我们，我的母亲和我，出卖给奴隶贩子艾尔考柏！凶手！凶手！凶手！你的额头上还沾着你主子的血呢。看，诸位，大家看！’“这些话产生了巨เ大的说服力，每一双眼睛都盯着伯爵的额头上。他自己竟也用手去抹了一抹，好象自己也觉得阿里的血依旧还粘在上面似的。‘您确实认定马尔塞夫先生就是那个军官弗尔南多·蒙台哥吗？’‘我确实认得！’海黛喊道。‘噢，我的母亲呀！曾经告诉我说：“你本来是自由á的，你有一个ฐ疼爱你的爹爹，你本来可以成为一个皇后。仔细看清楚那个人。是他使你变成了一个奴隶，是他把你父亲的头颅挑在枪尖上，是他出卖了我们，是他把我们交给那个ฐ奴隶贩子！仔细看看他的右手，那只手上有一个大伤疤，假如你忘记了他的面貌，你一看那只手就可以认识他，奴隶贩子艾尔考柏的金洋便是一块一块地落到那只带有伤疤的手里！“我认不认识他？啊！现在让他说说看，他怎么能说不认识我！’每一个字都象一把匕似的插入马尔塞夫的心，每一个字都推毁他的一部分精力。当她说出最后那一句话的时候，他急忙把他的手藏在胸怀里他的手上的确有一个大伤疤，满脸绝望地跌回到เ他的座位上，这情景改变了全场对伯爵的意见。‘马尔塞夫伯爵阁下，’主席说，‘您就难道被压倒了吗？答辩吧。本庭大公无私，并且具有最高的权力，就象上帝ຓ的法庭一样，本庭决不能使你横受敌人的践踏而不给您一个ฐ反抗的机会。要不要再继续进行调查？要不要派两ä位议员到亚尼纳去？说呀！’马尔塞夫不回答。于是全体议员都带着一种惊恐的表情面面相觑。他们知道伯爵的脾ຆ气暴戾强横。必须是一个致命的打击才能ม剥夺他反抗的勇气。他们以为这个沉默象是一次暴风雨的前兆，预示将接着出现一个霹雳似的惊醒。‘唉’主ว席问道，‘您决定怎么样？’‘我没有话回答。’伯爵站起来低声说。‘那ว末，阿里·铁贝林的女儿所说的都是实情吗？’主席说。‘看来，她是一个有利的证人，甚至使您不敢再说“无罪”吗？您真的犯了所控的那些罪吗？’伯爵环顾四周，他那种万般绝望的表情就是老虎看了也会心软，但却不能ม感动他的法官。于是，他抬头看天花板，但立刻又收回那种眼光，象是怕那屋顶裂ฐ开，使他痛苦地看到เ那被称为天庭的另一个法庭和那名叫上帝ຓ的另一位法官似的。于是，他以急促的动作撕开那件似乎要使他快要窒息的上衣，象一个可悲的疯子似的冲出房间。他的脚๐步声在走廊里响了一阵，然后他的马车隆隆地响起急离开的声音。‘诸位，’当房间里恢复肃静的时候，主ว席说，‘马尔塞夫伯爵阁下是犯了叛逆罪和暴行迫害罪吗？’‘是的。’审查委员会的全体委员异口同声地回答。
“就是照我的方法办，阿尔贝，我这样想：金钱、时间和疲劳，和一个家庭的名誉和利益来相比，是不值一提的。‘大概如此’这几个字还不够有力，只有确凿事实才能决定是否应该和一个朋友作一场致命的决斗。如果我把我的剑或手枪里的子弹对准一个ฐ三年来曾与我交往密切的朋友，我至少应该知道我为ฦ什么要那样做，我应该问心无愧去与他决斗，而当一个人必须ี用他自己的武器救自己้生命的时候，是需要那种心理准备的。”
“它的意思就是：我刚从亚尼纳回来。”
“是的。”安德烈说。
“我已经告诉过你了，那是你脑袋里的一个ฐ幻想。”
“是的，医生。”
“我想是的。”
“在您和他最近谈话的时候，您说，我对这件婚事的态度不够坚决，好象把它淡忘了。”
“好吧，我现在来了。您看，我既ຂ没有淡忘，也没有不坚决的意思，因为我现在来提醒您的诺言了。”
“您知道亚尼纳总督的身世吗？”
“不错，我倒忘记那回事了。”
瓦朗蒂娜仍然无言以答，一动也不动。
“噢，我真痛苦呀！”弗兰兹喊道，“我所以还有勇气读到底，就是希望起码可以知道是谁杀死我父亲的！阁下！阁下！”
莫雷尔因为碰巧听到了那次秘密谈话，所以那具尸体对他特别触目。瓦朗蒂娜跪在床边，她的头埋在安乐椅的椅垫里，双手紧紧地按在头顶上，她浑身颤抖地啜泣着。那扇窗还是开着的，但她已๐从窗边回来，正在祈่祷，她的声音即使铁ກ石心肠的人听了也要感动的；她讲得很急促，断ษ断续续的，听不太清说些什么——因为悲哀几乎使她窒息了。月光从百叶窗的缝里透进来，使灯光更显苍白，使这个ฐ凄凉的景象更显阴森。莫雷尔受不了这种情景，他并不是一个ฐ特别ี虔诚，易动感情的人，但瓦朗蒂娜在他的面前扭着双手受苦哭泣，他却无法忍受的。他叹了一口气，轻轻地喊她，于是，瓦朗蒂娜抬起头来满脸泪痕，向他转过身来。瓦朗蒂娜觉他的时候丝毫没有表示ิ出惊奇的神色。一颗负着重忧的心对于较弱的情绪是不能感受的。莫雷尔向她伸出手。瓦朗蒂娜指一指床上的尸体，表示这是她所以不能赴约的原因，然后又开始啜泣起来。一时间，那ว个房间里的两个人都不敢说话。他们不敢打破死神所布下的沉寂，最后还是瓦朗蒂娜先开口。
“瓦朗蒂娜，”莫雷尔用颤抖的声音说，“我在八点半钟就开始等了，始终不见你，我很担心，就翻过墙头，从花园里进来，忽然听人谈到那件不幸的事情——”
“我告诉你，阁下，你错啦。昨天晚上我睡得可怕极了。我的灵魂似乎ๆ已经脱离我的身体，在头顶上飘来荡去。我的眼睛不由á自主地闭拢了，再也睁不开说来似乎不可能，尤其是你，阁下，我闭着眼睛竟也能ม看到东西，在你现在站的那ว个地方，从通到维尔福夫人梳妆室去的那个门的角落里，我看见，静静地进来了一个白色的人影。”
“信不信由á你，但我知道我所说的的确是真的。我看到一个ฐ白色的人影。而且，象是恐怕我单凭一种感官的证明还不够似的，我又听到เ我的玻璃杯被挪动的声音——就是现在放在桌子上的那一只。”
“您以为他有多少财产？”
“这也在情理之中，”来客说，“我听说他有三四百万呢！”
“这件可怕的往事是怎么被唤醒的？”维尔福大声说道，“它本来已๐被埋葬在我们内心的深处，现在它怎么又象一个幽灵似的从坟墓里逃了出来，重新า来拜访我们，吓白了我们的面颊๐，羞红了我们的额头？”
“碰巧！”维尔福答道，“不，不，夫人，世界上根本没有碰巧这种东西！”
正文第六十五章夫妇间的一幕三个青年人在路易十五广场分了手。莫雷尔顺ิ林荫大道走，夏多·勒诺走革命路，而德布雷则向码头那个ฐ方面走去。
“因为ฦ我今天晚上的情绪本来就不好，我的朋友。”男爵夫人说道。
“可那ว只告诉了他们的姓。”
“他们有钱吗？”
“维尔福带着一种近乎ๆ恐怖的表情望着伯爵。
“不，阁下，事实正如您所说的，”维尔福夫人说道，“维尔福先生正是为了防止死灰复燃，才想到เ要用爱的纽带把这两个冤家对头的孩子联合在一起的。”
正文第五十八章诺瓦蒂埃·德·维尔福先生现在让我们来说说腾格拉尔夫人和她的女儿离开以后，在马西米兰和瓦朗蒂娜幽会期间检察官家里所生的事情。
诺瓦蒂埃先生坐在一张下面有轮子可以推动的圈椅里。
“就是因为这个我才——”
“那么เ在那些箱子里——”
“那么，那件事就没有一点儿变化？”
“噢！”基督山伯爵说道，“听您说了以后，我真没想到这件事会办得这么เ快。”
“可我，”基督山一边说，一边站起身来，“我却很愿意把它送给你。”
“只是要记住一点：量少才是良药，量大便成了毒药。一滴可以救命，这是您亲眼目睹过的，五六滴却不可避免地会致人死地，尤其可怕的是，如果把它倒在一杯酒里，它是丝毫不会影响酒的气味的。我不再多说了，夫人，这真象是我在劝您了。”
“别再提马赛这个名字好吧，我求求你了，马西米兰，这个地名使我又想起了我的母亲，我那天使般的母亲啊，对我，对所有那些认识她的人来说，她真是死得太早啦。她在这个世界上照顾她孩子的时间虽短，但我至少希望，现在，当她那纯洁的灵魂在那幸福的地方飞翔的时候，她还能亲切怜悯地注视着她的孩子。啊，要是她还活着的话，我们就什么都不必怕啦，马西米兰，因为我可以把我们的爱情坦白地告诉她，而她一定会来帮助和保护我们的。”
“马西米兰，现在你也变得残酷——哦，不公平啦，”瓦朗蒂娜大声说道，“但我很想知道一件事。”
“我亲爱的波维里先生，我不得不请您的寡妇和孤儿等待二十四小时，因为ฦ基督山先生，就是您刚才看见离开的那位先生——您一定看见他了吧，我想？”
“是的，嗯？”
“嗯，基督山先生刚才把他们的五百万带走了。”
“这是怎么回事？”
“伯爵曾在我这儿开了一个ฐ无限提款户头，——是罗马汤姆生·弗伦奇银行介绍来的，他刚ธ才来从我这儿立刻๑提到五百万，我就开了一张银行支票给他。我的资金都存在银行里，而您也应该明白，假如我在一天之内提出一千万，总经理就一定会觉得很奇怪。如果能分两天提，”腾格拉尔微笑着说，“那就不同了。”
“哦，”波维里用一种不信任的口气说，“那位刚才离开的先生已经提去了五百万！他还对我鞠躬，象是我认识他似的。”
“虽然您不认识他，或许他认识您，基督山先生的社ุ交非常广泛。”
“五百万！”
“这是他的收据。请您要圣多马［圣多马，宗教传说他是十二“圣徒”之一，曾怀疑耶稣复活。后人将他比喻多疑的人。——译注］一样，验看一下吧。”
波维里先生接过腾格拉尔递给他的那张纸条，读说：“兹收到腾格拉尔男爵伍百壹拾万法郎正，此款可随时向罗马汤姆生·弗伦奇银行支取。”
“的确是真的！”波维里说。
“您一定知道汤姆生·弗伦奇银行吗？”
“是的，我曾经与它有过二十万法郎的交易，但此后就没有再听人提到过它。”
“那是欧洲最有信誉的银行之一。”腾格拉尔说，把那ว张收据漫不经心抛在他的写字台上。
“而他光在您的手里就有五百万！看来，这位基督山伯爵是一位富豪了！”
“老实说，我不知道他到เ底是什么人，但他有三封无限提款的委托书，——一封给我，一封给罗斯希尔德，一封给拉费德。而您看，”他漫不经心地又说，“他把优惠权给了我，并且留下十万法郎给我做手续费用。”
波维里先生用十分钦佩的神情。“我一定去拜访他，求他捐一点款给我们。”
“他每月慈善捐款总在两万以上。”
“真叫人佩服！我当把马尔塞夫夫人和她儿子的事例讲给他听。”
“什么事例？”
“他们把全部财产捐给了医院。”
“什么财产？”
“他们自己的，——已๐故的马尔塞夫将军给他们留แ下的全部财产。”
“为了什么原因？”
“因为ฦ他们不愿意接受通过犯罪得来的钱。”
“那么他们靠什么生活呢？”