小镇上的童年 1

一本广为流传的童话扉页上写着,“所有的大人都曾经是个孩子”。这看上去是在提醒同情长大了的大人,其实倒更像是在褒ຐ扬孩子们的世界。

人们总愿意自欺欺人的相信自己曾经拥有过或者最接近过简单的幸福,于是集体无意识的淡忘歪曲某些记忆,只筛选和承认乐่于回忆和叙述的。

对于这样一种没什么恶意的篡改,陶小弋显得与众不同,敢于直面。

陶小弋不愧是一个ฐ善于思考的孩子,当她由毛愣愣的小丫头变成一个柔软纤细的大女孩儿时,尽管还时不时读几本童话书๰。她还是现了童话原来是一个个善意的小阴谋,启迪引导人们回到过去,回到เ那些不真实的被篡改美化了的过去。当她在某一天又恍然大悟的明白了自己้不顺畅ม的童年不是个ฐ案时,她就认为自己้长大了。

1.

这是一个没落的小镇,没落到若不是傍晚时分袅袅在山谷里升起的几缕炊烟恣意的冲上云霄和晚霞汇合,你都不会想象到เ这里还有人居住。

小镇被群山环绕,像一个小小的盆地,但是不平整,像一个倾斜的盆底。盆地里除了杂乱ກ的树木和草,就是一些断壁残垣。你在那些颓๙败的破砖烂瓦间也能看到一些曾经的,快要消เ失的了被踩出来的小路,纵横交错在小镇的各个部ຖ位。如果从空中ณ俯瞰,它们像七扭八歪的绳子一样散落在荒草凄凄的山野间。但不能忽略๓的是,绳子们中间有两道整齐些的黑白相间的线,规范又醒目,和杂乱无຀章的颓废不匹配。这是什么เ呢,这是两ä条贯穿小镇的铁轨。

因为ฦ有了铁轨,这个ฐ北方的边陲小镇上,每天固定的某一个ฐ时刻๑会有一列不太体面的火车在这里停靠三两分钟็,使得小镇还不至于人迹全无。可是剩下的人们,不能称之ใ为ฦ居民,因为他们都是完完全全的靠土地为ฦ生的农民。

如果仅仅看这些,小镇也太没看头了,太死气沉沉了。但是要注意,我先前说“这是一个没落的小镇”,隐含了一个意思,它如今没落了,但是也有过没没落的时候呀!

十几二十年前๩,这里的确是一个袖珍的小镇来着,有集市๦有工人领导有居民,有学校有医院有商店。尽管即使它在最兴盛的时候也几乎没在中ณ国地图上出现过,像遗落在绵绵长白山脉一角的一颗不起眼的小珍珠。

但珍珠必然有珍珠的光辉,究竟是什么เ使得小镇可以被成为珍珠呢?原因在于一条平易近人的江。

这条有点儿名气的江不势利,不忽略无名的小镇,它还很温柔,不像铁轨那么เ残忍硬生生的把小镇从中划ฐ破,小心又体贴的在小镇的最低端流过。不但丝毫不影响居民们的日຅常生活,每天清晨江上浓浓的雾还把整个小镇像浸ฤ在了牛奶里一样的美妙。几乎到早ຉ上十点多浓雾才能被太阳照ั散,其实是因为ฦ太阳出来的太晚了,但也不能说太阳在这个宁静的小镇里偷了懒โ,只是因为它的脸被江那边的山给挡住了。

因为人们要在江的下游建一座很大的水电站,小镇上的居民几乎ๆ都是与水电å站的兴建有关的职工。

离江最近的平坦一点儿的地势上,有几排职工家属住的砖平房。陶小弋就出生在其中ณ一排的,一间平房里面。当时是八十年代初,后来人们把她这个时代出生的孩子们也๣叫做8๖o后。