原因那样地冗长，其实在更早以前就注定了，在那位新า来的女老师成为14岁的自己的班主ว任时，因为ฦ照顾独居的自己而淋雨病倒，无知的少年在安慰她时却不慎用出了声音的力量，反复暗示着“老师，你不会冷的”“老师你没事的”，直到她病危，随后的事发生得又滑稽又可笑，父母着急为保儿子勒令他将这段过去遗忘，却又没有想到会在17๕岁的夏天时又用出声音的力量，天空中下起了蒲公英的大雨。他那时是用种怎样温暖而怜惜的声音，说出“蒲公英”这三个ฐ词，却并没有意识到เ未来将在无法挽回中持续。
挂了电话，吉泽舔舔发涩的嘴唇，猛地皱起眉头。冬天空气干燥，不知几时干裂了小口子。
“你去那里，我到เ楼下。”
“难兄难弟似的。”吉泽说。
出门时，城市的霓虹都烧了起来，红红绿绿的。他说要顺便去买些日用品，直送我到了车站，车很长时间也没有来，身边的人换了茬接茬，只有他没变。手插在口袋里，脚๐上穿着白色拖鞋，深色校裤还没换。整个人就是黑黑白白那ว么分明。
可惜的是甚至没有久野的照片。也没有画ฑ像。
落落笔下的故事几乎全部ຖ发生在校园内，所以对于每个从校园中走出的人来说，每个画ฑ面每句对白每个场景都熟悉得令人泫然欲泣。而落落显然是对某种类型的男生有偏爱的，所以尽管换了无数个故事，男ç主角的名字从新堂圣换到，人却还是那个人，而这样的再重复不但不会引人厌烦反而让人忍不住会心微笑，也就足见落落的确功夫了得了。
他就是划着桨，像个ฐ寂寞的水手慢慢靠近。冬天的波涛上没有飞鸟，切归结于情绪的无处可逃。
绿缓缓抬起眼，琢磨良久确定那身衣服该算作酸橙色，。名字样刺目艰涩的感觉，仿佛扎破在视界ศ里的个小口，叫周围平淡肃穆的神色显得颠覆。她眯起眼睛，看清穿它的骑车男ç生，面之间无从形容的模样，远不及他身上绿得另类的外衫，酸橙色。滑稽乡俗贻笑大方แ等等的突兀。绿盯着他，会不忍再看下去。这个ฐ未熟的颜色让她觉得窘迫。
“这人，好奇怪。”贵子伸过头。
“啊？”
“那个穿绿衣服的人啊，这是什么绿啊好丑。”
“这种绿名叫酸橙色啦。”
“别，别把你的英语单词又搬出来，怕了你了。”
“我没想”
“你也真奇怪啊，英语里就记颜色名记得溜，别的概模糊。”
“它们很有趣咧。”绿笑笑。电车重新启动，不多会儿穿那ว身夸张绿色的男生被抛远，等到下个红灯，绿看见他的脚踏车又赶上来。就这样不断撞面随即分离，他让这个冬天的早上变得断ษ断续续，虽然有旁人窃窃私语兼或嘲笑两ä声。绿觉得这样盯着他看无异于自寻困扰，可四周片荒寂的色调，没有轻易忽略这另类颜色的底气了。
又个红灯前，男ç生突然侧过头朝这方แ向看过来，仿佛电å影里个慢镜。绿惟恐自己的无礼被发现了马上扭转头去，却依旧ງ记住了他干净而略显谨慎的面孔，甚至是有双瞳孔微微发蓝。
怎么可能看得了那么具体呢。但绿没有错，回家后妈妈把泽木英司介绍到她面前。初冬的气味如同未成熟的柠檬样泛滥着酸橙色的无邪，而他的眼睛被证实带有寂寥的深蓝色，如此确有其事。酸橙色，。深蓝ณ，rb。绿，r。三拍接拍，三步合步。并木道上长风忘我，挥霍了情节。
脚踏车停在校门前，绿站起身拍拍英司的肩膀。他如前几日般点点头，掉个方แ向离开。淡青色的影子像蛋壳样逐步粉碎在暮色里，直到เ不复存在。绿有瞬感觉茫然，随即真实的压抑仿佛多个层次的灰色般罗列出渐变。
“町田——”听这干热的声音就能ม分辨扑到自己身上的人是贵子，“泽木君真好，天天送你上学，我也好想有个像他样的家教老师哦。”
“什么呀。”绿苦笑着打开贵子的手，“别ี乱ກ说。”
“越描越黑。”贵子扶过绿的肩膀往教室去，“脚几时能痊愈？”
“医生说马上就没事了。”绿把右脚伸直给贵子看。
贵子呵呵笑着抚摩绿的头发：“那可好。我把笔记给你补回来了。上次就差关于川端康成那篇冬天的彩虹的吧？”
“嗯——谢谢。”绿伸出手去揉揉贵子的头发，兀地右脚撞上了台阶，被挑动出阵阵疼痛。她皱了眉。
川ษ端康成在文章的第句话里说“麻子看见琵琶湖对岸出现了彩虹。”而绿看见的彩虹架在洗车工厂前。她还曾记得那是与童话中ณ无法匹敌的仓促，足以刻骨铭心。尽管只是因为喷射在外的水管才使得彩虹有了现身的刻，却依旧叫绿大大地兴奋了。
自己้当时为什么要那么不知分寸为什么เ要那么เ咄咄逼人为什么要那么เ，那么绿懊ิ恼地咬住手指，贵子行行的字迹她反复看几回也无法集中精神。只有个漠漠的神采像夜晚无法熄灭的不宁样亮启，混沌的蓟ต色，，半灰半紫。
那天英司穿蓟色的冬装，脸色分外黯然。
他站在旁袖手旁观她的欢娱，与每周三次辅导课上的神情别无二致，清澈的，却暗暗行行。绿专注地为ฦ冬天里罕见的彩虹拍手，英司侧目不出声。他被她课后拖去同买英语材料，绿那时已经不再顾虑这位不比自己年长多少的老师，他贯的沉静无法叫她害怕。绿甚至会孩子气地打断ษ他的教授，指着英司家新换的窗帘说那和自己房里的模样。
“是秋麒麟色。好听吧？我知道英语里叫r。”绿得意地晃着手指。英司如既往地不接茬，等她把话说完了才把之前被停下的课继续。绿也不恼。
和英司在起的时候，绿从来都不乐意恼。尽管他的切都被框于方正的天地里，少言寡论不会大笑，但绿还是养成了对着他修长白皙的手指发呆的习惯，惊醒的时候看见英司盯着自己，眼睛里确实浮ด动幽蓝的细节。绿就忘了脸红。
于是周三次的课，对除了色名外无差别敌视英语的绿来说，已经没有任何障碍。她穿过英司家门前的过廊去敲那扇黄褐色的门，“”，他来开，绿就准备好最可爱的笑容。每堂课，时间和地点都有细微的不同以往，绿坐在英司的侧，听他吐出连串熟络的英语单词。他不再是第面下那个ฐ穿夸张颜色的男ç生了。英司影子被空气鼓动着，有时与绿自己้的相交，有时没有，中间便余出若大片地毡，栗色的，r。
“英司”
“怎么？”
“唔嗯哪英司有女朋友吗？”
“哈？没有。”
绿看见英司眼里难得的笑意，来了劲：“是真的？”
“真的。”英司低下头去。
“唔，这次辅导结束的话，能陪我去买写英语材料么？”
“可以。”
绿拖住英司的胳膊，她知道自己้有些手舞足蹈，却还是控制不住地喊着：“英司，英司看啊，彩虹，彩虹！”英司被她抓得险些踉跄，低身冬棉褛上的帽子倒覆住他的头，遮没他的眼睛。绿全不知晓，继续被大大小小的兴奋催动着：“今年冬天以来从没见过英司，漂亮吧。嗯，你看呀。”
泽木英司没有动作，他的刘海ร和眼睛全被掩在帽子下，绿只看见他的喉结艰难动了动，随后听到เ他被裹藏起来的声音：“你不用”
“什么？”绿突然觉得手足无措。
他咬住嘴唇，下了决心般：“你不用让我看的，我看不出。”
“什么意思？”
“我看不出任何种颜色。”英司的话点点成形，像抽走了绿的灵魂，“全色盲，有没有听说过？”
绿松开抓住他的手，右脚随着跌倒而刺๐痛起来。她不能动。
放学时英司的车准时地出现在放学的人群里，凝固不动的个ฐ淡点，绿看见他支着腿，漫无目的地望着远方แ，转过头来朝自己้看过来的时候，绿察觉到心里有非常细腻的东西突变了。它们发出劈劈啪啪的响声，留下地被灼伤的痕迹。
如往常，绿坐上后座，伸手揽住他。偶尔她的身体摇摆，看见英司真实而好看的侧脸，小半个的。在夜晚逐渐流彩的街巷里，只有它还体会着单薄的苍白。绿的身体激动地发抖。她那依次波澜的心声，会儿鲜明冽艳，会儿暗无天日。
医院或家里，当右脚被固定不能动的时候，绿找妈妈要了副大墨镜戴在眼前，恍惚世界的色彩就被马虎地统了。可绿明白，英司看见的，比这更简单，像那些只有黑白电视般谨慎小心的观众，需要靠辨认位置来区分红绿灯，也不会明白自己身上的酸橙色会是多么怪异。
那挂彩虹，也只是灰白色的条光带，意义仅剩无趣。但对绿来说，哪怕她把自己的袖口哭湿了，还是能清晰地认出它们从纯蓝往深蓝的过度，bຘ和rb，叫人联想到英司的眼睛。
他所亲历的切，都因为自己้这个莽撞的傻子，被无知而自私地揭露出悲伤的无奈。许许多多点滴的，线条的，块状的，立体的无奈，妥协出从白到灰停止于黑色的生命。他路不声不响，归顺于诅咒的旗，从不挂念那些琳琅的色彩，和它们动人的名字分明的光泽。
绿把脸缓慢地蹭着英司的外套，读到他模糊的脊椎。她害怕揣测他眼前片黑白过渡的世界，就如同无声无味无知无觉样的痛苦，进而乏味到麻木。而英司几乎不提什么绝望，他直不会抱怨，平静地直视黯然的阳光。
“脚，快好了么。”
“啊，嗯！马上就快好了吧”绿热情地点着头。
“町田，正好我对你的辅导也差不多快结束了啊。”
“嗯。”绿松开抱着英司的手，灰心地想：“是要分别的意思吗。”
脚踏车携带着两个ฐ狭长的影子往更深暗的夜色里去，绿觉得已经看不清对方了。
“而他还没有喊过我的名字是不是因为我的名字，也会给他带来样的无奈呢”
绿把放在左腿上的重心往右腿转移，那里已经没有阵痛。有时她和贵子起被涌ไ进车内的人流推挡着，也不会摔倒。日子正逐步变暖。
这条路和平时样偏爱拥堵，绿被程程地停在红灯前，与她所乘坐的电车样暂缓暂行的车流，被看不见的手引导着，靠近或远离，总有靠近，终至远离。
生活里的每个细节依旧ງ自顾不暇。妈妈准备好的便当用个方方的硬角在书包里抵住她柔软的身体，个垂在眼前的男ç人的手腕和上面的电å子表滴答滴答，许多细碎的话找空间生存下来，车顶的天窗露出渐次的枝干，在绿的脸上形成匆匆瞬的阴影。她端平了脸，看那闪而过闪而过的绿意。
黄的便当盒蓝的电子表粉红的嘴唇们，刚刚ธ复苏在树枝间的绿。已经两ä个月过去了，绿很想念英司。
“‘啊，我的泽木君我多么เ忘不了你。’”
“啊？！”
“哈哈哈哈，绿你真是心里在想什么เ脸上都览无余。”贵子狡黠地大笑。
“你！什么乱七八糟的。”绿敲着贵子的脑แ袋。
“别掩饰了啊，我早就看出来了。”
“看出来什么”
“吓，难道你不喜欢他吗？不喜欢吗？”
“不跟你闹。”绿往贵子脸上拧了把，转回身去，兀地看见了身烟白色的泽木英司，和他那辆褐ຈ色的脚踏车，随着红灯停下在电车边。绿没有回答贵子“啊啊，你快看”的叫声。她把自己往电车的暗处藏了藏，努力地，不想被他发现。
“叫泽木老师。”妈妈旁指点着自己，绿低下头去鞠躬，正对他被灯光晕染的身影。——翠绿，rr。“你才比我大两ä岁，叫老师很别扭咧，我能ม直接称你泽木君么เ？”“行，可以。”“不如叫英司更好听咧。”“嗯，没关系。”——水绿，。“累了的话，这题可以先放放，我们休息下。”他合住课本。——浅绿，r。他站起来拿书，他坐下喝水，他探过身子，他坐在阳光里。——深绿，rr。他不笑。——青绿，r。他为她开门。——森林绿，rr。他的车后座，他带着她朝右转弯。——草绿，r。他来向自己้和父母谢别，她忘了说再见。——橄榄绿，r。他的脚๐踏车若有若无地随着电车同行。——墨绿，。他的眼睛被事实淹没，手指微绻，下了决心把事实告诉她：“我看不出任何种颜色”
“泽木！泽木君！泽木英司！！”绿不顾车上人的目光，大声地喊他的名字。