G小说 > 走近毛泽东(全本) > 第 3 部分阅读

第 3 部分阅读

义革命的重要建设力量,“谁赢得了农民,谁就赢得了中国”。不仅局限于思想上的认识,还具体地找到了解决农民赢得农民的具体途径。

认为土地问题是农民问题的关键,他在保安告诉斯诺:“谁解决了土地问题๤,谁就赢得了农民。”国民党由á于和地主阶级鼻孔出气,也就失去了农民的支持,结果南京政府土崩瓦解了。人由于坚持把土地改革看做是争取农民战斗同盟的方法,因而赢得了农民的支持。结果,取得了全国范围的胜利。当然,人认为ฦ土地的重新分配不是事的终结。说服农民坚持斗争,取得耕者有其田à的成果,把农民从苛捐杂税高利贷饥饿和家破人亡的苦海中拯救出来,这仅是第步,更艰巨的任务是如何进步使农民转化为积极参加主宰他们命运的社ุ会主义建设的力量。斯诺认为,这是认为“最不可轻视的工作,其结果现在仍受到考验”。

要夺取革命的胜利,非有农民的支持不可,但同以往的领袖人物孙中山可以说是唯的例外不同,并不是为ฦ了取得权力,去利ำ用农民阶级的,他是出于对农民阶级这中ณ国的主ว力的苦难处境的深深同,将它同解放中华民族这样种沉重的责任感维系在起,更是出于他对农民的深深的爱。

基于这种深沉的爱,在中国革命取得胜利之后,他并没有把他们撇在旁,建国后,他直关心着中国农民的命运,他亲自规划中国农民的土地问题๤文化教育以及精神风貌的改变,努力帮助农民克服愚昧保守以及小生产者的习๤性,号召党的干部们密切同农民保持联系,同他们共甘苦,以便及时了解他们的想法和要求。

不仅对农民阶级有深厚的感,深信“君者舟也๣,庶人者水也,水则ท载舟,水则覆舟”这古代圣君的古训。信奉“众人拾柴火焰高”的俗语,坚信民众大联合的力量。在革命时期是这样,在建设时期也๣是这样,他始终强调工ื人阶级是中国革命和建设的领导力量,早年就重视工人运动,同工人们建立了密切的联系,建国后,他经常下工厂视察访问,同工人阶级产生了深厚的感,他力图团结切可以团结的力量集中到เ社会主义革命和建设的事业中来,团结在自己的周围。他像任何个杰出的领袖样,要求自己้去热爱去关心去了解自己的人民。

斯诺看到了这优秀的品德,因此,在他的笔下是个深爱着自己的人民的领袖。

个ฐ最了解自己国家的领袖

“教条主义连牛粪都不如”,总是这样说。

斯ั诺深信不是“个盲目的,机械的教条主义แ者”。斯诺曾写道:“将马克思主义理论和中ณ国实践结合起来,制定了适合中ณ国况的政策策略和路线。”他强调“从特别和具体的况中进行具体分析的重要性”。

曾多次指出,“没有调查就没有权”,“不要在同志背后说闲话”,要“互通报”,“如果没有准备,就不要急于开会”等名。

斯诺指出,在保安时,他在的毗邻住了几个ฐ星期,在每次重要的政治局会议前,他总见到เ委员们都先到เ的窑洞里,起先是个接着个,后来是或两个或三个ฐ起与毛作长达数小时的讨论。因此,当毛召开会议时,他就可以掌握各方แ面的观点作综合性分析。全体会议的时间往往比个别ี会议的时间还要短。斯诺认为,决不是那种只依靠马克思主义的基本原理,而轻视具体经验;只依靠才智,而不去接触实际;只重视理论,而轻视实践的教条主ว义者。他早已将马克思主ว义的基本原理用以指导中国具体的革命实践,创造性地运用着马克思主义แ。同这样种非教条主义的指导思想相应,斯诺现,同志很喜欢采访活动。他写道:“同志往往喜欢自己做采访记者,要亲眼看到เ事物的展过程。”斯诺在大河彼岸书中指出,每年平均只有四个ฐ月的时间在北京,其余是随意在中国境内旅游。他按时到大城市去视察,与各省党的领导人甚至底层人物保持着密切的联系。

79十斯诺笔下的毛泽东5๓

他有时突然到各新工ื程区公社工厂托儿所和幼儿园里去,并视察过些劳改农场。他往往出其不意地置身于本地农场或工厂,和农民们促膝谈心,并同他们起吃。在同斯诺的谈话中,显示了对每个成年人和孩子摄取的卡路里热量也了如指掌;在接连不断ษ的自然灾害那段艰难困苦的日子里,他清楚地知道人的食物和正常时期差了多少。

不仅身体力行,调查研究,而且多次号召反对本本主义,大兴调查研究之风。他甚至在同斯诺谈话时也忘不了向斯诺提出这样的要求和祝愿。他说:

“我希望你作点社ุ会调查,对于工人农民学生知识分子资本家各阶层作调查,看他们的生活,看他们的绪。”

“调查次也不定能够真正认识。第,别人不定讲真话。第二,自己对别人的况不定能够理解得很好。

注重分析具体的况,不死搬教条,重视实际行动,确是的不凡之ใ处。美国著名作家杰克·贝尔登曾这样写道:“如果中国依赖般原则ท,不顾具体况,那么他们可能会成为ฦ中国历史上最坏的者,铸成历史大错。但是,中国的马克思主义แ者是讲究实际的人。他们有很强的保全自己的本能,无຀意使自己้成为任何教条祭坛上的牺牲品。如果他们要想这样做的话,大概ฐ就得把目前๩的领导者搞掉。”

确实,直避免将自己้放在教条主义的祭຅坛上,也竭力避免将整个中华民族๣置于教条主ว义的祭坛上。他深信,包治百病的圣丹妙药是虚幻的,对症才能ม下药,否则就会加重病,甚至病入膏肓而无可救药。

在看来,马克思主义是指路明灯,给我们指明了前进的方แ向,至于如何走,怎样才能达到เ这目标,马克思不可能也不会提供具体的步骤。诚然,马克思主义แ的创始人具有惊人的洞察力,但是,个世纪后中ณ国的况也是难以想象得到的。曾意味深长地对斯诺说过:

切都在展变化,“从现在起千年,我们每个ฐ人,甚至马克思恩格斯ั和列ต宁,大概会显得有点可笑”。

不仅不迷信马克思主义,也不迷信第个社ุ会主义国家苏联成功的道路,认为ฦ,苏联给全世界要求革命要求实现的国家提供了榜样,提供了值得借鉴的经验。但是,它的具体道路不可能是适合每个国家的,每个国家有自己的独特的况,因而也有同这种特殊况相应的各自的革命和建设的道路,与苏联以城市๦武装起义แ争取政权的道路相反,在认真地和详细了解中ณ国社会的基础上,提出了建立农村红色革命根据地,以农村包围城市的道路的理论,认为只有按照这理论做才能取得中ณ国革命的胜利。历史已证明了这理论的正确。反对王明搬用苏联的模式迷信苏联的道路,也๣说明了是向反对教条主义的。

“理论是灰色的,生命树常青”。不死搬“教条”,不囿于共产国际的“指令”,立足于96๔0万平方公里的土地上,试图从这庞大的“迷宫”中,觅得医治它的种种疑难病症的良方,这正是的不凡之处,但由于过于重视这块国土,也妨碍了他对整个世界的了解,他生中ณ很少出国访问考察,这并不是因为他不想去,斯诺曾在红色中国杂记中写道:

“他指——作者注曾想出国去跑跑,但是在他对中国的切有了了解之前,他是不愿去的,虽然他曾涉แ足大半个中国,但中国本身就是个大千世界,有许多‘迷宫’有待他去进步认识。”

因此,黄河上下大江南北都深深地留下了他的足迹,可以说下面这段话是这种重实践重实际而反教条的切腑之:

“你要有知识,你就得参加变革现实的实践。你要知道梨子的滋味,你就得变革梨子,亲口吃吃。”

同反对教条主义แ相应的是,同样重视理论的指导作用,他认为,“哲学家的任务不但要认识世界,而且要改造世界。认识这个世界是改造这个世界ศ的前提,人的超动物性在于他能ม够对事物有种理性的自觉,并在理性自觉的指导下去选择改造这世界的具体信息途径。他对思想理论的这种作用深有体会,他在矛盾论中ณ指出:

80十斯诺笔下的毛泽东6

“我们承认总的历史展中ณ是物质的东西决定精神๰的东西,是社会的存在决定社会的意识;但是同时又承认而且必须承认精神的东西的反作用,社会意识对于社会存在的反作用。”

尽管在建国后,相对地轻视了他过去贯强调的重视实践了解研究中ณ国的实际况的精神๰,过分强调理论的反作用,自觉或不自觉地将其加以夸大,在中国社ุ会主ว义建设的特殊环境里被简单地演化为“敢想敢干”“不怕做不到เ,就怕想不到”“人有多大胆,地有多大产”等等,滑向了唯意志论,但在早期,在斯诺的眼里是个ฐ重实际的反教条主义者。

那么,为什么在西方评论家的眼中ณ,中国人似乎坚持着极端教条的地位,而自然是它最杰出的代表?

为ฦ什么会造成这种错觉呢?

斯ั诺作了分析。他认为原因在于:旦党的路线决定以后,全部ຖ党员都要致服从,因此,表面上看起来就像缺乏个人的思想与志愿,而是党的路线方针和政策的主要制定者,顺水推舟,他理应成了教条主ว义แ的代表。

由于形势的变化,政策转变时期,中国往往会集中ณ段时间进行学习,以澄清问题๤,统思想。党史上出现的几次“整党”“整风”运动就属此例。正如斯诺所说的,历史上不断ษ出现的例子说明在很多问题๤上,策略甚至战略都有改变或取消的可能——时常伴随而来的是整党运动以清除些跟不上形势的“反党”分子,在修改观点以适应变化时,派的马克思主义者可能进行突然的戏剧性的政治运动,他们可能完全摒弃条已废掉的路线,使部分为着本身利益而不了解其暂时性质的党外同者处于无限的尴尬之中。然而对那些经验丰富的党员来说,接受条新路线——可能会与旧路线对立的——完全不是件怎么样的大事,他们对党的忠诚使他们能ม在任何问题上都树立起这条路线,和执行旧路线时样的热和服从。

而这些,在西方แ评论家看来,无疑是极端的教条,因为它要求人们无条件地服从某路线方针政策。

基于反教条主义从实际出的精神,以及对中国国中ณ国人民的况的彻底了解和深刻的研究,斯ั诺断:

“比现时代中任何国的元更能了解自己้的国家。”

个现代中国人心灵的雕塑家

在1970年的次谈话,针对当时举ะ国都以“伟大的领袖”“伟大的导师”“伟大的舵手”“伟大的统帅”“四个伟大”称颂的时候,曾就此这样告诉斯ั诺,“四个ฐ伟大”讨嫌,总有天要统统去掉,只剩ທ下“r导师”,这个词的中ณ文意思就是教员。

是位教员,千真万确。斯诺在漫长的革命书中指出:“毛历来是当教员的,现在还是当教员。甚至在他成为者之前๩,他就是长沙的个小学教员。”在斯诺眼中,不仅是位般学校的教员,而且是中国这样个社会大学的教员,他赋予中ณ国人民种精神的依托,是个现代中国人心灵的雕塑家,是中国“公认的名副其实的导师。”

为什么เ独钟“r”这称谓呢?

美国学者亚历克西·德托克维尔在研究美国初ม期民主的经典著作中曾经指出:“个ฐ人的生可以从摇篮中看出来。民族和国家的成长也有其类似的面;他们必须继承其祖先的特性。”1้7如果说这段话适用于当时的美国,那么,其实它更适用于今天的中ณ国,因为这个古老的东方大国,从古代到当代,具有漫长的五千年的历史。几千年的文明史脉相承,从未中断过,而统治中国社会和政治思想以及整个ฐ中国人心灵的主要是儒家文化。

儒家文化的创始人孔子,是位历代中ณ国人心灵的雕塑家。他主张每个统治者必须集智慧道德于身,他致力于“改革”每个人——自天子以至庶民皆成为圣者贤者和君子,孔子不仅改造别人,而且也改造自己,希望自己也成为ฦ个圣贤。18

81้十斯诺笔下的毛泽东7

自孔子始,中国社ุ会的统治者,都抱着“作人之圣”“作人之师๲”的心态,集权威智慧道德于身。要求自己既ຂ是这个ฐ国家的统治者领ๆ导者,又是全国人民的导师。作为精通中国旧ງ学的显然受到这文化传统的影响,自觉不自觉地充当了全国人民“导师”的角色。

这种传统的“导师”角色,不仅是出于统治者自身的需要,在某种程度上已๐成为民族的“精神粘合剂”。贝特兰·德朱维内尔在论权力书๰中ณ曾记述了这样种观点:要建立个ฐ稳定的社会,单靠权力是不够的,必须ี有种共同的感,有套得到เ普遍承认和接受的道德标准和行为准则。即全社ุ会需要的种“精神๰粘合剂”,即向被视为ฦ传统文化中心和标志的孔子创的那套儒家伦理。它以仁礼互补的原则ท来处理人伦关系。其基本的内容即是仁义礼智孝悌忠信,它要求以个ฐ人的道德实践作为出点,达到修身齐家治国平天下的目的。实用政治化了的这种道德学说成为中ณ国宗法式的,小农经济社会的“精神粘合剂”。

当西方近代资产阶级文明以坚船利炮的方แ式冲开中国的大门时,中国社会的经济结构被破坏了,传统的道德信仰和生活方式逐渐丧失了它的至高无上的地位。人们在痛苦之ใ中不得不脱离自己那套熟悉了的生活方式,进入个ฐ东西冲突新旧交融的时代的夹缝,新的东西没有也不可能建立起来,而旧ງ的“精神粘合剂”又丧失了固有的作用。人们茫然回顾,无຀所适从。

这样的时代,呼唤着新社会的创造者的诞生,呼唤着套新า的指导人们行为准则ท的“精神粘合剂”的诞生。

辛亥革命没有做到这点,孙中山毕生的努力也๣没有做到เ,蒋介石为的国民党政府更是不可能ม。面对现实,以为ฦ代表的中国人自觉地承担起重建民族精神๰统人们的信仰的重任。他们主张,必须把在红军中ณ形成的同心同德之ใ灌输到全体人民心中,必须ี建立种新า型的人际关系,必须确立种新的伦理价值观。

那么เ,这种新า的“精神๰粘合剂”是什么呢?就是把马克思主义同中国的实践结合起来,以群众喜闻乐见的形式灌输给人民。这种新伦理价值观可以在“老三篇”即为人民服务纪念白求恩愚公移山中得到充分的体现和全面的认识,以他的“老三篇”重新雕塑着中ณ国人的心灵,建立种全新的精神风貌。斯ั诺在漫长的革命中写道:它以“童子军直率老实的德行教训的音调”,“把这些教训灌输到เ每个ฐ中国人的头脑里去”。

直在主动自觉地承担着育人改造中国人心灵的重任,尤其对于青年人。在看来,老辈革命家,经历了血与火的洗礼,在长期的革命斗争中,彼此结下了深厚的感,持有共同的信仰,他们已经在艰难困苦的岁月里形成了新า的理想新的信仰,对他们,是放心的,但对于青年代呢?

尽管说过,青年人朝气蓬勃,好像早晨点钟的太阳,希๶望寄托在你们身上。但他对青年代总不放心。这在他同斯诺的谈话中有明显的流露。斯诺认为,1937年听讲演的青年,后来在实践中学会了革命,但是,今天的中国青年从来没有打过仗,并且从来没有见过个ฐ帝国主义者或者当权的资本主义。他们对社会没有直接的了解。父母讲给他们听,但是听讲历史和百万\ຒ小!ำ说同生活于其中是两回事。因此,他问:

“人创造了自己้的历史,但是人类是按照自己้的环境创造历史的。你已经根本地改变了中国的环境了。许多人还想知道,在比较舒适的条件下养育出来的青年代将会怎样。你的看法怎么样?”

回答道:

“我无法晓得。谁也不能肯定地晓得。”

在看来,这~代青年人有两ä种可能性:可能革命朝着继续展,另种可能性是青年会取消革命,干坏事:同帝国主ว义แ讲和,使蒋介石集团的残余回到大陆来,并站在仍然存在于国内的少数反革命分子边。自然,我并不希望反革命,但是将来的事会由á后代人解决,并且按照我们没法预见的条件去解决。从长远观点看,后代人应该比我们更加有知识,正如资产阶级——民主ว主义时代的人比封建主义时代的更有知识样。他们的见识会占优势,而不是我们的见识占优势。今天的青年和其后的青年,会按照他们自己的社会准则评价革命工作。1้9

8๖2十斯诺笔下的毛泽东8

越说,声音越低沉,后来便干脆伴着萦绕的烟雾沉思起来。

他在想什么?谁也无法肯定的揣摩。也许他在想必须把青年代改造好,必须保证自己的教导对青年有持久的影响力,以保持江山万代红。也许他觉得他责任重大,应该承担起教导青年人的责任。他是位导师,像古代的圣贤孔子样。这种自觉的导师意识,使为重建现代中国人的精神๰信仰做出了杰出的贡献,他不仅教导着革命队伍里的人,还教导着中国的农民工人知识分子,他作为ฦ个精神的领导还改造着从旧ງ社会过来的包括敌对阵营的所有的人们,教导他们接受马克思主ว义,接受中国人的整套价值观道德观,摒弃旧道德旧ງ观念,重新า塑造着中ณ国人的心灵。

但也正是由于这种强烈的“作人之师”的意识的驱使,他精心导演了幕中ณ国历史上罕见的悲剧,场中华民族的“大劫难”。在定程度上,他动文化大革命的原因之是为了让青年代置身于政治舞台,就像他那代人在五十年前突然作为改造中ณ国的新尝试者推动者站到历史的前列ต样。

个从不满足于变化速度的进取者

对动的环境有种特殊的爱好,自青年时代以来,他直认为ฦ“安逸宁静之境不能长处,非人生之所堪;而变化倏忽乃人生所喜”。喜欢动荡的世界,他不相信王侯将相有种的世袭统治的神๰话,在他很年少的时候,便在长沙的橘子洲头向苍茫大地宣告了欲主沉浮的宏大理想。在运动和斗争中不断ษ前进几乎ๆ成了他身心的需要。要使他的人民处于不断ษ“运转”过程中ณ,以保持高昂的斗志和激,同时在“运转”过程中不断地改造着人。对此,斯ั诺曾颇有涵义地写道:

“毛是位进取者,是原动力,是创始者,最善于采取令人惊讶的局面紧张局面和缓和局面交替出现的战略。他不相信漫长的稳定时期,而且从来不满足于变化的速度”2๐0

确实,作为个具有诗人气质的领导,他不欣赏,甚至讨厌中国传统心理中的中庸和谐不争守旧世故等心理境界,他力主ว在动中改造人,在动中将自己的思想自己的行动方式灌输给别ี人。他的心中始终激荡着马蚤动不安的绪,他竭力想打破现实的平衡,相信斗争哲学,相信切的展来自事物内部的矛盾和冲突,相信理想的新秩序只有在动荡和不平衡中建立,在打破旧世界和建设新世界二者之ใ间他更喜欢也๣更善于前者。他自己就是在非常的历史时期造就的,他喜欢在惊涛๙骇浪中搏击,在这种颇具浪漫色彩的自我肯定中ณ能获得快意。“与天奋斗。其乐่无穷!与地奋斗ç,其乐无穷!与人奋斗,其乐无穷”!这句豪壮语可以说是性格的极端流露。的确,他需要强劲的对立面激自己้的斗ç志,在斗争中改天换地,大展宏图。斯诺是明了这性格的。

因此,他认为人的生应该是斗争的生,或者说造反。童年时代他造父亲的反,少年时代他造校规的反,青年时代他造省长的反,成年时代又造整个ฐ旧世界的反。

确实,正如斯诺意识到เ的,这种从不满足变化速度的进取精神,造就了与众不同的代领袖形象。

个ฐ深邃和果敢的人

人有复杂的内心世界,人不会将它全然表露于外。有些绪,如痛苦孤独寂寞,会永远留แ在个人的内心深处,或无处流露,或不愿流露而永远留在自己的心中,构成外人难以窥视的内心世界。伟人也不例外。作为个圣贤,作为ฦ个普通的非神的人,他有他的“内心世界”,有同常人样的绪体验,史沫特莱曾这样说过:

“在的意识深处,有扇门,直没有向其他人打开。”

斯诺第次见到时,他就感到毛是个ฐ“复杂的人”,尽管在建国以后的次会谈中,曾告诉斯ั诺,“他不是个复杂的人,真的很简单”,但种种迹象表明,斯诺没有改变他的“第印象”。

83十斯诺笔下的毛泽东9

将知识分子的深邃和农民的机敏结合起来;将天真质朴的奇怪品质同锐利的机智和老练的世故结合起来。

斯诺写道,“似乎点也没有自大狂的征象,但个人自尊心极强,他的态度使人感到他有着种在必要的时候当机立断的魄力。”但是,这种“必要时候”别人往往难以捉摸,唯有他自己内心清楚。也正是因为这种极强的自尊心,使他不愿多向别人袒露自己的心迹,禁锢了自己的心灵,严å重影响了他的自我开放。

不仅斯诺有此感受,史沫特莱在初次见到后,也๣有类似的感受。她认为沉默寡态度冷淡,有点难以接近。她这样写道:

“我最初所强烈感到的他那种令人捉摸不透的气质原来是不喜欢与人交流思想。朱德受人爱戴,而受人尊敬。最了解他的少数几个ฐ人热爱他,但是他性格内向,般人敬而远之。”

在建国以后,随着社会主义แ建设这不太熟悉不太懂行的新课题摆在面前,随着自己年龄的不断增长,的内心变得更加难以捉摸了。

在196๔5年1970่年同斯诺的谈话中ณ,曾多次莫明其妙地对斯诺说他“快要去见上帝了”,为什么这样说,他的内心是怎样想的,人们不得而知,根据斯诺的判断,根据后来形势的展,这样说目的也许是“有意迷惑他的敌人——鼓励他们进步暴露自己,而另方面则准备着种进攻战役。”25๓诚然,这也๣是种臆测而已。

在面临社会主义建设的新课题面前,作为直是个思想家军事家的,他不太了解社会主义的经济建设,因此,在新的环境下他已有的权威不可能ม不受到定程度的动摇,这种在党的历史上确立起来的至高无上的地位受到某种因素า冲击而动摇的时候,作为自尊心极强向是领导的不可能ม没有种失落感,加上他内向的性格,使不能不为之困惑和焦虑。