“你要反过来指责我们的不是了是不是？”
其他人先说，赵桥被排在了后面。现在在说话的是他们当中唯一的女性，她简单罗列ต了几个自己的疑点，另外那ว个三十多岁的男审计找到了和她差不多的问题，两ä个人在交流共通点。
他们又坐了会，快到เ赵桥的工作时间，他们必须要准备离开。
人应该爱自己้的父母。这是他的某个心理医生告诉他的，虽然他当时认为ฦ她是个什么都不懂的蠢货，但是随着他年纪渐长，和父母的关系逐渐缓和，过去的事不再那么重要时，他觉得自己้还是可以对他们生出一点爱的。
当他察觉到赵桥的目光，那些冷硬的线条柔和下来。
就在他快要走到เ门口，跟学生匆匆解释了几句的青年追上来，用只有他们两ä个人能听清的音量说。
中途工作人员过来问他需不需要上餐，都被他拒绝了。
当时他以为真的就是个ฐ普通沙龙没他什么เ事，便应了下来。
严峻生将毛巾递给他，让他擦干还在滴水的头发。
那个ฐ时候，她也是这样笑着，看着他们，温柔又饱含深情。
等到เ赵桥用平静的目光回视他，他意识到เ自己้是在乎赵桥的喜怒哀乐的。
“少爷就麻烦你们了。”
“说起来这位女画家的一生真是丰ถ富多彩。她一生结了两次婚，又都离婚了，现在处于单身。”看起来陈靖心情不错，和他多说了两句。“她长年旅居国外，这次回国我都是约了好久才让她同意接受我们的访谈。”
“陈总，你听我解释……”
回家的路上惯例在堵车。他在婚礼后几天就搬到เ了离公司更近的新า居，一个ฐ人居住的许多方便与不便之ใ处都算体验到了。
深紫色的丝绸衬得这位齐小姐肤色愈发白皙。赵桥同她握手时，她耳边垂落的钻石耳饰折射出璀璨光芒。
此时此刻，宿醉的晕眩感袭来，他没有立刻起床，睁着眼望着熟悉又陌生的天花板，发现自己还是没有什么真实感。他回家了，不再住在合租的小公寓里，没日没夜地写论文看报表，写到苦闷的地方，他的法国室友théodore会陪他一同适当酗酒，酒醒后继续写他们的硕士论文。
老先生生前就为自己的葬礼写了一长条清单，详细描述了哪些可以，而哪些不可以，想要什么样的规格，第几天入土。遵从他的嘱咐，严峻生为他操办的丧ç事一切从简，甚至到了简陋的地步。
逝世后第七天下葬。前天夜里，严家的各种直系旁系亲属来了莫约十多个ฐ，男的女的都有，大多是中年人，年轻的赵桥在他们中ณ间显得格外扎眼。
他们简单地聚在一起吃了个ฐ不怎么热络的晚饭，留แ下想要通宵打牌的，剩ທ下的都早ຉ早去歇息。
当天天不亮他们就起来，去往停放遗体的殡仪馆。下车后的那ว段距离他们走了几分钟็，偏远地区的清晨潮气格外重，刺骨的阴寒不住地透过衣料é往骨子里钻。
不少人都对赵桥的身份表示ิ了疑ທ问，但是严峻生从没有正面回答过他们的问题，连一句含糊的介绍都没有。赵桥站在手持相框的严峻生身边，一起走在人群的最前端。有人想要上去说一声这不符合规矩，都被严å峻生的眼神逼退。
馆长亲自把他们迎进去，带着他们来到一间空旷的大厅，和逝者做最后的道别ี。
遗体被装在特定的透明棺材里推出来。他还穿着生前最喜欢的那套双排扣西装，花白的头发打理得一丝不苟，遗容经过化妆师的的巧手，似乎和生前没什么太大的出入，只是更加苍白，更加的没有生气。严峻生伸出手按在那层透明的阻碍物上，缓缓遮住了他再也不会睁开的眼睛。
这是属于他们最后的五分钟็，每一分钟都无比短暂。
不论是真情实感，亦或是虚情假意，这个时候都没有人说话，所有人把头低下，和逝者做最后的道别。
赵桥还记得他第一次见到这位老先生时的场景，那时他年轻、斯ั文、儒雅而英俊。
他们最后一次见面是在疗养院，赵桥给他念了一下午的诗歌。他的视力已经很糟了，平时读书都是护工们一个ฐ字一个字地念给他听，偶尔严峻生来，就轮到严峻生。
赵桥随手找到เ一本诗集，扉页已经发黄发脆，纸张稍不注意就会碎掉。
他看到เ侧面有人用褪了一半色的蓝ณ黑墨水写了个许字，就知道这是谁留下的旧物。
*天蓝、乌ไ黑，都被爱，都美，
无数的眼睛见过了晨光；
它们在坟墓深处沉睡，
而朝阳依旧把世界ศ照亮。
他用温和的眼神鼓励赵桥继续读下去。
现在，这双眼睛将要永远地沉睡在冰冷的墓园深处，而太阳照旧ງ升起。
遗体被推入焚化炉的时候，严å峻生不易察觉地颤抖了一下，赵桥在其他人看不到เ的地方握住了他的手，又很快松开。
火光照亮了焚化炉。赵桥偏过头去看严峻生的表情：他的眼神非常专注，像是个吸光的黑洞，深不见底，嘴唇却抿得紧紧的。
到最后，赵桥都不忍心再听下去，可严å峻生仍旧ງ背脊ิ挺得笔直，坚持目睹完了这一切。
工ื作人员把焚化后的骨头捡着放入骨灰盒，然后压碎。
老先生生前服用了太多抗癌药物，骨头非常的疏ຕ松，稍稍一压就碎了。赵桥恨不得捂住严峻生的耳朵不让他再听下去，可是严å峻生用只有他们能听到เ的音量和他说：“阿桥，我没事。”
不论一个人活着如何，死了就只剩下这小小的一方天地。
严峻生抱着这一小坛骨灰，面无表情地往外走。在他的身后，哀乐่礼炮如同天空的悲鸣，久久ื不肯散去。
严默存，享年六十二周岁。
墓地也是他生前准备好的，严å峻生初次得知他居然什么都准备好了，竟然不知道是感到好气还是好笑。
“我会常常来看你。”严峻生抚摸着石碑上新刻的字迹。“你喜欢阿桥，我会带着他来。你可能ม不会喜欢我们来得太频๗繁，就像你生前那样。但是你死了，没有办法砸东西叫我滚了，我想来几次就来几次，你终于拦不住我了……”
他说到最后，已经微笑起来。
那笑容如同雪后初晴，让人看了一眼就难以忘怀。
从墓园出来，天空一碧如洗，阳光照ั得他们有点睁不开眼。
赵桥想的是让好几天没怎么เ合眼的严峻生好好休息，但是有的人注定不肯让他们好过。
下午，律师就带着经过公证处公证的遗嘱登门拜访，说是要在几名受益人面前宣读。