到第四世纪，圣哲罗姆完全否定了亚当和夏娃在伊甸园里做a的说法。另一方面，九世
“我想知道的是，原先是什么东西使我写了个ฐ东西。”托马斯马上想起来了：她象一个ฐ
的有趣传说变成了沉重，或者按巴门尼德的说法，积极变成了消เ极。然而，相当奇怪，这种
“你知道怎么着，人们死活都要往城里搬。头儿们，当然喜欢有人愿意留下。他们不可
服务台后面的门通向一间小屋，还有一张他可以打个腕的窄床。值班床上的墙上方แ贴着他自
爱她。＇生活在真实中”
她也热切地听了他的故事。但是，尽管他们都明白对方言词的逻辑意义แ，但不能ม听到从它们
那ว是在白天，理智与意志又回来了。一滴红色的葡萄酒馒慢流入她的杯子：“我毫无办
了，很快，留下的只是一种忧郁。回想起与她一起生活的岁月，他觉得他们的故事不会有更
然而，如果十四世纪的两ä个非洲部密的战争一次又一次重演，战争本身会有所改变吗？
突然，那人旁边又出现了两位，其中一个用英语向他要钱。
此刻，戴眼镜的姑娘从他脑海中消逝了。萨宾娜盯着他，那个肩负伟大命运的非现实的
萨宾娜，那个ฐ使弗兰茨感到如此渺小的萨宾娜。她气愤而不满，震怒shubaojie的目光s进了他的身
体：他曾经看过这种目光吗？其他人曾经辱骂过他这种愚蠢的好心肠吗？
他把手臂从那ว人手中挣开，又被那ว人揪佐了袖子。他记得萨宾娜总是羡慕他的体力。他
接过了另一个人挥来的一拳，紧紧掐住，以一个ฐ极漂亮的现代柔道翻身动作把对方从他肩上
扔过去了。
现在，他对自己很满意。萨宾娜的眼睛仍然看着他，她再也不会看到他羞辱自己了！她
再也看不到他的退却了！弗兰茨已经抛弃了柔弱和伤感！
他感到自己对这些人有一种兴高采烈的仇很。他们还想好好嘲笑他以及他的纯真么！他
站在那里微微隆起肩膀，眼睛飞快地前后扫视，对付着两个还没倒下的歹徒。突然，他感到
自己的头挨了重重的一击，立刻๑栽倒下去。模模糊糊地感到被人扛到某个地方，随后他就被
抛入空中，感到เ自己在沉落。又是狠狠的一击，他失去了知觉。
他在日内瓦的医院里醒过来，克劳迪靠在他的床头。他想告诉她，她没有权利来这里。
他要他们把那戴眼镜的姑娘送来，他脑แ子里只想着她。他想大声喊出，除她之ใ外他不能忍受
任何人呆在他身边。但他可怕地发现自己已不能ม说话。他带着无限的仇恨仰望着克劳迪，想
避开她转过身去。但他无法移动身子。头呢？也许行？不，他连头也动弹不得。他合上双眼
不看她。
2๐6
死了的弗兰茨终于属于他妻子了。他属于她就象以前从没属于过她一样。克劳迪料理了
一切：她负责葬礼ึ，送发通知，买花圈，还做了身黑丧服——事实上是结婚礼服。是呵，丈
夫的葬礼是妻子真正的婚礼！这是她一生的作品的高c！是她所有痛苦的报偿！
牧师非常理解这一切，他在葬礼ึ祷词中谈到，这是一种真正的婚姻之爱，这种爱经历了
多次考验，将为死者留แ下一块平静的天国，死者在瞑目之时就返归这个天国去了。那位弗兰
茨的同事，应克劳迪之ใ邀来此作墓前祈祷演说，也首先向死者这位勇敢的妻子致敬。
戴眼镜的姑娘由另一位朋友搀扶，站在后面的一个地方。由于吞服了大量的药片，加上
强忍哭泣，使她在葬礼ึ结束之前就痉挛起来。她按住腹部，摇摇晃晃向前倾倒，朋友只好扶
着她离开了墓地。
27
他一接到集体农庄主ว席打来的电报，就跨上摩托车，及时赶到那里并安排了葬礼ึ。他选
定了一句献辞，将要刻到墓碑上的父亲名字之下：他要在人间建起上帝的天国。
他完全知道，父亲说话不会用这些词语，但他断定这句话表达了父亲的真实思想。上帝ຓ
的天国即正义。托马斯ั期望一个由正义统治的世界。难道西蒙没有权利用自己的语言来描绘
父亲的生命吗？他当然有：自浑沌远古以来，子孙后代不是都有这种权利吗？
漫漫迷途终有回归，这是刻๑在弗兰茨墓前石碑上的献辞。它能用宗教语言来解释：我们
凡间生命存在的漫游，就是向上帝怀抱的回归。可知内情的人知道，这句话还有完全世俗的
意义。的确，克劳迪天天都谈起这事：
弗兰茨，可亲可爱的弗兰茨，中ณ年危机对他来说太受不了啦。是那ว个可悲的小丫头把他
投入了情网。是呀，她甚至不怎么好看你们看见没有？她努力想把自己้藏在大眼镜后
面！，但是，一旦他们生米煮个半熟我们说不准！，他们就会一片鲜ຒr也换灵魂的。只
是当他妻子的，才知道他被这事坑苦了！纯粹是道德折磨！他情绪很低沉，他是好心正派的
人嘛。不然你能解释他那癫劲？不要命地跑到เ亚洲的什么地方去？他到那里去是找死哩。是
的，克劳迪知道这一点是绝对事实：弗兰茨是有意识去寻死的。在他最后的日子里，他要死
了，没有必要说谎。她是他所唯一需要的人。他不能说话，但他是怎样用眼睛表达对她的感
激之ใ情啊！他盯住她，请求她原谅。而她原谅了他。
28
正在死去的柬埔寨百姓万民留แ下了什么？
一个美国女演员抱着一个亚洲儿童的巨เ幅照片。
托马斯留下了什么？
一条碑文：他要在人间建起上帝ຓ的天国。
贝多芬留แ下了什么？
一道紧锁的眉头，一头未必其实的长发，一个y郁的声音在吟咏“非如此不可！”
弗兰茨留下了什么？
一句献辞：浸漫迷途终有回归。
如此等等。我们在没有被忘记之前，就会被变成一种媚俗。媚俗是存在与忘却之间的中
途停歇站。？
摘自黄金书屋
下一页ษ
生命中不能承受的轻
七、卡列宁的微笑
1้
窗子外是一个山坡，长满了枝干歪扭痉挛的苹果树。密密树林在山坡之ใ上占据了一大块
空间，山岭的曲线一直伸向远方。黄昏降临的时候，皎洁的月亮升入白晃晃的天空。特丽莎
向外走去，久ื久地站在门槛上。一轮玉盘悬在尚未黑下来的夜空，看似人们早上忘记关掉了
的一盏灯，一盏灵堂里的长明灯。
沿着山坡生长出来的弯弯苹果树，没有一棵离得了他们的扎根之地，正如无论是托马斯
还是特丽ษ莎都离不了他们的村庄。他们已经卖掉了小汽车、电å视机、收音机，这样才从一位
搬家进城的农民那里买来了一栋小小的房舍和花园。
对于他们来说，乡村生活是他们唯一的逃脱之地。只有在乡村，人员才会出现经常的紧