躺在她脚旁。
“爱就意昧着解除强力。”弗兰茨温柔地说。
使他们想起萨宾娜的父亲，还有她那位生活在没有飞机与汽车时代的祖父。现在，我们站在
“亲爱的特丽莎，甜美的特丽莎，我正在失去你吗？”有一次，他们面对面地坐在一家
一切。
丽都预先已经死去，没有任何意义。它象十四世纪非洲部落之间的某次战争，某次未能改变
能ม开除我们。”
“这是我们向往的。”特丽莎说
“姑娘，你会闷得哭鼻子的。那ว里没什么可干的，什么也没有。”
特丽ษ莎注视着农场工ื晒得黑黝黝的脸庞，觉得他非常和善可亲。她有生以来第一次发现
有人和善可亲！她眼前浮ด现出一片乡村生活的幻景：有钟็楼的村庄，田à野，树林，顺着沟渠
奔跑的小兔，以及戴着绿色帽子的猎手。她从未到เ农村住过，对乡下的想象都是听说来的，
或许是从书中ณ读到的，还或许是无意识地从古老祖先那里承袭下来的。这些幻景在她脑子里
栩栩如生，如同家庭影集中老祖母的旧fqxs式照片，明白而清晰。
“你还有什么เ不舒服吗？”
那人指着脖子后面脑神经与脊髓相连的部分：“这儿还是经常痛。”
他仍然坐着，托马斯摸了摸那儿，简单地给这位从前的病人检查了一遍fanwaທi：“我再没权利
开处方了。不过，去告诉现在给你看病的医生，就说你跟我谈过了，我建议你用这个药。”
他从皮包里的便笺本上撕下一页，用大写字母写了那种药的药名。
28
他们动身回布拉格。
一路上，特丽莎郁郁沉思着工程师怀里的她那张l体照片，努力想安慰自己，即使那张
照片确实存在，托马斯也永远不会看见的。它对他们仅有的价值无非是讹诈她的资本。他们
把它寄给托马斯的话，这一价值就随之消失了。
但是，如果那些警察不能ม利用她，他们会决定再干些什么เ呢？照片只会成为ฦ他们手中的
玩物，可保不住他们也许仅仅为了开个ฐ玩笑，把它用个信封寄给托马斯。
托马斯收到这样一张照片又会怎么样？会把她赶走吗？也许不会，很可能不会的。但他
们那ว易垮的爱情大厦必然会摇摇欲坠，因为大厦只有她忠诚的柱子作为唯一支撑，因为爱就
象众多帝权：一旦他们建立的信念崩溃了，自己้也就随之ใ消亡。
现在，幻景又出现在她眼前：一只沿着沟渠奔跑的兔子，一个戴绿色帽子的猎手，以及
乡村教堂的钟楼，高高地升起在树林之上。
她想告诉托马斯，他们应该离开布拉格，离开这些把乌鸦活活埋在地里的孩子，离开这
些警察特务，离开这些用伞武装起来的妇女。她想告诉他，他们应该搬到乡下去，那ว是挽救
他们的唯一出路。
她转向他，但托马斯没有反应，两眼直视前面的路。就这样，因为她未能逾越他们之间
沉默zhaishuyuaທn的屏障，她失去了说话的勇气。她又一次体验了从佩特林山上下来时的感觉，胃在收
缩，以为自己้要生病了。对她来说，他太强壮，自己太柔弱。他发出那些她不能理解的命
令，她努力奉命执行，却不知道为什么เ。
她想回到เ佩特林山上去，要求带枪人用眼罩蒙任她的双眼，让她靠在那棵栗树的树干
上。她想死。
29๗
醒来时，她发现自己一个人在家。
她走到外面，开始朝堤岸那边走去，想去看看瓦塔瓦河。她要站在它的岸边，久久ื地狠
狠地看着河水。漫漫水流的壮景将会抚慰她的灵魂，平息她的心境。河水从一个世纪到另一
个世纪，不停地流淌，纷坛世事就在它的两ä岸一幕幕演出，演完了，明天就会被人忘却，而
只有滔滔江河还在流淌。
她凭栏凝望河水。她是在布拉格的郊外，瓦塔瓦河已流过了市区，把光荣的城堡和那些
教堂留在身后；就象一位演完下台的女伶，疲乏不堪，仍在恍惚沉思。它从肮脏的堤岸之间
穿过，被墙垣和栅栏所束缚，而墙垣栅栏还约束着众多的工厂和遗弃了的运动场。
她凝望着河水——它显得更凄凉更暗淡——她突然看见河的中部ຖ漂着一个ฐ异物，红色
的，对了——是一条板凳，一张带着铁ກ支架的木板凳，布拉格的公园里多的是。木凳正往瓦
特瓦下游流去，后面接着又是一张。一张又一张。特丽莎只能ม这样猜想，布拉格公园里所有
的凳子都流入了这滔滔河水，远远地离开城市。好多好多的凳子，越来越多，象秋日的落时
被流水从树林里洗刷็出来，零落漂去——红的，黄的，蓝的。
她转过身，朝身后看去，象是要问路上行人这是为什么，为ฦ什么布拉格公园里的凳子都
漂到河里去了？但每个ฐ擦身而过的人都很冷漠，对多少世纪以来一直流经他们短命之城的河
流，毫不关心。
她再一次俯脚河水，心中ณ悲伤如割，她知道自己看到的是一次告别ี。
大多数的板凳已๐经看不见了，只有几张后来的凳子隐隐浮现：几张黄色的，最后一张，
是蓝色。
摘自黄金书屋
下一页ษ
生命中不能承受的轻
五、轻与重
1
如我在第一章中ณ所述，特丽莎出其不意来到เ布拉格那天，托马斯与她做a。就在那一
天，或者说就在那ว一刻๑，特丽莎突然发起烧来。他站在她床前，看着她躺在床上，不禁想到เ
她是一个被置入草篮里的孩子，顺水漂到了他的面前。
这种弃儿的幻想总是使他感到亲切，而他常常思索着那些有关弃儿的古老神话。显然，
正是这种思绪使他读了索福克勒斯的《俄狄浦æ斯》译本。