面包树出走了
张小娴
爱情原来是凄美的吞噬，但愿我的身体容得下你，永不分离。
请让我相信，人的心里，可以放得下两份爱情、两份思念、两份痛苦和快乐。
忠诚，是对爱情的背叛。
〈序〉年轻的爱情
《面包树上的女人》是我在一九九四年写的长篇小说，也是我第一个长篇。六年了，六年的日子风卷云散。我一直也在想，书中的主角会变成怎样呢？小说已经写完了，书里的人物却在我心里成长，有了自己้的生命。程韵还是会痴痴的爱着林方แ文吗？林方文还是依然故我吗？他们的成长，也同时是我自己的成长。
多少年了，一直也有读者问我，程韵和林方文是不是会从此快乐地生活下去？对于这个问题，我从来没有乐่观的想法。他们太年轻了，这么年轻便开始的爱情，总是要面对许多考验和挫败的。他们距离长相厮守，还是太遥远了。
看过《面包树上的女人》的读者，尤其是女孩子，一直厚爱林方文。我常常想，林方แ文有什么เ可爱的地方呢？是他的才华、他的率直，还是他的背叛？我们年少的时候，也会像程韵一样，无悔地选择林方แ文。然而，当我们长大了，我们也许不会爱上像林方文这样的男人了。林方文是梦想里的男人。现实生活，他却太不可靠了。女孩子们爱着林方文，也许是我们太知道了，他不会是现实生活里的选择。唯有在小说里，我们才能够执迷地爱着这样的一个男人。
执笔写《面包树上的女人》时，一切还是很生涩。书里的情节和人物，也的确是我中学时代的生活和我身边的同学。后来再见到她们，毕竟有点尴尬。这部小说先后在台湾、新า加坡和马来西亚出版，九八年翻译成韩文，今年之内，也会在大陆出版。年初我到เ北京的时候，许多读者早ຉ已๐经从另外一些渠道读过这本小说了，而且提出很多问题。有趣的是，他们会问我：你就是写《面包树上的女人》的那个人吗？似乎我已经等同了《面包树上的女人》。也许，并不是因为我写得特别好，而是我们每一个人，也怀念成长的岁月。虽然那段日子已经远远一去不回了，却是生命里悠长的记忆。
六年后再写《面包树出走了》，写的也是我自己้的成长和转变。程韵和林方แ文将会变成怎样呢？我自己้也好奇。六年来，我所相信的爱情也有一点改变了，他们也是一样吧？我们寻觅的，到底是怎样的爱情呢？是自我完成还是长相厮守？
小说里，林方文所写的歌词，是我的好朋友钟伟民在一九八零年到一九九零年间所写的诗，摘录自他的诗集《回忆》。我要感谢他把那ว么美丽的诗慷慨借给我。他并且跟我说：不合用的话，我另外替你写几首。真的太令我感动了。写《面包树上的女人》时，也是把他的诗变成歌词。一天，他的旧fqxs情人看了我的书，问他：为什么你的诗出现在她的书里？害得他要费一番唇舌解释。我却羡慕他有一个ฐ仍然那么关心他的旧fqxs情人。年少时候的恋爱，总是会一辈子回味和怀念的。有一天，当我们年老，也不会忘记，我们曾经那样真挚地爱过一个ฐ人。
爱情到底是吞噬还是回吐呢？有时候，我想把你吞下肚里去，永不分离。有时候，我却想把你吐出来，还你自由，也还我自由。
二ooo年七月三日于香港家中
第一章在那遥远的岛国
1
告诉我，最蓝最蓝的，是哪一片天空？
当我们的脚印都消เ失了，南极企鹅说，
是抚平雪地的那ว一片天空。
最蓝最蓝的天空，溶在北冰洋的风浪里。
鳐鱼这么说，鲸鱼也这么说，
天空，是浸蓝ณ了的水草，浸ฤ蓝了
遗落在那里的眼泪的天空。
在东方的草原，每一株月桂，每一株
面包树，都隔着永不相见的距离；
花果落了，每一株，还是怀抱着
最浓最浓的思念，攀向最蓝最蓝的天空。
我问你，最蓝最蓝的，是企鹅的天空？
鲸鱼的天空，还是面包树的天空？
你却回答：那里离鹰鹫最近，离烦愁最远；
是你童年的天空，是笼盖西藏的天空。
都过去了，年轻的岁月，以为ฦ
所有的离别，都只为了重逢；
当我靠近你，最后一次靠近你，
在我心里，我说，也有过一片最蓝的天空，
因为ฦ你，那年，天很高；树，绿得葱茏。
2
一九九二年除夕，我和林方文又再走在一起了。只是，我也不知道，哪一天他会再一次离我而去。
那是一九九三年夏天一个下着大雷雨的晚上。他送我回去跑马地黄泥涌道的家。雨很大，我们站在一棵老榕树下面避雨。我指着自己的胸ถ口跟他说：
我身上穿的，是一个有钢๐丝的胸罩。
他用手扫了扫我湿透了的背，问我：
那又怎样？
万一我给雷打中了，我便会死，而我现在握着你的手，你也会跟我死在一块。
那我们岂不是变成霹雳雷电侠？他笑着说。
九七年六月三十日，香港回归祖国的前夕，我们还会在一起吗？
如果一会儿我们没有被雷打中ณ的话——他抬头望着天空。
那个时候，我没有想到เ，香港回归的前夕，竟也是下着这天晚上一样大的雷雨。
那么，一九九九年十二月三十一日，我们还会在一起吗？我问他。
他笑了：如果你现在愿意把身上的钢๐丝胸罩脱下来，我们不用死的话，也许不是没有可能的。
每次说到这些事情，他总是不正经的。
我可以不要你，但我要千禧年的除夕之歌。你答应了的。
你要歌不要人？
歌比人长久。我说。
那ว一刻，千禧年还是很遥远的事。有时候，我不知道我们生在这个时代，是幸福还是不幸。一千年的时候，我们还没有来到这个世上；三千年的那天，我们也不可能仍然活着。年轻的我们，能够看到二千年的降临。偏偏因为有这么一个ฐ日子，我们很害怕到时候孤单一个人。
程韵，你真是个ฐ麻烦的人。林方文说。
是的，我是来找你麻烦的。我说。
你见过面包树吗？我问他。
他摇了摇头。
我见过一次，是在泰国。我说，面包树开花的时候，那花像面包，有雄花和雌花。
雄花和雌花？
是的，有雄花便有雌花。有男人便有女人。
忽然，轰隆的一声，打雷了。
走吧！他拉着我的手。
还在下雨呢！我说。
打雷的时候站在树下，是想找死吗？我可不愿意明天的新闻说，著名填词人林放死于女朋友的一个钢丝胸ถ罩之下。
你不要拉着我的手便没事了。
你才不会放过我。
如果我死了，你会哭吗？我问。
他并没有回答我。如果我真的死了，他是不可能不流泪的吧？诀别，在我们之间，是难以想象的。
你放过我吧！他终于回答了。
才不呢！我说。
如果爱他是一种沉溺，我也许还愿意沉溺一辈子。
3
那个下雨天之后不久，林方文发掘乐一个女孩子，她的名字叫葛米儿。那个时候，林方文的工作室已经拆夥了，他一个人做着填词的工作，而且已经很有名气。葛米儿是毛遂自荐的。唱片公司每天也收到许多做歌星梦的男ç女寄来的录音带，没有人真的会去听。一天，林方文无意中在唱片监制叶和田à的办公室里看到葛米儿寄来的录音带。她的录音带根其他人的很不同，是放在一个ฐ椰子壳里面的。林方文这个人，最喜欢奇怪的东西。
你想听的话，拿回去慢慢听吧！叶和田把录音带和椰子壳一并送了给林方文。