我知道必须想一想，但不晓得应该想什么才好。说实在的，我什么也不愿一的自想。虽然不得不想的时候很快就会来到，到เ时才慢慢想好了。起码现在我什么都不愿意想。
〃渡边。〃阿绿说。〃看这种电影会挺起来吗？〃
〃但你不能一竹窝打翻一船人呀，渡边。虽然那是相当有铜臭味的贵族学校，但也有不少女孩很认真地思考人生问题，活得很正经哦。不是每个都想跟坐跑车的男ç生j朋友的。〃
〃你的睑好像见过幽灵似的！〃
〃鸟兕们在冬天怎么办？〃
〃可我也许永远也恢复不过来。即使那样你也等我？能十年二十年地等我？〃
〃我也不知道，只是一时想起。海风的气味儿、夹竹桃，这个那个ฐ，突然涌上心头。〃我说，〃好了，本月君那时常去探望你吧？〃
〃怎么เ回事，这？〃我问。
〃不要的话，我就吃。〃我说。
〃那现在这书店谁在看呢？〃我问道。
〃当然没有。〃他说。〃人生不需要有理想，需要的是行动规范。〃
一边吃，我便一边说起〃突击队〃买新า毛衣的事。本来他只有一件毛衣（是件蓝s的高中校服），现在总算有两件了。新毛衣相当可爱，上头有一只红、黑相间的鹿。毛衣本身是好看没错，但只要见他穿着走路时，大夥儿都忍俊不住。而他却一点也不懂大夥儿为什么要笑。
〃是呀！大家都以为我弱不禁风呢！但是人岂可貌相呀？〃说罢，她附带地微微一笑。
〃这似乎不算是一种好死法咧！〃我说。
问题在于我无法很好地向直子解释这种局面的发展。若其他时期倒也罢了，而对眼下的直子，我根本不可能说我已๐喜欢上了别的少女。更何况我仍在爱着直子。尽管爱的方式在某一过程中ณ被扭曲一难以思议，但我对直子的爱却是毋庸置疑的，我在自己心田à中为ฦ直于保留了相当一片未曾染指的园地。
我所能做的，就是向玲子写一封毫无保留的信。我回到住处，坐在檐廊里，眼望夜幕笼罩下的雨中庭园，头脑中ณ推出几排词句。于是我开始情案直书：〃我不能不向您写这封信……这封对我来说万般痛苦的信。〃写罢开头，我大致叙述了我同阿绿迄今为ฦ止的关系，以及今天两人间发生的事。
我爱过直子，如今仍同样爱她。但我同阿绿之间存在的东西带有某种决定x，在其面前我感到一股难以抗拒的力量，并且恍惚觉得自己势必随波逐流，被迅速冲往遥远的前方แ。在直子身上，我感到的是娴静典雅而澄澈莹洁的爱，而阿绿方面则截然相反……它是立体的，在行走在呼吸在跳动，在摇撼我的身心。我心乱ກ如麻，不知所措。这绝非自我开脱，我自以为ฦ生来至今始终以诚为本，对任何人也未曾文过饰非，时刻小心不误伤任何人。然而到头来自己反被抛入这迷宫般的境地，我全然不知何以如此。我到底应怎么办呢？这点我只能同您商量，此外别无他人。我贴上速递邮票，当天夜里把信投进了邮筒。玲子信的到来是此后第六天。
恕不客套。
首先报告好消息。
直子好转得听说比预想的快。我和她通过一次电话，听起来她说话已清楚多了。很可能短期内返回这里。
其次是关于你的。
依我之见，你大可不必把许多事情想得那么เ严重，爱上一个人是难得的好事，倘若那爱情是真诚的，谁也不至于被抛入迷宫，要有自信。
我的建议非常简单。第一，如果你被叫阿绿的那个人所强烈吸引，你同她坠入情网便是理所当然的。这或许一帆风顺，也可能ม一波三折。所谓恋爱本来就是这么回事。。一旦坠入情网，一切听之任之ใ或许不失为自燃之举。我是这样想的，这也是真诚的一种表现形式。
第二，至于你是否同阿绿发生x关系，这纯属你自身的问题，我不便表态。最好同阿绿畅所欲言，以得出可以接受的结论。
第三，此事请瞒着直子。如果到了非对她挑明不可的地步，届时再由你我两人考虑万全之策。所以你暂时不要透露给那ว孩子，j给我处理好了。
第四，过去你在很大程度上是直子的精神支柱。即使你不再对她怀有作为恋人的感情，你能为直子做的事也应当还有很多。所以，你不必把一切都看得那么严å重。我们这里的我们是对正常人和不正常人统而言之的总称是生息在不完全世界上的不完全的人。不可能用尺子测量长度或用分度器测量角度而如同银行存款那ว样毫厘不爽地生活。对吧？
就我个人感情而言，阿绿倒像是个ฐ非常可贵的女孩儿。你为她倾心这点，从信上也看得一清二楚；而你对直子的一片痴情我也了然于心。这并非任何罪过，只不过是大千世界上司空见惯之ใ事。在风和r丽的天气里荡舟美丽的湖面，我们会既觉得蓝天迷人，又深感湖水多娇……二者同一道理。不必那么苦恼。纵令听其自然，世事的长河也还是。要流往其应流的方向而即使再竭尽人力，该受伤害的人也无由á幸免。所谓人生便是如此。这样说未免大言不惭……你也到เ了差不多该学习对待人生方式的年龄。有时候你太急于将人生纳入自己的轨道。假如你不想进精神病院，就要心胸豁达地委身于生活的河流。就连我这样孱弱而不健全的女人，有时都觉得人生是多一么美好、真的！所以，你也务必加倍追求幸福，为追求幸福而努力。
当然我很遗憾，遗憾未能ม得以参加你同直子的喜庆婚礼。然而归根结底，又有哪个人能明白什么〃算是喜庆呢！因此你无须顾忌谁，如若你认为可以获得幸福，那ว就及时抓住机会！以我的经验来看，人的一生中这种机会只有两三回，一旦失之j臂。一辈子都将追悔莫及。
我每天都在没有任何听众的情况下弹吉他，这的确有点百无聊赖。也不愿过下雨的黑夜。真想什么时候再次在有你和直子的房间里边吃葡萄边弹吉他！
就此搁笔。
石田à玲子
6๔月17r
第十二章告别处女之ใ夜
直子死了以后，玲子仍给我来了几封信。信上说那ว既非我的责任，也不是某人的责任，而是如同大要下雨，不是任何人所能ม制止的。但对此我没有回信、我能说什么呢？况且毕竟已经无可挽回。直子已不在这个世上，已经化为一杯灰烬。
8月末参加完直子凄凉的葬礼返京，我告诉房东自己准备离开一段时间。请其照看一下。并跑去打工ื的饭店，说暂时来不成了。继之给阿绿写了封短信：现在一言难尽，希望稍待时r，请谅。此后三天时间里，我挨家进电影院，从早ຉ看到เ晚，大凡东京上映的影片统统看了一遍fanwai。尔后收拾好旅行背囊，提出所有的银行存款，去新宿站乘上第一眼看到的特快列车。
至于去了什么地方及如何去的，我全然无法记起。风景、气氛和声响记得真真切切，而地点却忘得gg净净。连顺序也忘了。我乘๖上火车或公共汽车，或搭坐路上所遇卡车的助手席，一个城镇接一个ฐ城镇地穿行不止。如果有空地有车站有公园有河边有海ร岸，以及其他凡是可以睡觉的场所，我不问哪里，铺上睡袋便睡。也有时央求睡在派出所里，有时睡在墓地旁้。只要是不影响通行而又可以放心熟睡的地方，我便肆无忌惮地大睡特睡。我将风尘仆仆的身子裹在睡袋里，咕嘟咕嘟喝几口低档威士忌，马上昏睡过去。遇到热情好客的小镇，人们便为ฦ我端来饭菜；而若是人情淡薄的地方แ，人们便喊来警察把我逐出公园。对我来说，好也罢坏也罢怎么เ都无所谓。我所寻求的不过是在陌生的城镇睡个安稳觉而已。
手头吃紧时，我就出三四天苦力赚一点现钱。无论哪里总有些苦力可做。我并无特定目的地，只是逐一在城镇中穿行不止。世界广阔无边，到处充满怪异的现象和奇妙的人们。我给阿绿打过一次电话，因为实在渴望听到她的声音。
〃喂喂，学校早都开学了。〃阿绿说，〃提j听课报告的家伙都有好些个了。你怎么搞的，到底？整整三周音信全无。在哪里g什么呢？〃
〃对不起，现在不能ม返京，还不能。〃
〃你要说的只这个ฐ？〃
〃现在一言难尽，有口难言。等到1้0月……〃
阿绿一声不应，〃砰〃一声挂断电话。
我继续旅行，时而住进廉价旅店，洗个澡，刮ุ刮胡须。一次对镜看去，发现我的嘴脸甚是丑恶。由于风吹r晒，皮肤粗糙不甚，双眼塌陷，瘦削的脸上出现莫名其妙的污迹和伤痕。看上去就像一个刚从黑暗的d底爬上来的人，仔细一看，确实是我。
那ว段时间我走的是出y海岸，大概是鸟取县或兵库县的北海岸一带。沿看海ร岸走起来很轻松，因为沙滩上一定有可以睡得舒服的地方。我把木头收集起来升火，烘烤从鱼店买来的鱼g吃。然后喝看威士忌，竖起耳朵听潮声想直子。她死了，已经不在这个世界ศ了，这是何等奇异的事。我还是无法领会那个ฐ事实。我也无法相信那ว个事实。尽避我亲耳听见钉ล子打在她棺陋上的声音，但我就是不能接受她已归回虚无的事实。
我对她的记忆太过鲜明。她的口轻轻里著我的yj，头发搭在我的下腹的情景依然历历在目。她的体温、呼吸和手指的触觉，我都记得清清楚楚。就像五分钟前发生的事一样。我彷佛觉得直子就在我旁边。只要一伸手就可以碰到她。可是，她不在那儿。她的r体已经不在这个世界的任何地方了。
在睡不著的夜晚，我会回想直子的各种风姿。我不能不想，在我体内债存了太多对她的回忆，只要撬开一点空隙，那ว些记忆就会一个接一个地跳出来，而我恨本不能阻止它们往外涌出。
我想起那个下雨的早晨，她穿看黄s雨斗ç蓬清扫鸟屋，搬饲料é袋的情景。想起溃不成形的生r蛋糕。直子的眼泪弄湿我衣衫的触觉。对，那一夜也下看雨。冬天时，她穿看骆驻绒大衣走在我旁้泄。她时常戴发夹，时常用手摸发夹。经常用一双清澈的眼睛凝视我的双眼。她穿著蓝s晨褛，在沙发上弯起膝盖，下巴放在膝上。
她的形象就如涨潮的波浪般接踵而至地涌ไ向我，把我推向一个奇异的地方。我在那ว个地力与死者一同生活。在那里，直子是活的。和我聊天，甚至可以拥抱。在那个ฐ地方，死不是系紧生的决定x要素。在那ว里，死不过是构成生的无数要素า之一而已๐。直子常看死在那里继续生存下去，然后她这样对我说：〃没关系。渡边，那只是死而已，不必在意。〃
在那ว个地方，我不会感到เ悲哀。死是死，直子是直子。瞧，有什么关系？我不是在这里吗？直子难为ฦ情她笑看说。依然因她一个小动作就能稳定我的情绪，令我受创น的心痊愈。于是我想，倘若这就是死的话，死也不是坏事。对呀，死根本没哈大不了。直子说：〃死不过是普通的外，我在这里更觉得轻松。〃直子从黑暗的浪ฐ潮深处向我这样倾诉。
终于退潮时，我一个人留แ在海滨。我觉得软弱无力，无处容身，悲哀化成黑暗包围我。那种时候，我时常独自哭泣。眼泪宛如汗水似地滚滚流下。
木月死去时，我从他的死学到一件事，而且当作座右铭带在身上，那就是：
〃死不是生的对等，而是潜伏在我们的生之中ณ。〃
的确那ว是事实。我们活着，同时在孕育死亡。不过，那只不过是我们必须学习的真理的一部分。直子的死告诉我这件事。不管拥有怎样的真理，失去所爱的人的悲哀是无法治愈的。无论什么真理、诚实、坚强、温柔都好，无法治愈那种悲哀。我们惟一能ม做到的，就是从这片悲哀中ณ挣脱出来，并从中领悟某种哲理。而领悟后的任何哲理，在继之而来的意外悲哀面前，又是那样地软弱无力……我形影相吊地倾听这暗夜的涛声和风响，r复一r地如此冥思苦索。我喝光了几瓶威แ士忌，啃着面包，喝着水筒里的水，满头沾满沙子，背负旅行背囊，踏着初秋的海岸不断西行、西行。
一个秋风阵阵的傍晚，我正躲在废船y影里裹着睡袋满面流泪的时候，一个ฐ年轻的渔夫走来，递我一支烟。我足有十个月未曾吸烟，便接过吸了一口。他问我为什么哭，我几乎条件反s地谎说母亲死了，所以悲伤得四处游浪。他从内心同情我，从家里拿来一瓶清酒和两只杯子。
在风声呼啸的海ร滩，两人举杯对饮。渔夫说他16岁死了母亲，说他母亲尽管身体不太结实，却从早到晚拼命劳作，结果积劳成疾，死了。我边喝酒边心不在焉听他说着，哼哈应付一两ä声。在我听来，仿佛发生在远不可及的世界里。这何足为奇！我不由á陡然一阵心头火起，恨不得狠狠掐住这家伙的脖子。你母亲算什么？你说！我失去了直子，那般完美无瑕的r体从地球上彻底消失了！而你却在啰啰嗦嗦地大谈什么你母亲！
但这股怒shubຘaojie气旋即烟消云散。我合上眼睛，似听非听地茫然听着渔夫没头没脑的话。过一会儿，他问我吃了饭没有。我回答吃是没吃，但背囊里有gn酪、西红柿和巧克力。他问午间吃了什么，我说吃了面包、gn酪、西红柿和巧克力。他于是叫我在这里等候，起身走开。我想劝阻，但他头也没回地倏忽隐没在黑暗中ณ了。
没奈何，我便一人独饮。沙滩上满是烟花屑，海浪ฐ大发雷霆般地轰隆隆猛扑上来，在岸边摔得粉碎。一只瘦骨磷峋的狗摇着尾巴๒跑近，围着我燃起的炊火摇头晃脑转了几圈，寻找可吃的东西，发现一无所有，失望地走开了。
过了30่多分钟，刚才那位年轻渔夫手提两个〃寿司〃饭盒和一瓶新酒折回来。〃这个吃掉！〃他说，〃下面的饭卷是海菜和油炸豆腐包的，明天再用。〃他把一升瓶装酒倒进自己杯里，给我的杯子也斟了。我谢过他。一个人吃了足够两人吃的〃寿司〃饭。随后两ä人喝起酒来，喝到เ不能再喝下去的时候，他叫我去他家住，我推说自己一个人睡在这里更好，他没再硬劝。临分手时，从衣袋里掏出一张四折的五千元钞票，塞进我衬衣兜里，叫我买点什么营养品吃，说我脸s难看得很。我谢绝说已经承蒙如此款待，哪里还能再要钱，但他执意不收回。说这不是钱，是他的心意，叫我别多想，拿着就是。我只好道谢收下。
渔夫走后，我摹地记起高中三年时第一次睡过的女友，在她身上自己做的何等残酷！想到这点，我心里感到เ一阵冰冷，无可救药的冰冷。我几乎从未思考过她会作何想法，有何感受，以及心灵受何刺激。甚至至今都未好好想过她一下。其实她是个非常温柔的女孩儿，只是当时我将那种温柔视为ฦ理所当然的东西，丝毫未加珍惜。她现在做什么呢？能够原谅我么？我想。
我心里难受得不行，一口吐在废船旁边，由于酒喝过量，脑袋开始发痛。加之对渔夫扯谎，还拿了他的钱，更觉快快不快。我想差ๆ不多该是返京的时候了。总不能长此以往，无尽无休。我将睡袋卷起塞进背囊，扛着朝国营铁路车站走去，问站务员现在回东京应如何乘๖车，他查了时刻表，告诉说若能碰巧ู赶上夜行车，竖r一早ຉ即可抵大皈，再从那里转乘๖新g线去东京。我道声谢谢，用渔夫送给的五千元钞票买了到东京的车票。候车时间里，我买份报纸看了眼r期：1970年10月2r。就是说我正好连续旅๓行一个月。心想这回横竖得重返现实世界ศ了。
一个ฐ月的旅行并未使我的情绪豁然开朗，也没有缓解直子的死给我的打击。我以同一个月前几无变化的心境返回东京，甚至连给阿绿打电话都不可能。我不知到底应怎样对她开口。我能说什么呢？一切都过去了，和你两ä人幸福地生活吧……这样说合适吗？我当然不能说这样的话。但不管怎样来说，也无论采取怎样的说法，最终应说的事实惟有一个：直子死了，阿绿剩下。直子已化为白灰，阿绿作为ฦ活生生的人存留下来。
我觉得自己似乎是个污秽不堪的人。返京以后，我仍然一个人在房间里问了好几天。我为直子准备的房间下着百叶窗，家具盖着白布，窗棂薄薄落了一层灰。我在这样的房间里度过了每一天的大部分时间。我想起了木月。喂，木月，你终于把直子弄到手！也罢，她原本就属于你的。说到底，恐怕那里才是她应去的地方。在这个百孔千疮的生者世界上，我对直子已๐尽了我所能尽的最大努力，并为ฦ同直子共同走上新的人生之途而付出了心血。不过可以了，木月，还是把直子归还给你，想必直子选择的也是你。她在如同她内心世界一般昏黑的森林深处勒紧了自己的脖子。我说木月，过去你曾把我的一部分拽进死者世界，如今直子又把我的另一部分拖到同一境地。有时我觉得自己似乎成了博物馆管理人……在连一个参观者也没有的空荡荡的博物馆里，我为自己本身负责那里的管理。
回京第四天，接到玲子的信。信封贴着快信邮票。内容极简单：〃一直未同你联系，十分放心不下。望打电å话来。早上9点和晚上9点我在以下电话号码的电话机前等候。〃
晚间9点，我拨通信上的电话号码，玲子马上拿起听筒。
〃好吗？〃她问。
〃凑合活着。〃我说。
〃喂，后天去见你可以么？〃
〃见我？来东京？〃
〃嗯，是啊。想和你单独好好叙谈叙谈。〃
〃那么说要从那ว里出来了，你？〃
〃我是个已经过去的人。在你眼前这个只不过是过去的我的残存记忆?