余见其襟前垂白巾一幅，审其为厨娘也。即问之曰：“幸恕唐突，是即河合夫人居乎？”
泱泱大风立懦起罢兹维公功人力何衰
良久，彼女复曰：“吾之ใ所以唐突者，乃ี受吾家女公子命，嘱必如是探问。吾女公子情性幽静无轮，未尝共生人言语，顾ุ今如此者，盖听若卖花声里，含酸哽余音。今晨女公子且见若于窗外，即审若身世，固非荒凉。若得毋怪我语无轮次？若非‘河合’其姓，‘三郎’其名者耶？”
“当是时，吾感泣不置。夫人且赐我百金，顾今日此金虽尽，而吾感激之私，无能尽也。尤忆夫人束装ณ之先一夕，一一为贮小影于尔果罐之中ณ，衣箧之内，冀尔稍长，不忘见阿母容仪，用意至为ฦ凄恻。谁知夫人行后，彼家人悉检毁之ใ。嗣后，夫人尝三致书于余，并寄我以金，均由彼妇收没。又以吾详知夫人身世，且深爱三郎，怒我固作是态，以形其寡德。
余感此童诚实，诺之，遂行。俄入村，至一宅。童子辟扉，复自阖之，导余曲折度回廊。苑内百花，暗香沁鼻。既忽微闻老人语曰：“操儿今日归何晚？”
此时女郎治茗既备，即先献余母，次则献余。余觉女郎此际瑟缩不知为地。姨氏知状，回顾女郎曰：“静子，余犹记三郎去时，尔亦知惜别，丝丝垂泪，尚忆之乎？”因屈指一算，续曰：“尔长于三郎二十有一月，即三郎为尔阿弟，尔勿——作常态也。
女郎默然不答，徐徐出素手，为余妹理鬓丝，双颊微生春晕矣。迨晚餐既ຂ已๐，余顿觉头颅肢体均热，如居火宅。是夜辗转不能成寐，病乃大作。
翌晨，雪不可止。余母及姨氏举ะ屋之人，咸怏怏不可状，谓余此病匪细。顾余虽声吟床褥，然以新归，初履家庭乐境，但觉有生以来，无若斯ั时欢欣也。于是一一思量，余自脱俗至今，所遇师傅、侞媪母子及罗弼牧师家族，均殷殷垂爱，无异骨肉。则举我前此之飘零辛苦，尽足偿矣。第念及雪梅孤苦无告，中ณ心又难自恝耳。然余为ฦ僧及雪梅事，都秘而不宣，防余母闻之伤心也。兹出家与合婚二事，直相背而驰。余既证法身，固弗娶者，虽依慈母，不亦可乎？
方遐想间，余母与姨ถ氏入矣。姨氏手持汤药，行至榻畔予余曰：“三郎，汝病盖为感冒。汝今且起服药，一二日后可无事。此药吾所手采。三郎，若姨日中固无所事，惟好去山中采药，亲制ๆ成剂，将施贫乏而多病者。须知世间医者，莫不贪财，故贫人不幸构病，只好垂手待毙，伤心惨目，无过于此。吾自顾遣此余年，舍此采药济人之事，无他乐趣。若村妇烧香念佛，吾弗为也。三郎，吾与汝母俱为ฦ老人类。谚云‘老者预为交代事’，盖谓人老只当替后人谋幸福，但自身劳苦非所计。顾吾子现隶海军，且已娶妇，亦无庸为彼虑。今兹静子，彼人最关吾怀。静子少失怙恃，依吾已十有余载，吾但托之天命。”
姨氏言至此，凝思移时，长喘一声，复面余曰：“三郎，先是汝母归来，不及三月，即接汝义父家中一信，谓三郎上山，为ฦ虎所噬。吾思彼方แ固多虎患，以为言实也。余与汝母，得此凶耗，一哭几绝，顿ู增二十余年老态。兹事亦无可如何，惟有晨夕祷告上苍，祝小子游魂，来归阿母。”
余倾听姨氏之言，厥声至惨，猛触宿恨，肺叶震震然，不知所可。久之，仰面见余母容仪，无有悲戚，即力制余悲，恭谨言曰：“铭感阿姨过爱。第孺子遭逢，不堪追溯，且已成过去陈迹，请阿姨阿母置之。儿后此晨昏得奉阿姨阿母慈祥颜色，即孺子喜幸当何如也！”
余言已，余母速余饮药。少选，上身汗出如注，惫极，帖然而卧。