是印度支那半岛的问题。我素来对仅凭记忆来记录事情的细节没有把握，事后不久ื，我和几位当事人都写下了备忘录，以备回忆。这些备忘录和些以后写成的回忆录表明，当事人对艾森豪威尔所持的观点有不同的见解，他曾在这次会见中向约翰··肯尼迪通报了有关对东南亚军事介入的情况。在关于这个问题的讨论上，艾森豪威尔注意的焦点实际在于老挝，而非越南。老挝共产党组织巴特寮已๐大大加强了。
对美国所支持的富米·诺萨万军队的进攻，以便控制整个ฐ国家。克拉克·克利ำ福德这样写道：“艾森豪威แ尔总统指出，目前，就整个ฐ东南亚地区而言，老挝的地位举足轻重。倘若老挝失落于共产党人之ใ手中ณ，这将给泰国柬埔寨和南越造成难以承受的压力。他还说，他认为老挝并暗示ิ到越南的问题至关重要，如果我们无法说服盟国与我们共同行动的话，那么，他宁愿‘孤注掷，采取单独介入的活动’”。迪安·腊斯克对会议的记忆与克拉克·克利福德的说法大致相同。他认为，他听到เ了艾森豪威尔对老挝采取单方面行动的建议，如果这是阻止其倒向共产主义的唯选择的话。然而，我的备忘录——这是依据我在会议上的记录应约翰··肯尼迪总统的要求整理而成——则显示ิ，艾森豪威尔的说法实际上是含混其词的。令我留下极深印象的是，对于适当的行动方针，他从未做出明确的答复。我这样写道：“艾森豪威尔总统的情况通报中反对由美国联合老挝采取单独的行动，”并且，根据我的记录，艾森豪威尔对约翰··肯尼迪直截了当地发问：“在阻止中国共产党人介入老挝方面，我们应采取什么เ行动？”也未做出任何答复。我总结性地写道，“艾森豪威尔无条件地指出，‘如果自由世界失去了老挝，从长远来看，我们将失去整个ฐ东南亚’。”
道格拉斯·狄龙的回忆与我的备忘录极为近似，他后来向位学者谈到了自己的看法。狄龙对问题的看法甚至更为深入，他印象深刻地追述道“艾森豪威尔和国务卿赫脱肯定得到了内心的满足，因为他们将个极为棘手的问题推给了肯尼迪。”按照我的看法，狄龙的观点无疑是准确无误的：对于如何处理东南亚问题，艾森豪威尔的确胸无成竹，他十分乐意将此难题留给民主ว党人。当然，我们并非要责怪他留แ给了我们个无从下手的难题，印度支那问题的确极为棘手，无论是艾森豪威尔还是我们都对此有所定论，只是在其究竟为何难以处理上，我们的国家花费了以后十四年的漫长时间，才痛苦地领ๆ会到其中的真谛。
其它的证据也显示ิ，艾森豪威尔的确感到了为ฦ难。事后曾有报道说，在与约翰··肯尼迪会晤的三周之前，他曾对其手下的人说，“即使卷入战争，我们也决不允许老挝落入共产党人之ใ手中。”然而，六年之前，奠边府危机发生时，他的态度则ท与目前的说法大相径庭，当时，他做出决定，反对美国介入此事。或许，随着世界局势的逐步明朗，他调整了自己的观点和看法，但我却很难将两者统来看。艾森豪威แ尔也会像我们样，最终进入越南战争吗？我仍然认为这是个ฐ不解之谜。
我只知道，我们并未对问题进行深思熟虑的分析，而在解决方法的选择上，也只得到了模棱两ä可的答复。唯有那些不祥的预测似乎是肯定的，即如果失去了老挝，我们将会失去整个东南亚。根据这预测，西方世界就必须要采取某些行动，以阻止这预言成为现实。这次会晤对约翰··肯尼迪和我们大家来说，都有极为深刻的影响，后来在寻求解决东南亚问题的途径时，它左右了我们的头脑。
几周内，事情就变得很明显了，除了老挝之外，南越的情况也越来越糟，其发展之快远远超过了我们的预ไ想。三月间，约翰··肯尼迪总统亲自挑选了个非正式顾ุ问团，在罗斯ั韦尔··吉尔帕特里克的率领ๆ下，进行实地考察，并要求他们对行动方针的选择提出建议。五月八日，他们呈交了报告，要求在南越大规模增加美国军事人员，从原先的几百人增加至几千人。约翰··肯尼迪总统权衡再三之后，签署了增加百名顾ุ问和四百名特种兵的命令，以帮助南越人训练镇压暴动的技术。这人员的增派是极有限度的。
与此同时，老挝的局势也在日益恶化。八月份，在白宫的次会议上，迪安·腊斯克建议，除了按北约组织的项计划，准备采用军事行动来保卫印度支那之外，我们也应继续进行外交谈判。北约的计划要求派遣支三万人的军事部队，由缔约国提供人员，这包括英国法国和美国。然而，英法两国都明确表示ิ，他们并无派出部队的打算。迪安·腊斯克的建议还提出了另外个问题。我对约翰··肯尼迪总统说，在决定任何有关印度支那军事行动的提案之ใ前，他应当在老挝与世界上其它问题之ใ间进行仔细的权衡。柏林问题尤其令我心焦，其紧张程度已经上升到这样高度，即我们打算派遣六个ฐ师的兵力将近九万人的军队去欧洲。我争辩说，无法想象，我们能够做到这点，同时，也能进行全面的调动来介入东南亚的战争。总统做出了结论——迪安·腊斯ั克也赞同——我们绝不应该在不顾世界上可能ม发生其它事情的情况下，来承诺对北约计划的执行。
到九六年秋天，北越的游击队已大量地进入了南越，越共也大大加强了对吴庭艳政权的攻击。约翰··肯尼迪总统决定，派遣马克斯威尔·泰勒和国家安全委员会的沃尔特·罗斯托前往南越，进行考察并就我们的行动方针提出建议。在他们提交的报告中ณ，马克斯威尔·泰勒和沃尔特·罗斯托指出，我们已经极为ฦ可观地增加了对南越的援助，主要表现在，提供了更多的顾问人员和装备，甚至包括少量的作战部队。他们评价说，这些步骤意味着在战争中的我们与南越“从顾问转向伙伴关系”的根本变化。
九六年十月八日，我仓猝地拟定了份简明扼要的备忘录，谈到了上述的建议，并交给了约翰··肯尼迪总统。该备忘录反映了我最初的想法，以及参谋长联席会议成员和我的副部长罗斯韦尔··吉尔帕特里克等人的意见。
我认为，泰勒—罗斯托的报告提出了两个基本的问题：在阻止南越陷入共产党人之手的目标上，美国是否将亲自承担起义务？为了实现这承诺，我们将立即向南越增派大量的军事人员，并做好日后不断ษ增派的准备，这措施是否是必不可少的？我结论性地说道，我们“倾向于建议”，即我们应该全面接受建议中ณ谈到的目标，以及实现目标的具体方法。
将备忘录送往白宫后，担忧之情也在我心中油然升起，在向总统提交我们的建议之前，我们是否过于仓猝地做出了结论。在其后的几天里，我埋头钻研了越南问题。随着探讨的不断ษ深入，形势似乎显得越来越错综复杂，而我们运用军事手段来处理这问题的能力，似乎也变得越来越让人捉摸不定了。最后，我意识到，对于泰勒—罗斯托观点的赞同，是个极为轻率的决定。
迪安·腊斯克和他在国务院的顾问们也做出了相同的结论。十月十日，在进行了更为充分详尽的讨论后，他和我向总统提出了份联合备忘录，大意是，反对按照马克斯威尔·泰勒和沃尔特·罗斯ั托建议的方式派遣军事部队。
“我们承认，或许在某天，这些军队是必不可少的，但同时指出，我们正面临着个进退两ä难的窘境：如果南越人能做出同心协心的努力，那么，美国军队就可能是多余的了；而如果没有这种致性的努力，那么，面对那些漠不关心，甚至抱有敌意的人民，美军也很难完成自己้的使命。”
那天之ใ后，在白宫的次会议上，约翰··肯尼迪总统集中研究了这两份备忘录，他明确地表示，在阻止南越的失去上，他无意做出无条件的承诺，并断然拒绝批准美军的介入。
迪安·腊斯克和我陷入了那个ฐ窘境，多年以来，这件事直萦绕于我们的脑际。重新查阅这些会议的记录后，事情非常清楚，我们当时的分析是极不充分的。我们忽视了五个最为基本的问题：南越的陷落果真会引发整个东南亚的陷落吗？而这是否又真会给西方的安全构成致命的威แ胁呢？战争将以什么形式——常规战或游击战——来发展？如果美军与南越人协手作战，我们就能赢得这场战争吗？在决定是否出兵之ใ前，我们就无法找到所有这些问题的答案吗？
难以置信的是，我们当时竟没有对这些必不可少的问题进行探索，这似乎令人百思不得其解。然而，在肯尼迪政府最初的岁月中，我们正是这样来处理越南问题的，此刻๑，我们已无法重新体验当时的幼稚和自信了。当时，我们对那个地区几乎ๆ无所知，我们在应付危机方แ面也毫无经验。而其它迫在眉睫的国际问题又分散了我们的注意，仅在第年中ณ，我们就碰到เ了古巴柏林刚ธ果等等问题。最后或许也是最为重要的点是，我们当时正面临个从未有所准备，或者说尚未有现成答案的新问题。在这种形势下，我担心，各种政府——当然包括大多数的人民——只能进行盲目的行动。
我绝无辩解的意思，但这或许有助于说明我们当时的作法。
几天之后，十月十五日，在国家安全委员会，总统再次谈到了关于对南越军事介入问题上的顾虑。他担心，此举ะ将导致世界两ä大对立势力的交锋，并指出，越南的形势与朝鲜ຒ战争时完全不同。朝鲜战争时，敌人的入侵已相当明显，而这里的局势则尚未明朗。他尤其担心，派兵前往万英里以外的地区，去帮助个拥有二十万军队的政府与仅有万六千人的游击队作战，极有可能招致广泛的反对。而且，我们在越南已投入了数十亿的美元，其取得的成功则是微不足道的。他十分怀疑，美国将会从北约盟国中得到军事援助。毫无疑问，他对目前的形势极不乐观，但是，会议仍然在毫无结论的情况中结束了。
在最初的几个月里，尽管在处理南越问题上，我们尚无成熟稳定的作法，但我们中的许多人——包括总统和我——已经达成了共识，即只有南越人才能够处理这问题。我们可以通过提供训练和后勤物资的方式来援助他们，但却不能参加他们的战争。这就是我们当时的看法。如果我们恪守这观点的话，那么，这时期的整个历史就将会面貌全非了。
我竭尽全力地将总统的想法传达给军事首领们——包括五角大楼中的人员和那些直接负责我们在越南行动的司令官。在十月二十八日的份电报中，我对太平洋舰队总司令哈里·费尔特上将和在南越的美军高级人员莱昂内尔·麦加尔上将写道：“我们务必要调整自己的观点，使之适应个长年并不明朗的政治结构和非军事的行动。”我们在其后个月在夏威夷举行的第次会议上，我对哈里·费尔特上将和莱昂内尔·麦加尔上将再次重复了这些观点，告诉他们，美国军队将不会被派往南越。
然而，由于基本的分歧并没有被接触，或者说，对其并没有个清楚的解释，因此，直到两年之后总统去世之时，对这问题的辩论在政府中ณ仍然持续下去。九六二年月十三日，参谋长联席会议交给我份备忘录，并要求我转交给总统。在这份文件中，他们声称，在阻止南越丧失方แ面，美军将会是极有效果的，并且敦促约翰··肯尼迪总统下达进行军事部署的命令。这些首领们认为，该项提议绝对符合美国的政策。“美国清楚地表示，其不可改变的目标之是，阻止共产党人对南越入侵的胜利。”然而，他们错了，准确地说，这项基本的决策还未被最后决定。
月二十七日，我将他们的备忘录转交给了约翰··肯尼迪总统，并附上了个简短的意见：“目前，我们在南越的训练项目尚未提供足够的经验，因此，我不打算批准他们的建议。”
九六二年最初的几个月中ณ，我们逐步理清了国防部各项事务的头绪，而越南问题则远远不是最大的问题。但是，并不像许多其它的问题那样——我将它们交给罗斯韦尔··吉尔帕特里克处理，而是亲自承担起处理越南问题的责任。这样做的答案只有个：尽管只是作为顾问，但是，这毕竟是美国卷入战争的唯地区。我深感对此事负有极为重大的责任，因此尽我全身之精力投入了这项事务之中。这最终导致了人们“麦克纳马拉的越南战争”的说法。
九六二年，随着我与南越接触的加深，我结识了它的领袖吴庭艳总统。我们起在他的办公室里开了几次冗长的会议，办公室设在嘉龙宫音译中，天花板上吊着嗡嗡做响的电扇，房沿上伸出金光灿灿的飞檐。我们以为，吴庭艳的意图是将人民带入民主ว和自由的制度之中。五十年代早期，他曾在新泽西的所天主教神学院中学习，这似乎是他接受了西方价值观念的有力证明。然而，随着我们对事物了解的加深，我们逐渐意识到事实并非如此。无论是吴庭艳和他周围的人，还是他所建立的政治结构，都缺乏与南越人民的直接联系，他也从未试图加强过这种联系。我们对他的判断完全走入了误区。
由于他沉默寡言不善交流，以及文化背景上的差异，吴庭艳在我眼里完全是个难解之谜，事实上，每位见过他的美国人都有与我相同的感觉。从外表上看，他显得专制独裁多疑多虑吞吞吐吐，并高高凌驾于人民之上。我实在无法理解他的内心世界。
据说吴氏从不与女性茭往：他从未结婚，并被认为，从未有过性的经历。但是，他最亲近的人物之则是他弟弟的妻子儒夫人。她虽然嫁给了吴庭艳那位擅长权术颇有势力的兄弟吴庭儒，但实际上也扮演着吴庭艳妻子的角色。每天工作之后，儒夫人给予吴氏安慰，消除了他的紧张，并时常与他争辩些问题，显而易见，在他的思路和想法中包含了许多儒夫人的意见。当然，对于具体的内容，我仍然是无所知了。甚至，时至今日，我也无法搞明白，对于其国家和人民的未来，吴庭艳究竟考虑到了些什么样的长远目标。
就像绝大多数来到过这个国家的美国人样，甚至按照我的推测也包括许多的越南人，在我的眼里，儒夫人聪明坚强漂亮，但也凶暴残忍诡计多端——简直就是个ฐ十足的巫婆。
尽管，我们察觉到了这些印象的局限性，但是，我们中ณ的许多人仍然接受了社ุ会对吴庭艳的般看法，例如，九五九年新า闻周刊就称他为“自由亚洲最富才能ม的领袖之。”政府中的消息灵通人士，包括参议员迈克·曼斯菲尔德，他是位前任的东亚历史学教授，也对吴氏进行了高度的赞扬，因为，在九五四年到九五五年中，他成功地将国家引向了独立。“这时期”，迈克·曼斯菲尔德在九六三年写道，“在阻止南越完全崩溃和引进新า的秩序，以及制止动乱和阴谋，清除无处不有的腐败方面，他个人的胆略正直果断ษ和货真价实的民族主义起到เ了至为关键的作用。”
吴庭艳的确完成了非凡的业绩，他排除了宗教和政治信仰上的巨大差异，努力建立起个ฐ国家，而这切又是在北越虎视眈眈的压力下完成的。这正是我们信任他的根本所在。
他也的确存在着不足，甚至非常明显，但我和其他人都相信，即使任用位比吴庭艳更杰出的人才，其前景也未必就十分乐观。
然而，我们对吴庭艳总统所做的判断ษ究竟是否是正确的呢？我们对所面临问题的看法是否可靠呢？我们处理这些问题的方法是否会成功呢？当我们置身于个陌生的国度之中，我们不懂这里的语言与文化，我们与他们之间存在着历史价值观念和政治传统上的根本差ๆ异，而我们却要与这个民族并肩作战，我们究竟应该怎样去进行判断呢？诸如此类的问题像堆乱麻样，塞进了我们的头脑，现成的答案是没有的。
我们从越南收到了些信息，但是，我们——我总统麦乔๒治·邦迪迪安·腊斯ั克和马克斯威尔·泰勒——无人对此表示ิ满意。当然，我们要求得到เ有关军事行动的情况报告。并且，我们也如饥似渴地阅读着那些分析材料，我们驻西贡的大使馆洪水般地送来了这类材料。很早之前，我们就决定，需要定期召开华盛顿和驻西贡美国高级军官之间的会议，以共同协商问题的解决。这样，从九六年底开始，我就频繁地前往夏威夷和南越。
夏威夷会议在太平洋美军司令部举行，这里可以俯瞰整个珍珠港。约有来自华盛顿西贡和夏威夷的军界和政界的五六十人将聚集在间洞|岤式的会议室里，来听取长串的情况汇报。这里十分拥挤，日程又安排得十分紧张，这使人很难将注意力集中在具体问题上，也妨碍了我们听取报告的真实内容和富于见解的建议。
无独有偶，我们在越南的会议也有相似的情形。会议在美军司令部举行，最初是在西贡闹市区巴斯ั德街上的家饭店里，这里曾是殖民时期的家旅馆，后经过了改建。后来会议又挪到เ了城市的西郊，在新山空军基地举行。由á于越共对会议地点了如指掌，所以他们常常对会议进行袭击。次，在九六四年五月，他们在座桥下安置了地雷，企图暗杀我，因为，他们获悉，该桥将是我前往西贡的必经之路。
南越警察发现了这行动，并在我即将通过这里之前，引爆了地雷。
后来，些评论者对我们热衷于这类会议进行了百般指责，但他们却没有意识到，这是我们获取信息的唯渠道。尽管信息远远不够完善，但夏威夷和越南的会议却给了我们机会，让我们将总统的想法和目标从华盛顿传送给在越南的同僚们，同样，也使他们能够就未来的行动提出报告和建议。如果没有这样的会议，我们的情况将会更糟糕的。对此，我至今仍坚信不移。
从华盛顿奔赴会议地点时，我们乘坐着架后来被人们戏称为ฦ“贫穷者70่7”的飞机。就任部ຖ长之ใ后，我所做的第件事，就是取消了国防部公务中配备的几架专用飞机，我们没有必要使用这些高档的飞机，这包括架三等的“空军号”和几架体积不大但却价格昂贵的洛克希德飞机。作为这些飞机的替代，我指示乔治··布朗准将我的军事助理，他后来成为了空军首领，并最终成为ฦ参谋长联席会议的主ว席，去设计几个造价在两万美元以内的座位，当高级人员需乘坐飞机执行特殊公务时，这些座位可以临时安装ณ在架运输机上，以供使用。
这架运输机是由架—1้35运油机改装而成的，它被装备上机翼燃料箱，这样，其飞行长度几乎可以从世界ศ上任何地点中间不作停留地飞到另地点。在747型面世很早以前，它就能不停顿地从巴黎飞往西贡，并可在只停留次的情况下，从西贡飞到เ华盛顿ู。
这种飞机也有大缺陷：它没有隔音设备，但我还是拒绝花钱去安装它。因此，在机上谈话是非常困难的，好在与我经常同行的侣伴马克斯威尔·泰勒和助理国务卿·埃夫里尔·哈里曼都患有轻微的耳聋，即使有隔音设备，他们也不愿过多地交谈，这种情况恰好为他们静静地坐着提供了借口。
后来，我放松了某些方面的支出限制，我们也有了经费，在飞机上安装ณ了几个床铺张秘书用的办公桌以及其它的设备。从那以后，每当晚间我们从西贡或火奴鲁鲁起飞后，我们就可以吃晚饭，写出给总统的报告，并在我们睡觉时由秘书将它打印出来，这样，在次日我们返回华盛顿后，即可将报告交给总统。
旅行的安排非常紧凑。以夏威夷会议为例，我将于星期日下午离开华盛顿，经过九到十个小时的飞行，于当地时间午夜之前到达火奴鲁鲁，星期整天的时间，我都将与太平洋美军司令部和驻越军事援助司令部的司令们进行会议，我们于星期晚上启程，睡觉是在旅途中进行的，然后，于星期二早晨向总统汇报。
博比·肯尼迪告诉他的兄弟，这时间安排简直是在置我于死地。这样，总统敦促我偶尔抽出天时间来，可以带着玛格丽特，使用他的“空军号”专机，去处豪华的别墅放松下。这些别墅设在怀基基海滨的鲁西堡，是军队用来接待最高层人员和高级贵宾的。我只这样做了次。结果，华盛顿ู邮报的德鲁·皮尔逊专栏披露了此事，全国各报又竞相转载，罗伯特··麦克纳马拉部长滥用国家资产供自己้享乐的丑事成为风靡时的新า闻。我们只好返回到那架“贫穷者707๕”上去。
如我所言，夏威夷和南越之ใ行给我和我的助手们创造了良机，使我们可以直接从大量的美国和南越同僚那里了解情况。与此同时，我们也时常向些独立的观察者进行咨询，以弥补会议中信息的不足。这方面，我特别注意与以色列的军事奇才莫歇·达扬将军和英国反暴动专家罗伯特·汤普森爵士联系，听取他们的意见。在五十年代期间，罗伯特·汤普森爵士曾成功地指挥了镇压马来亚游击队的行动，目前，他担任了英国在南越顾问团的首领。
根据各个方面的信息来源，迪安·腊斯克和我以及助手们将信息汇编成报告，不断地送往国会和新า闻界。这些信息是否准确无误呢？当时的答案是肯定的。但是，事后来看，答案却是这样的，即，这些报告——包括我自己的——在军事形势的分析上常常过于乐观了。然而，我的那些关于政治制度稳定性——我直强调，它是军事胜利的前提条件——的报告，却对形势作出了切中要害的分析。
例如，九六二年三月，在华盛顿理事会的次会议上，我说道，“相对比于军事的行动而言，政治和经济的行动在镇压游击战上，至少起到了相同的作用，甚至，可能会起到更大的作用。”在次采访中，该采访于十天之后刊â登在华盛顿邮ุ报上，我说，“东南亚是太平洋安全的关键所在，而太平洋则是美国安全保证的关键。然而，仅仅利用军事力量是不会战胜共产主义者的，必须进行其内部的经济和社会的改革。”
然而，在关于美国军事行动方面，我报告中的典型说法则是这样的：九六二年二月五日：在反对国家被颠覆入侵暗中ณ破坏等致命威แ胁上，南越人所采取的行动已开始起到作用了结合他们自己所采取的行动，以及他们要求我们所采取的行动来看，我认为，这将会改善当前的形势。
但是，要预测最终的结局，目前还为时过早ຉ。
九六二年七月二十三日：我们对越南的军事援助正在开始起到作用。在那些受伤最严å重的地区——在人民中建立了政府，南越人已๐开始向越共发动了攻势，镇压那里的叛乱南越的军事部队正以更大的规模，更为频繁地向越共发动攻击现有的迹象令人鼓舞，我们目前期望的是，继续维持这事态的发展。
九六二年十月九日：我认为，如果说时局已经扭转，或预言最终的结果，似乎仍然为时过早。但是，这年中ณ，进展则是极为惊人的我们收到许多关于进展的报告，这的确令人欣喜。无论是按照南越部队与共产党入侵者伤亡人数的比例来看，或是根据其它的方法来衡量，进展都是极为明显的。
为ฦ什么对于南越政治形势的分析和评价上，我作出了恰如其分的结论，而通过反思却发现，那些关于军事进展的看法是过于乐่观的呢？
我们的军事将领们在夏威夷和南越会议上的汇报，将构成那些军事报告的内容。每次会议上，我都要会见驻越军事援助司令部的保罗··哈金斯ั上将。他身材高大，举ะ止潇洒，能言善辩，无论其外貌还是其口才，都与将军的身份极为ฦ致。他是博学多才的马克斯威尔·泰勒的高足，尽管，他还不具有其导师的渊博学识，但却极为ฦ坦诚，具有极强的说服能力。
保罗··哈金斯上将和他的同伴们在报告中指出，南越的军队已经阻止了越共的进攻，并收复了农村的失地。例如，九六二年七月二十三日，保罗··哈金斯在火奴鲁鲁告诉我，“毫无疑问，我们正处于赢家的方แ，如果我们继续进行我们的计划，我们将会看到，越共的行动逐渐走向低落。”
无论那时还是现在，我都绝不会相信，他和其他军官会故意误导我的思路，这与他们的职业素养和传统是格格不入的。况且，我还可从其它渠道获得信息，并可用来与军队将领的说法进行核实——中央情报局国务院媒介机构，这里只列举三者。
导致他们过于乐่观的原因来自于其它的方แ面。现在真相已๐经大白，他们当时从南越人那里得到的情报是极不准确的。