第 10 部分阅读(1 / 2)

加入书签 本章报错

非常道强烈推荐:

周作人在最后改定的遗嘱๥中ณ说:“余生文字无足称道,唯暮年所译希腊对话是50่年来的心愿,识者自当知之。”并在遗嘱前๩说:“以前๩曾作遗嘱数次,今日重作通,殆是定本矣。”

千万不要抓住那根稻草

虚云上人在昆明办滇藏佛教分会时,云南民政长官罗容轩秘访上人,因皈依上人的弟子数十万,多对上人供养,罗从上人处证实上人积蓄过百万,便向上人要钱。虚云带罗容轩出房走进大殿,手指菩萨说:“他若开口说给你多少钱,无论多少我都给你!”

李宗吾曾在四川任中学校长及省监学等职,有年中学学生毕业,省府派李为主试委员,李认真考试,学生恨之。夜学生多人,手持木棒哑铃,把李宗吾拖出,痛打顿,临ภ走骂道:“你这狗东西,还主不主ว张严格考试?”李被人扶起,大声说:“只要打不死,依然要考。”后裹伤上堂,继续考试,学生不敢再抗,律就试。

金岳霖说:据他所知,熊十力是中ณ国研究佛学最深刻๑的个人。

1903年,“军国民教育会”推举ะ黄兴等回国运动起义。黄兴与刘揆商量办法,刘说:“种族革命,固非运动军学界不为ฦ功,而欲收发难速效,则宜采用哥老会党。以彼辈本为反对满清而早有团结,且其执法好义แ,足为吾辈革命所取法。”

二毛子

张之ใ洞任两江总督时,想建炼铁厂以为ฦ制钢轨之用,委托驻英公使薛福成在英订购机器,英方说要先将煤焦及铁砂样品寄英化验,才可视其品质决定设计炼铁用的机器。薛以告张,张说:“中国之大,何处无佳煤佳铁ກ?但照英国所有者购办份可也。”于是英国梯特赛厂遂依其所用酸法炼铁,设计色麻炉两座运到เ中国,其时张之洞已改任湖广总督,大冶发现铁矿,有人建议在大冶设厂,张之洞说:“大冶路远,照料不便,若建于汉阳,吾还能看得见铁厂的烟囱也。”于是在龟山建厂,地址狭小而带水田à,斥巨资经营,又于各处征询煤矿,最后得马鞍山煤ศ,灰磺并重,实不适于炼焦,所炼生铁,实不合用,而钢轨更无论矣。

考察大臣确定之后,接下来就是从中央各部全国各地调集随行人马,组建考察团。当时头件难办的事是出洋经费的筹措:庚子赔款使清廷的财政几近枯竭,另外,清廷并无财政预算说,有事也是由地方政府筹措。于是,户部ຖ与外务部给南北洋大臣和湖广总督发去急电å求助。各省纷纷响应,直隶湖北江苏各认十万两作为今后几年的出使经费。就连新า疆这样的边远省份也认筹了万两ä库银。两个月后,各省已认筹了银子八十余万两ä。

1941年,张大千跋涉8000里,到เ达敦煌。到达千佛洞那ว天,天还没亮,他迫不及待的提灯入洞探视。原订计划是到那里观摩三个月的,第天大概地看了些洞,他对太太和子侄说:“恐怕留下来半年都还不够。”张大千观察千佛洞时发现,千佛洞在坐西面东的山崖上,早晨有阳光射入,再加上气候干燥,毫不潮湿,所以洞内的内藏能长达数百年而不损坏。不过,三百多个洞窟之间,路径却崩坏了,他只好面探洞观画,面修路开道。“老实说,我到敦煌之ใ初,是抱着莫大雄心去的,可是巡视了千佛洞之后,眼见每洞由á顶到底,都是鲜明的壁画,瞠目惊叹之余,真是自觉渺小。”

在西南联大读书时,殷海光面对当时的思想争论,曾问金岳霖:“哪派是真理?”金没有正面答复,他沉思地说:“凡属所谓时代精神,掀起个时代的人兴奋的,都未必可靠,也未必能持久。”殷海光又问:“什么才是比较持久而可靠的思想呢?”金说:“经过自己长久ื努力思考出来的东西,比如说,休谟康德罗素า等人的思想。”

段锡朋父女游明孝陵,天蓝云白,段锡朋却让女儿看树下泥筑的土屋和半死的老牛。“看着他们穿什么เ,住什么,”段说,“大多数人就这么活着的。这是我们这辈的过错,也就是你们的责任了。”

199๗5年,作家邓贤已经在他的长篇巨制日落中ณ说:“如果我们这代人曲解了历史,现在纠正还来得及。”他在另部ຖ历史反思著作大国之魂里说:“历史可以忘却,但不应篡改。”

信念第十九๡

我死后,华夏文化亡矣

章太炎说:我死后,华夏文化亡矣!

林则徐被流放,临行前将在广东时所译的四洲志澳门日报粤东奏稿以及西方的炮船模型图样,统统交给魏源。魏以关山路远之辞劝林保重,林说:“善始者不必善终,如不出逆料,则徐此生无能为也,寄意丹青,徒发清议而已。唯愚兄所托著书之事,望贤弟刻意为之,务使大清臣民早开智慧,舍此则无可御侮矣!”

曾国藩认为,洪秀全的太平天国拜上帝,不仅是他的敌人,也是全民族的敌人。他在“讨贼檄文”中ณ骂洪秀全最激烈的句话是:“举中国数千年礼义人伦,诗书典则,旦扫地荡尽,此岂独我大清之变,乃开辟以来,名教之奇变,我孔子孟子之ใ所痛哭于九泉,凡读书识字者,又焉能袖手坐视,不思为之所也๣?”

谭嗣同说:“各国变法,无຀不从流血而成,今中国未闻有因变法而流血者,此国所以不昌也。有之,请自嗣同始。”

熊成基在失败被捕“招供”时说:“各国革命之历史,皆流血多次,而后成功。我此次失败也,普通社ุ会中人不知附和也。推其不能ม附和之原因,盖因自由之ใ血尚未足耳。比如草木,不得雨露,必不能发达。我们之自由树,不得多血灌溉之ใ,又焉能期其茂盛?”

秋瑾在被捕前得知徐锡麟失败的消息时,没有趁机逃走,她对来劝她离开者说:“我怕死就不会出来革命,革命要流血才会成功我不入地狱,谁入地狱?”

191้8年11月10日,梁巨เ川在北京投湖自杀,遗书๰说:“吾因身值清朝之末,故云殉清,其实非以清朝为本位,而以幼年所学为本位。吾国数千年先圣之诗礼ึ纲常,吾家先祖先父母之遗传与教训,幼年所闻以对于世道有责任为ฦ主义,深印于吾脑中,即以此为本位,故不容不殉。”突现了其“必将死义แ以救末俗”的志愿。梁的自杀,在当时引起了很大的震动,新旧两ä派的人物都对他为道德理想献身的精神表示极大的敬意。

1918年,邵飘萍创น办京报,他的理想就是办份独立的报纸,不依附任何政治势力;他相信新闻记者是“社会之公人,是居于统治者和被统治者之外的第三者”。对于他的捍卫言论自由,冯玉祥给的评价是:“飘萍支笔,胜抵十万军。”

陈其美有口头禅:“丈夫不怕死,怕在事不成。”除此之外,他为人题词书赠还爱写以下类壮词:“死不畏死,生不偷生。男儿大节,光与日争。道之苟直,不惮鼎烹。渺然身,万里长城。”“有万夫不当之慨,无事自足于怀。”

天下没有最后结论,天下也没有停顿

民国时期,冯友兰曾给洋人讲庄子。有天,他走进个叫恒石安的外国人的办公室,没头没脑地给人家说:你们西方人总想找个你们可以停下来作最后结论性的发言的地方。然而,天下没有最后结论,天下也๣没有停顿。易经第六十四卦,也即最后卦是,未济,“尚未完成!”

五四运动时,李大钊年仅30่岁,年轻的教授说:“只要你心中ณ的光明不灭绝,世间的黑暗终有灭绝的日,试看将来的环球,必是赤旗的世界!”

1้923年秋,冯玉祥在任“陆军检阅使”时,原配夫人刘德淑病逝,有些原来抱独身主义的北京姑娘๤,放弃了永不嫁人的主张,想成为陆军检阅使夫人。冯玉祥选择的方法很特殊。他采取当面考试的办法以定成否。他问对方:“你为什么和我结婚?”许多姑娘๤羞涩地回答说:“因为你的官儿大,和你结婚,就是官太太。”或是说:“你是英雄,我爱慕英雄。”这样的回答,冯玉祥将军都是摇头,以表示不可!当马伯援介绍李德全和冯玉祥见面时,问李德全为什么要和他结婚,李德全爽直地说:“上帝怕你办坏事,派我来监督你!”冯对这回答,频频点头,认为这个女子不凡,随即奠定了两人结婚的基础。

杜威胡适和蒋梦麟三人曾到北平西山游玩,他们无意中看到只屎克螂推着个小小的泥团上山坡。它先用前腿来推,然后又用后腿,接着又改用边腿。泥团点点往上滚,快到เ上面时忽然滚回原地,屎克螂则ท紧攀在泥团上翻滚下坡。它又从头做起,重新推着泥团上坡,结果仍遭遇挫败。它次接次地尝试,但是次接次地失败。胡适和蒋都说,它的恒心毅力实在可佩。杜威却说,它的毅力固然可嘉,它的愚蠢实在可怜。

192๐7年7月,林巧稚以优异的成绩从厦门女子师范学校毕业了。父亲林良英问她毕业后打算做些什么?她说想考协和医科大学。“协和?那得几年?”“8年吧。”林巧稚故意说得很轻巧ู。继母在旁大声嚷起来:“啊,8年?那得多少钱啊!”“每年总要四五百个大头银圆吧。”林巧稚嗫嚅着低下了头。“上大学干什么?女孩儿家,嫁个好人家才是真的!你现在已๐经是20出头的人了,再上8年学,还嫁给谁呀?”继母说。林巧稚倔强地回答:“那我就不嫁,辈子也不嫁!”

由于跟北伐军许崇智产生矛盾,使许春草对武装革命大大失去信心。从1้923年起,他就不再参与国民党活动,基本上同国民党脱离关系。回头来致力于民众运动,日຅本特务及台湾流氓多次阴谋暗杀,许春草毫无畏惧。他从来没有携带自卫手枪,更没有保卫人员。有次,朋友来告:台湾公会会长陈长福接受任务,非杀许春草不可,劝许谨慎。许春草说:“人的性命在上帝掌中,陈长福无法害我。”

鲁迅从不以为在上海ร“亭子间”的写作会脱离社会,他说:“这也是生活。”“外面的进行着的夜,无穷的远方,无数的人们,都和我有关。”

左翼思潮兴起时,些追求进步的青年自居信徒,党同伐异。徐懋ี庸曾对鲁迅说:“对于他们指胡风黄源等的言行,打击本极易,但徒以有先生作着他们的盾牌,人谁不爱先生,所以在实际解决和文字斗ç争上都感到绝大的困难。”对此鲁迅反问道:“什么是‘实际解决’?是充军,还是杀头呢?”鲁๥迅还说:“抓到面旗帜,就自以为出人头地,摆出奴隶总管的架子,以鸣鞭为唯的业绩——是无药可医,于中国也不但毫无用处,而且还有害处的。”

鲁迅去世前:我也个ฐ都不宽恕

鲁迅去世前说:“欧洲人临死时,往往有种仪式,是请别人宽恕,自己也宽恕了别ี人。我的怨敌可谓多矣,倘有新式的人问起我来,怎么เ回答呢?我想了想,决定的是:让他们怨恨去,我也个都不宽恕。”

蒙文通年青时曾请教何拔儒:“先生,主流历史学派不理解你,你如何想?”何拔儒淡然笑说:“历史不是次就写定的,谁写在最后,谁写得最好。”何讲了自己้在留学期间听到เ的许多故事:发现集合论的康托尔发现非欧几何的罗巴切夫斯基发现群论的伽罗华,都是世界级的大数学家。康托尔罗巴切夫斯基很年轻就获得了教授头衔,但是他们产生了新า创见后,不被自己的老师๲朋友亲人同事所理解,并备受打击,被逼疯,被逼死或被逼去参加决斗。这种现象也许长期难以改变,因此他愿意埋名乡里,多做些具体事,以等待明天。

皖南事变后,叶挺被捕,他在狱中以“六面碰壁居士”写诗说:“为人进出的门紧锁着,为ฦ狗爬出的洞敞开着,个声音高叫着:——爬出来吧,给你自由!我渴望自由á,但也深知道,人的躯体怎能ม从狗洞里爬出!我只能期待着,那ว天地下的火冲腾,把这活棺材和我齐烧掉,我应该在烈火和热血中得到永生。”

19๗49年春,解放军越过长江,上海被解放迫在眉睫,很多知识分子考虑离开大陆去台湾。林同济的父亲认为孩子有太多“不良”记录,“以你这样的思想,和共产党相处你是会遭殃的”,他劝儿子尽快动身去台湾。林脱๳口而出的话是:“中国若亡了,吾与汝偕亡。”

2๐0世纪50年代初,陈寅恪对自己的学生汪钱说:“你要把我的意见不多也不少的带到科学院。碑文你要带去给郭沫若看。郭沫若在日本曾看到我的王国维诗。碑是否还在,我不清楚。如果做得不好,可以打掉,请郭沫若来做,也许更好。郭沫若是甲â骨文专家,是‘四堂’之ใ,也许更懂王国维的学说。那么我就做韩愈,郭沫若就是段文昌。如果有人再作诗,他就做李商隐也๣很好。我的碑文已经传出去,也不会湮没。”

陈寅恪说:没有自由思想,没有独立精神๰,即不能ม发扬真理,即不能研究学术,切都是小事,惟此是大事;他认为:中国自今以后,即使能忠实输入北美或东欧思想,其结局当亦等于玄奘唯识之学,在吾国思想上既不能居最高之地位,且亦终归于歇绝者。华夏之文化,历数千载之ใ演进,后渐衰微,终必复振。

戏班的人都是萍水相逢,讲是互不嫌弃

1้962年的夏季,李万春带着内蒙古京剧ຕ团进京汇报演出。章诒和受父母命前去登门拜望,告辞的时候,李万春家人把章送到大门口。李万春握着章诒和的手说:“回去给令尊大人问好,给令堂大人问好,再替我问候黄琪翔副主席和李伯球主ว任!”这四个ฐ人是什么人?这是中国农工民主党中央级的四大右派,被统战部ຖ圈定为农工党的“章黄李李反党集团”。李万春不是不知道——自己的右派帽子与发配内蒙,皆源于此。章诒和大为感动,下子哭了。李万春不知所措,李的夫人李砚秀在旁劝慰道:“别难过,戏班的人都是萍水相逢,讲的就是互不嫌弃。”

殷海光说:“生长在这样个ฐ时代,像我这样的个知识分子,可以说极有价值,也可以说极无价值。就纯粹的学术来说,我自问相当低能,丝毫没有贡献可言。就思想努力的进程而论,我则超过胡适至少百年,超过唐君毅牟宗三至少三百年,超过钱穆至少五百年。个中的进程,我自己知道得很清楚。这些知识分子在种种幌子之下努力倒退,只有我还在前๩进不已๐。”

雷震在狱中沒有低头屈膝。他的脊ิ梁始终是挺直的。他的骨头向來是硬的。在写给儿女的信中,他说:“我是缔造中国历史的人,我自信方向对而工作努力,历史当会给我做证明。”

熊十力在无限孤独的暮年哀叹:人生七十,孑然老,小楼面壁,忽逢十祀。绝无向学之青年,后顾ุ茫茫即令如此,这位中国现代新า儒家最富原创น性的奠基人,仍然寄望于未来:吾国人今日所急需者,思想独立,学术独立,精神独立,游乎广天博地之ใ间,将为世界文化开出新生命。

金庸当年在香港办明报,执笔写社评,预测中国大陆的政局特别ี是在“文革”时期,每每中的,有人问他奥秘何在,他轻松回答:“我读资治通鉴几十年,面看,面研究,”“资治通鉴令我了解中国的历史规律,差ๆ不多所有中国人也按这个规律的。”

蒋勋偶尔路过家裱褙店,看见台静农的副对联:“燕子来时,更能消เ几番风雨;夕阳无语,最可惜片江山。”在蒋眼里:“台先生的字体盘曲扭转,仿佛受极大阻压的线条,努力反抗这阻压而向四边反弹出种惊人的张力,笔画如刀,锐利地切割茫然虚无的片空白,”蒋因此震动,“书๰法在中国已经不是为了视觉享受的艺术,书๰法正是中国传统文人的生命美学”。

1980年11้月,林同济在伯克利大学演讲“对中国人心灵的寻求”。他对观众如此致意——容我这样说吧,中国人认为ฦ,旦你自己和宇宙挂联起来,你就变成某种神圣的事物。你对宇宙作出了终极忠诚的承诺,你和上帝而不是和牧师聚合了,这就是中国之道。

成舍我16岁时立下志愿:“办份真正独立的报纸。”他从事新闻业80่年,坚信“新闻是第四种权力,是监督政府的力量”。

由于身患重病,苇岸在医生和亲友的反复劝说下,被迫像吃药样地开了荤,度中断了坚持辈子的素食,为此,他在临ภ终前๩深表愧悔,让妹妹记下他最后的遗言:“我平生最大的愧悔是在我患病重病期间没有把素食主义แ这个信念坚持到底就这点,过去也曾有人对我保持怀疑,在医生亲友的劝说及我个人的妥协下,我没能将素食主ว义贯彻到底,我觉得这是我个人在信念上的种堕落,保命大于了信念本身。”

自觉第二十

不愿和人再谈文学

189๗8年,曾朴认识了陈季同将军后,方才知道西洋文学的源流派别ี和重要作家的杰作。他曾劝林琴南用白话翻译外国的“重要名作”,但林听不懂ฦ他的劝告,他对胡适说:“我在畏卢先生身上不能满足我的希望后,从此便不愿和人再谈文学了。”

容闳家贫,在别人资助下才接受了启蒙教育,后随美国友人到美学习,交付不起学费时,学校向他提条件,要他毕业后从事传教活动,他拒绝说:“我是中国人,我应择最有益中国者为之。”毕业后,他又谢绝友人的挽留,回到国内,他说:“我要以西方之学习๤,灌输于中国,使中国趋于文明富强之境。”

姚公鹤说:“租界中外人公共建筑所在,每不准华人之擅入,喧宾夺主,无过于此惟此事并无国际强弱之关系,乃国民教育之关系。闻昔时外人并无此项禁令,历见华人入公共地方,折花驱鸟,糟蹋地方แ,无所不为,于是跑马场首以营业公司名义,禁止华人之涉足。今门首高标英文于木牌,所云:”狗与华人不准入内‘是也。公园禁止华人于理较欠圆转,不得已,就苏州河浜,南自白大桥起,另建华公园,为华人游息之所。此项公园建筑,远不逮西公园,然尚必派捕照料,故树木尚少攀折。呜呼!教育不普及,又曷怪公益之心薄弱耶!“

康有为ฦ写出大同书后,秘不示ิ人。他解释说:“方今为据乱之世也,只能言小康,不能ม言大同,言则陷天下于洪水猛兽。”

苏报案发生后,法官曾问章太炎有功名否,章答说:“我双脚落地,便不承认满猪,还说甚么เ功名呢!”

孙中山请杨度加入新成立的同盟会时,杨度拒绝说:“吾主张君主立宪,吾事成,愿先生助我;先生号召国民革命,先生功成,度当尽弃其主张以助先生。努力国事,期在后日຅,勿相妨也。”

陈独秀不同意无条件的爱国主义,他说:“国家者,保障人民之权利,增益人民之幸福者也。不此之ใ务,其国家,存之无所荣,亡之无所惜。”又说:“保民之国家,爱之宜也;残民之ใ国家,爱之何居?”

沈曾植说:“学士者,国之耳目也,今若此,则其谁不盲从而踬蹶也。且学者,礼之所出,礼也者,国人之准则也๣。若今学士,可谓无学,国无学矣,而欲质之以礼ึ,其可得欤?”

19๗01้年,罗振玉在刘鄂家第次见到甲â骨这种古物,欣喜异常。他惊叹之余,自许道:“汉以来小学家若张杜扬许诸儒所不得见也๣。今山川效灵,三千年而泄其密,且适我之生,所以谋流传而悠远之ใ,我之责也。”

五大臣出国考察遇刺,绍英受伤较重,端方急欲启程时他仍在养伤。有人讥讽绍英,说他借口养伤,其实是不准备去了。绍英听到เ这些话,愤然道:“如果我死了,而宪法确立,则死而荣生;死我何惜,各国立宪,莫不流血,然后才有和平。”

陈独秀说:“若夫博学而不能致用,漠视实际上生活上之冷血动物,乃中国旧式之书生,非20世纪新青年也。”

孙中山前妻卢夫人

1915年,孙中山与宋庆龄在日本相爱。孙中山反对纳妾,认为需征求卢夫人意见,是否同意离婚才好办,于是,孙写信给卢,申ã明离婚的理由á,卢夫人在信上写了个“可”字,同意离婚。卢对人说,对孙先生,“我确实帮不了手,我常识唔够,更唔识英文。我又缠脚๐,行走也不方便,我怎样可以帮先生呢?”

1้9๗20年10月,在梁启超等支持下,瞿秋白俞颂โ华李仲武等由北京晨报和上海时事新报合派到苏俄采访。瞿秋白在途中商量调查方法,因为他们并无຀新闻记者的经验。俞颂华说:“我们此行,本是无຀牛则赖犬耕,尽我们自己้的力量罢了。”

陈独秀曾有“万恶孝为首”之ใ说,度社会上宣传说他组织了“讨父团”。1้92๐1年,陈炯明问他有关讨父团的事情,陈回答说:“我的儿子有资格组织这个团体,我连参加的资格都没有。”

丁文江在频繁的野外调查与学术行政的改进实践中,对政治之于各项事业的高度相关性有了亲切的体认。李济在次与丁的谈话中就被明确告知:“你们老问我为ฦ甚么恋着政治问题不舍,不集中全力作科学的工ื作。你看,政治不澄清,科学工作是没法推进的,我们必须先造出种环境来,然后科学工作才能在中国生根。”科学的发展既然与政治密不可分,丁文江这样的行动主ว义者自然就有了努力问政的理由。

王国维说他自己:“余之性质,欲为哲学家则感情苦多而知为苦寡,欲为ฦ诗人则又苦感情寡而理性多,”“哲学上说,大都可爱者不可信,可信者不可爱,余知真理,而余又爱其谬误。”

鲁迅终生的工作是要揭示国民性,他曾说:“要画出这样沉默的国民的魂灵来,在中国实在算件难事,因为,已经说过,我们究竟是未经革新的古国的人民,所以也๣还是各不相通,并且连自己的手也几乎不懂ฦ自己的足。”他有名言:“哀其不幸,怒其不争”。他有诗说自己:“灵台无计逃神矢,我以我血荐轩辕”。

↑返回顶部↑

书页/目录

非常道