贝多芬把琐屑的灵感变成了严å肃的四重奏，把一句戏谑变成了形而上的真理。一个ฐ轻松
“这是我们向往的。”特丽ษ莎说
她结完帐，把现金收据交给旅馆头头，已经过半夜了。她去向那位值夜班的大使告别。
但这句话强烈地感染了他。生活在真实中意味着什么เ？从反面来讲太容易了，意思是不撤
这个角度，也许比较能理解萨宾娜与弗兰茨之间的那道深渊了：他热切地听了她的故事，而
她望着他，眼里充满了爱，但是她害怕即将到来的黑夜，害怕那些梦。她的生活是分裂
他到餐馆里吃了午饭，沉郁沮丧。可他吃着吃着，绝望的情绪渐渐消解，没有那么厉害
如果法国大革命永无休止地重演，法国历史学家们就不会对罗伯斯ั庇尔感到那么เ自豪
里，其他什么เ都是无所谓的。
这回是编辑打破了沉默zhaishuyuaທn：“我懂了。我毕竟也不喜欢那ว种惩罚观念。”他笑着补充，
“我们不是为了惩罚而呼吁惩罚，是要用惩罚来消灭惩罚。”
“我知道。”托马斯说。几秒钟之后，他可能就要做一件很高尚的事，却是完全、绝对
毫无用处的事因为这不能帮助政治犯，还是一件使他不高兴的事因为这是那两个人压着
他干的。
“签字是你的责任。”他儿于几乎是在恳求。
责任？他儿子向他提起责任？这是任何人能向他使用的最糟糕的字眼！再一次，特丽莎
的幻影又浮现在他的眼前。他记起特丽莎用手臂抱着那ว只乌鸦，记起她前天曾被一位密探勾
引，记起她的手又开始颤抖。她老了，她是他的一切。她，六个偶然性的产物；她，那位主
治大夫坐骨神经痛带来的果实；她，他所有“非如此不可”的对立面——是他唯一关心的东
西。
为什么竟然去想什么签还是不签？他的一切决定都只能有一个准则：就是不能做任何伤
害她的事。托马斯救不了政治犯，但能使特丽莎幸福。他甚至并不能真正做到那一点。但如
果他在请愿书上签名，可以确信，密探们会更多地去光顾她，她的手就会颤抖得更加厉害。
“把一只半死的乌鸦从地里挖出来，比交给主席的请愿书重要得多。”他说。
他知道，他的话是不能ม被理解的，但能使他玩味无穷。他感到一种突如其来、毫无预料
的陶醉之感向他袭来。当年他严肃地向妻子宣布再不希望见到她和儿子时，就有这种相同的
黑色阔醉。他送掉那封意昧着断送自己医学事业的文章时，就有这种相同的黑色陶醉。他不
能肯定自已是否做对了，但能肯定他做了自己愿意做的事。
“对不起，”他说，“我不签名。”
15
几天后，他从报纸上读到了有关请愿书的一些文章。
当然，那些文章里，没有一个字提及它是在彬彬有礼地呼吁释放政治犯。没有一份报纸
引用那篇短文的只言片语。相反，它们用大量的篇幅，用含混的恐吓之词，谈着一份旨ຈ在为
一场新的反社会主义แ运动奠定基础的反政府宣言。它们还列举了所有的签名者，每个ฐ人名下
都伴有使托马斯起j皮疙瘩的诽谤与攻击。
这并非出人意外。任何不是当局组织的公开活动会议、请愿、街头聚众，都理所当然
地视为非法，所有参与者都会陷入危险，这已成为常识。但是，也许这会使托马斯对自己没
有为请愿签名更加感到歉疚。他为ฦ什么เ没有签？他再也记不起是什么原因促成了他的决定。
我再一次看见他，象小说开头时那ว样出现在我跟前：他站在窗前，目光越过庭院落在那
边的墙上。
这就是产生他的意象。我前面指出过，作品中的人物不象生活中ณ的人，不是女人生出来
的，他们诞生于一个情境，一个句子，一个隐喻。简单说来那隐喻包含着一种基本的人类可
能性，在作者看来它还没有被人发现或没有被人扼要地谈及。
但是，一个作者只能ม写他自己，难道不是真的吗？
穿越庭院的凝视以及不知所措的茫然；热恋中的女人听到自己胃里顽固的咕咕声响；缺
乏意志抛弃自己背叛魔途的背叛；伟大进军中与人们一起举起的拳头；在暗藏的窃听器前的
智慧表演——我知道这一切情境，我自己都经历过，但这一切未能ม产生我提纲勾勒中和作品
描绘中的人物。我小说中的人物是我自己没有意识到的种种可能ม性。正因为如此，我对他们
都一样地喜爱，也一样地被他们惊吓。他们每一个人都已越过了我自己固定的界ศ线。对界线
的跨越我的“我”只存在于界ศ线之内最能吸引我，因为在界线那边就开始了小说所要求的
神秘。小说已不是作者的自白，是对人类生活——生活在已经成为罗网的世界里——的调
查。但是够了，让我们还是回到托马斯吧。
他一个人在公离里，目光越过庭院，落在对面那幢建筑的脏墙上。他想念那高个；驼背
以及大下巴的编辑，还有他的朋友们。他并不认识他们，他们甚至从未进入他的生活圈子。
他感到自己仿佛刚在火车月台上碰到一位漂亮女人，还来不及跟她说什么，她就步入卧车
厢，去了伊斯坦布尔或里斯本。
他再一次极力想着自己้应该怎么办。他尽了最大的努力排除每一点感情上的因素比如
他对那位编辑的崇拜以及儿子给他的恼怒shubaojie，但仍然拿不定主意，究竟该不该在他们给的文
件上签名。
万马齐喑时的大声疾呼是对的吗？是的。
从另一方面讲，为什么报纸提供这么多篇幅对请愿书大做文章呢？新闻界全部由á国家
c纵毕竟可以保持沉默zhaishuyuaທn，没有比这更明智的了。他们把请愿书大肆张扬，请愿书随即被统
治者玩于股掌之中ณ！真是天赐神物，为一场新的迫害浪潮提供了极好的开端和辩解词。
那么他该怎么办？签还是不签？
用另一种方แ式提出问题就是：是大叫大喊以加速灭亡好呢，还是保持沉默zhaishuyuan得以延缓死期
强呢？
这些问题还有其他答案吗？
他又一次回到เ了我们已经知道的思索：人类生命只有一次，我们不能ม测定我们的决策孰
好孰坏，原因就是在一个给定购情境中，我们只能作一个ฐ决定。我们没有被赐予第二次、第
三次或第四次生命来比较各种各样的决断。
在这一方面，历史与个人生命是类似的。捷克只有一部历史，某一天它将象托马斯的生
命一样有个确定的终结，不再重复。
1618年，捷克的各阶层敢作敢为，把两名高级官员从布拉格城堡的窗子里扔了出去，
发泄他们对维也拉君主统治的怒shubaojie火。他们的挑衅引起了三十年战争，几乎导致整个ฐ捷克民族
的毁灭。捷克人应该表现比勇气更大的谨慎么？回答也许显得很简单：不。
三百二十年过去了，193๑8年的慕尼黑会议之后，全世界ศ决定把捷克的国土牺牲给希特
勒。捷克人应该努力奋起与比他们强大八倍的力量抗衡吗？与1618年相对照，他们选择了
谨慎。他们的投降条约导致了第二次世界大战，继而丧ç失自己的民族自主权几十年，或者甚
至是几百年之久。他们应该选择比谨慎更多的勇气吗？他们应该怎么เ办呢？