“我说服了他明天接受涂油礼，我真高兴得很哩，”她说，穿着睡衣坐在她的折镜面前，用一把精致的梳子梳着她的柔软芳香的头。“我没有看见过，可是我知道，妈妈告诉过我，有祈求恢复健康的祈祷呢。”
“明天。”
在米哈伊洛夫一方面呢，虽然安娜的画像使他入迷，但是当绘画完毕，他不必再听戈列尼谢夫那套关于艺术的议论，而且可以忘却弗龙斯基的绘画ฑ的时候，他甚至比他们更高兴。他知道不可能ม禁止弗龙斯ั基拿绘画作消遣，他知道他和所有的艺术爱好者都有充分的权利，高兴画什么就画什么，但是这在他是不愉快的。不能禁止一个人去造一个大型的蜡制玩偶，而且去亲吻它。可是假如那个人带着这个玩偶走来坐在他所爱的人面前，而且开始爱抚他的玩偶，一如那ว位情人爱抚着他所爱的女人一样的时候，那位情人一定会很不愉快的。米哈伊洛夫看见弗龙斯基的绘画ฑ的时候所感到的就是这样一种不愉快的感觉：他感觉得又好笑，又好气，又可怜，又可恼。
“让我安静点吧，看在上帝面上！”米哈伊洛夫尖叫着，声音里含着眼泪，于是，捂住耳朵，他走进板壁那边他的工作室去了，随手把门锁上。“蠢女人！”他自言自语，在桌旁้坐下，于是，打开纸夹，立刻特别ี热心地画起他已经动笔的一幅画。
“我听到了弗龙斯ั基的名字，但我不知道是哪一个。我真是非常高兴！”
列文知道这是戏言，但是他却笑不出来。
“我怀疑ທ一切，我有时连上帝的存在也怀疑ທ，”列文不由自主地脱口说出来，他为了他一时失言而感到惶恐。但是列文的话似乎对于神父并没有影响。
“是的，但是在这种情况下怎么办才好呢？怎样说明，怎样了解她的愿望呢？”
“医生说不要紧，他吩咐给她洗洗澡，大人。”
“把行李拿进来，”阿列ต克谢·亚历山德罗维奇说，听说还有死的希望，就感到稍稍安心了，他走进了门厅。
“哦！怎么不爱呢？”叶戈尔回答道。
正好像人总要故意刺伤痛处一样，斯捷潘·阿尔卡季奇现在感觉到这场谈话不幸尽在碰触阿列克谢·亚历山德罗维奇的痛处。他又想把他妹夫引开去，但是阿列克谢·亚历山德罗维奇自己้怀着好奇心问了：
她惊惶，羞怯，腼腆，因而显得更魅人。她在他走进房间的那一瞬间就看见了他。她在等待着他。她很欢喜，而且欢喜得这样惶惑，有一刹那，当他走到她姐姐面前去又瞟了她一眼的时候，她，和他，和看到这一切的多莉，都感觉到好像她会失声哭出来。她脸上一阵红，一阵白，又是一阵红，她失了神，嘴唇抖，等待他走到她面前来。他向她走上去，鞠着躬，伸出手，一句话也没有说。要不是她的嘴唇的轻微颤动和那ว使她的眼睛越放光的潮润，当她说下面的话的时候，她的微笑几乎就是平静的了：
阿列ต克谢·亚历山德罗维奇上了马车，坐在尽里头，使自己既ຂ看不见人，也不被人看见。
“我想要，我只是……”她说，涨红了脸。他的这种粗暴激怒了她，给了她勇气。“您难道不觉得要侮辱我在您是多么容易吗？”她说。
回到家里，弗龙斯基看到安娜写来的一封信。她信上写着：“我身体不好，心情烦闷。我不能够出门，但是再看不见你一刻๑都不成了。请今天晚上来吧。阿列ต克谢·亚历山德罗维奇七点钟出席会议，要过了十点钟才回来。”一刹那间他觉得有点奇怪：她为什么เ不顾丈夫的禁令，而请他直接到她家里去呢，但是结果他还是决定去。
在他接见了那些有事与他相商的农民，安排了明天的工作之后，列文就回到书房，坐下来工作。拉斯卡卧在桌子底下；阿加菲娅·米哈伊洛夫娜拿着袜子坐在她平日常坐的位子上。
“爹，费诺根要一点柏油。”穿套鞋的少妇走进来说。
仆人的脚步声迫使她振作起精神来，她扭过脸不望着他，装出在写信的模样。
后来，他就着手于别ี的事情去了，简直忘了这件事情。这个事务像其他一切事务一样，完全借着惯性自动进行。许多人靠着灌溉事务为ฦ生，特别是一家非常正直的爱好音乐的人家：这一家所有的女儿都会弹奏弦乐器。阿列克谢·亚历山德罗维奇和那ว家人家相识，做过他们的大女儿的男主婚人。这个问题由á敌对的部提出，照阿列ต克谢·亚历山德罗维奇的意见看来，是不正当的，因为每个部都有与此类似的或比这更坏的事情，却都因为众所周知的官场礼ึ节的缘故，而没有人来揭。但是，现在既已向他挑战，他就只好勇敢地应战，要求任命一个ฐ特别委员会来审查扎莱斯克省的农田灌溉事务委员会的工ื作；但是反过来他也没有向对手示ิ弱。他要求另外任命一个特别委员会来调查安置该省少数民族的状况1。这个案子是在六月二日的委员会上偶然被人提出，由á阿列克谢·亚历山德罗维奇予以积极支持的，他认为这个ฐ提案，从少数民族的悲惨状态看来，是刻不容缓的。在委员会上这个ฐ问题引起了好几个部之ใ间的互相争论。和阿列ต克谢·亚历山德罗维奇敌对的一个ฐ部证明了少数民族的状况极为兴旺，而提出的改革适足以破坏他们的繁荣，并且证明如果有什么不好的地方，那也不外是起因于阿列克谢·亚历山德罗维奇那方แ面没有能够实行法律所规定的措施ๅ。阿列克谢·亚历山德罗维奇打算要求：第一，组织一个ฐ新的委员会，赋予现场调查少数民族状况的权力；第二，假如少数民族的状况果真像委员会手里的公文所记载的那ว样，那么就另外任命一个新的研究委员会，从一政治、二行政、三经济、四人种学、五物质、六宗教各方面来研究少数民族的悲惨状态；第三，要求敌对的部报告十年来该部为防止少数民族现在所处的这种不幸状态所曾采取的措施；第四也是最后，要求该部说明为什么它的行动，照在委员会提出的一八六三年十一月五日和一八六四年六月七日的一七○一五号和一八三○八号的报告看来，好像和t……法第十八条及第三十六条附记的根本精神正相抵触。当阿列克谢·亚历山德罗维奇迅地把这些思想的大意写下来时，他的面孔泛溢着兴奋的红晕。他写满了一张纸，然后站起身来，按了铃，写了个字条给他部里的秘书长，要他替他去搜集一些必要的参考材料é。他站起来，在房里来回踱着，他又瞥了那画ฑ像一眼，皱着眉头轻蔑地微微一笑。又翻阅了一下那本论埃及象形文字的书，他对那书的兴趣恢复了，阿列克谢·亚历山德罗维奇到十一点钟才上床，而当他躺在床上想起他妻子生的事情的时候，他现在已๐不再用那样忧郁的眼光去看这事情了——
他重复说，为的是改变话题。
“他们也给你洗了澡吗？”另一个ฐ望着婴儿说。
六
“哦，假定是那样，”列文说，虽然他完全没有那样假定，“假定是那样，我还是不明白我为什么要为这种事情操心。”
“哦，不知为什么，安娜·帕夫洛夫娜说他不愿意走是因在这里的缘故。自然，这是无稽之谈，但是为了这个，为了您，夫妻两个吵了一架。您知道这些病人是多么爱脾ຆ气呀。”
这种疑惑把她的新生活的魅力毁坏了。
她们转身走回去的时候，忽然听见已经不是高声谈话而是叫嚷的声音。列文突然停住脚步，对医生叫嚷着，而医生也火了。一群人围住他们看。公爵夫人和基蒂连忙退避，可是上校加入人群中去探听是怎么เ回事。
“哦，那么เ，再见！你回来喝茶，那多么愉快呵！”她说着，就走了出去，快活而开朗。但是当她再也看不见他的时候，她就意识到她手上他的嘴唇接触过的地方，带着厌恶的心情颤抖着。
下两道障碍物，沟渠和栅栏，是容易越过的，但是弗龙斯ั基听到“斗ç士”的鼻息和蹄声越来越近了。他鞭策他的牝马前进，愉快地感觉到เ它很轻松地加了步子，听到“斗士”的蹄声又离得像以前那么远了。
但是她以为他了解这件事情的全部意义，像她，一个ฐ女人，所了解的那样，这就错了。听了这个，他感觉得他对于不知什么人所怀的那种异样的厌恶心情以十倍的强度袭上他的心头！但是同时他感觉得他所渴望的转变关头现在来到了，感觉得再要瞒住她的丈夫已经不可能，无论如何非得把这不自然的状态了结不可了。但是，除此以外，她上的激动也感染了他。他用顺从的温柔的眼光望着她，吻了吻她的手，立起身来，于是，默默无言地在凉台上来回走着。
他看见马车驶近了的时候补充说。
“喔，这些绅士！”他对管账说，“他们都是一模一样哩！”
“是的，可是等一等；我并不是在谈政治经济学，就是在谈农业科学。它应当像自然科学一样来观察现存的现象，对于工ื人应当从经济学的、人种学的观点来观察……”
“啊，我昨天就要告诉您的，耙需要修理。您要知道，是耙田à的时候了哩。”
“我始终很佩服您丈夫讲话非常明了精确。”她说，“他一说，好像连最玄妙的思想我都能领ๆ会呢。”
差不多在同一个时刻๑，女主人，新梳了头，擦了脸，从一扇门走进客厅来，而客人们却又从另一扇门走进来，这是一间大客厅，有暗色的墙壁、柔软的地毯、和一张照耀得通亮的桌子，桌上铺的白桌布、银茶炊和透明的瓷茶具在烛光下闪烁着。
“alexandre，alexandre，”她低声说，走近他，开始哭泣起来了。
“是时候了，是时候了！”他说，浮上一种会心的微笑，就走进寝室去了。
他心里断ษ定了。
“库兹马，把羊皮大衣给我。你吩咐人拿一盏灯笼来。我要去看看它，”他对管家说。
“不，实在说，我在莫斯科你们的舞会上跳的舞比我在彼得堡整整一冬天跳的还要多呢，”安娜说，回头望着站在她旁边的弗龙斯基。“我动身之前得稍稍休息一下。”
“她再三要我去看她，”安娜继续说。“我也很高兴明天去看看这位老夫人呢。斯季瓦在多莉房里待了这么久，谢谢上帝，”安娜补充说，改变了话题，就立起身来，在基蒂看来，她心中好像有什么不快似的。
“噢，多怕人呀！噢，安娜，要是你看到了啊！噢，多怕人呀！他不住地说。
“但是我做了什么呀？”
那ว一瞬间，她深信不疑他是故意早来的，趁她独自一人的时候向她求婚。到这时整个事情才第一次向她显现出来不同的完全新的意义。到这时她才觉察到问题不只是影响她——和谁她才会幸福，她爱谁——而且那一瞬间她还得伤害一个她所喜欢的男子，而且是残酷地伤害他……为什么呢？因为他，这可爱的人爱她，恋着她。但是没有法子，事情不得不那ว样，事情一定要那样。
2里斯ั季奇·库吉茨基183๑1—189๗9，塞尔维亚政治家，反抗土耳其及奥地利对塞尔维亚的影响。
利季娅·伊万诺夫伯爵夫人处在剧ຕ烈的激动中ณ已有好几天了。她听到เ安娜和弗龙斯基在彼得堡。一定要使阿列克谢·亚历山德罗维奇看不到她，甚至一定要使他不知道那个ฐ可怕的女人和他在一个ฐ城市里、他随时可以遇见她这个痛苦的事实。
利季娅ๅ·伊万诺夫娜通过她的熟人探听到เ·这·些·可·恶·的·人——她这样叫安娜和弗龙斯基——要做什么，于是在这几天当中ณ她就竭力指导她的朋友的行动，使他不致于碰见他们。一个年轻副官，弗龙斯基的朋友——她通过他得到了消息，他希望通过利季娅·伊万诺夫伯爵夫人得到一种特权——报告她说他们已经办完了事务，明天就要走了。利季娅·伊万诺夫娜已开始平静下来，可是第二天早晨就接到了一封信，她怀着恐怖的心情认出了信上的笔迹。这是安娜·卡列宁娜的笔迹。信封是用树皮一样厚的纸做的；在长方แ形的黄纸上有大写的姓名的花字，那信出令人怡悦的香气。
“谁送来的！”
“旅馆里的听差。”
利季娅·伊万诺夫娜过了好一会才能坐下来阅读那ว封信。她的兴奋引起了她常犯的喘病。当她恢复镇静的时候，她读了下面用法文写的信：
madamelates色1——您心中充满的基督徒的感情，给了我自知不可原谅的胆量来写信给您。我不幸和我儿子分开了。请求您允许我在动身之前见他一面。使您想起我，请您原谅。我写信给您而不写给阿列克谢·亚历山德罗维奇，完全是因为我不愿意使那宽大的人想起我而痛苦。了解您对他的友情，我想您一定会了解我。您可否把谢廖沙送到我这里，或是约定什么时候我自己回家里来，再不然，您可否告知我什么时候，在外面什么地方，我可以看到เ他？我知道决定事情的那个人的宽大，我想一定不会拒绝我的请求。您想不到我是多么渴望看到他，因此也想像不到您的帮助会怎样使我衷心感激。
安娜——
1法语：伯爵夫人。