在那次会面的时候，弗龙斯基现戈ຖ列尼谢夫选择了一种自命不凡的自由主义的活动，因此他要藐视弗龙斯基的事业和地位。所以弗龙斯基采取了他善于使用的冷淡的高傲态度对待他，那意思就是说：“您喜不喜欢我的生活方式，都随您的便，那与我丝毫无关；但是假如您要想认识我，您就得尊重我。”而戈ຖ列尼谢夫对弗龙斯基还是抱着那种蔑视的冷淡态度。因此，这第二次会见似乎一定会使他们的隔阂加深吧。但是现在当他们彼此认出来的时候，他们两人都喜笑颜开，欢喜地叫着。弗龙斯基决没有想到他看见戈列尼谢夫会如此高兴，但是大概他自己也不了解他觉得多么无聊。他忘记了他们上次会面所留下的不愉快印象，带着坦率的喜悦脸色，把手伸给他的老友。同样欢喜的表情代替了戈列尼谢夫脸上的不安神色。
“喂，科斯佳，”斯捷潘·阿尔卡季奇故作惊惶的样子说。
“怀疑原是人类天生的弱点，”神父又重复了一遍那句话。
“我要知道她希望的是什么，”阿列克谢·亚历山德罗维奇说。
阿列克谢·亚历山德罗维奇抚了抚他儿子的头，回答了女教师问候他妻子的话，并且问医生关于baທby1说了些什么——
柯尔尼系着早晨用的围裙跑下楼来。
“一个好心肠的人哩！”列文想。
“我想这种意见是根据事件的性质本身来的，”他说着，想要走到客厅里去；但是正在这时候，图罗夫岑突然出其不意地向阿列克谢·亚历山德罗维奇说话了。
“啊，请给我和卡列宁介绍一下吧，”他好容易说了出来，然后他迈着坚决的步子走进客厅，看见了她。
阿列克谢·亚历山德罗维奇说了一句什么เ话，在来往的马车的喧闹声中，多莉没有听出来。
她停住了，说不出原因来。
虽是这样，但是当第七天他和启程到莫斯科去的亲王告了别，并且接受了他的感谢的时候，他因为摆脱了他的难堪处境和自己那面不愉快的镜子而感到非常快活了。他们猎了一整夜的熊，显示了他们的俄国式的勇猛，猎熊回来，他在火车站就和他告别了。
到商人那里去的管家回来了，拿到一部分卖出小麦得来的钱。和那个看管房屋的老头订了合同，在路上管家看见到处麦子还摊在田里，所以他那ว没有运走的一百六十堆麦子比起别ี人的损失来简直算不了一回事。
“但是你不也是用雇工耕种土地吗？”
她在写字台旁坐下，但是没有写信，她把两臂搭在桌上，头伏在胳臂上，哭起来，胸脯起伏，呜咽着，像小孩哭一样。她哭，因为她曾想她的处境快要弄清楚，明确，而那ว想如今是永远破灭了。她预料到一切仍会像过去一样，甚至会比过去坏得多。她感觉到她所享有的社会地位，那在她今天早晨看来那么无足轻重的，那地位对于她还是非常宝贵的，她没有力量拿它去换取抛弃了丈夫和儿子去投奔情人的那种女人的可耻处境；不管她怎样竭尽心力，她总不能够变得比本来的她更坚强。她永远不会尝到恋爱的自由，却会永远是一个有罪的妻子，时时感到罪迹被揭的威แ胁，为了和一个她所不能共同生活的、同她很疏远的、无拘无束的男ç子结上可耻的关系而欺骗自己的丈夫。她知道事情会弄到เ这种地步，同时这事情又是这样可怕，她连想都不敢去想事情会如何了结。
阿列克谢·亚历山德罗维奇吩咐把茶送到书房里来，于是，他一面玩弄着沉重的裁纸刀，一面向圈手椅走去，在椅子近旁给他预备好了一盏灯和一本他已开始阅读的论埃及象形文字的法文书。在圈手椅上方แ悬挂着嵌在金框里面的、椭圆形的、由一位有名的画家美妙地描绘出来的安娜的画像。阿列ต克谢·亚历山德罗维奇瞥了它一眼。深不可测的双眸正像他们最后一次谈话的那ว个晚上一样嘲弄而又傲慢地凝视着他。被画家绝妙地描摹出来的头上的黑色饰带，乌黑的头和无名指上戴满戒指的纤美白皙的手，这一切在阿列克谢·亚历山德罗维奇眼中ณ看来似乎都暗示出一副令人难堪的傲慢和挑衅神气。对那ว画像望了一会之后，阿列克谢·亚历山德罗维奇战栗起来，嘴唇抖，出“布布”的响声，他扭过脸去。他连忙在圈手椅上坐下，打开那本书。他试着去读，但是他不能够唤回他以前对埃及象形文字所感到的强烈兴味了。他眼睛望着书，心里却想着别的事。他不是在想他的妻子，而是想着最近在他的官场生活中所生的、现在成了他的公务上主ว要兴味的一场纠纷。他感觉到他现在比以前更透彻地了解了这场纠纷，而且感觉到他想出了一个好主意——他可以毫不自夸地这样说——可以弄清楚全部的事件，提高他在官场中的地位，打败他的对手，因而对国家作出莫大的贡献。仆人刚ธ摆上茶，走出房间，阿列克谢·亚历山德罗维奇就站起身来，向写字台走去。他把公文夹移到中央，带着一丝几乎ๆ察觉不出的自满的微笑，从笔架上取下一支铅笔，专门阅读关于当前纠纷的复杂的报告。那ว纠纷是这样一回事：阿列克谢·亚历山德罗维奇作为政客的特色，那ว是每个步步高升的官吏所特有的那ว是和他热衷功名、克己้、正直和自信一道造成了他的地位的，就在于他蔑视官样文章，减少公文往返，尽量接触活生生的事实，以及力图节约。恰巧ู六月二日有名的委员会提出调查扎莱斯克省农田的灌溉问题，1那事务是属阿列ต克谢·亚历山德罗维奇的部里管辖的，成了铺张浪费和文牍主义的显著实例。阿列克谢·亚历山德罗维奇知道这是实情。扎莱斯克省农田à灌溉事务是阿列克谢·亚历山德罗维奇的前任的前任所创น办的。这个ฐ事务确已花费而且还在花费大量的金钱，而毫无收益，全部事务显然不会有什么เ结果。阿列ต克谢·亚历山德罗维奇一接任立刻๑就觉察出这个，原来就想调查这个ฐ事务的。但是当初他感觉得他的地位还不够巩แ固，他知道这样做会触犯太多人的利益，这会是不明智的办法——
“有小孩了吗？”
“嗳呀，看看这个小美人，白得像糖一样哩！”一个说，一边叹赏着塔涅奇卡，一边摇着头。“只是瘦……”
“又是一件送给我的老婆子的礼ึ物呢。”他总是这样说。
“那ว就是说，我不承认这种事业是好的，也不承认能办得到。”
“哦，实在说也没有什么了不得的事，只是米哈伊尔·阿列克谢耶维奇画ฑ家的名字本来早就打算走的，可是现在他又不愿意走了，”瓦莲卡微笑着说。
“是，”她回想着，“安娜·帕夫洛夫娜有些不自然，而且完全不像她的善良的性情，她前天生气地说：‘看吧，他总算把您等来了，您不在他不肯喝咖啡，虽说他已衰弱到这种地步了。’”
“看了你的engouements1真好笑呢，”公爵夫人说。“不，我们还是转回去吧，”她补充说，注意到列文偕同他的女人和一个德国医生正迎面走来，他高声地、愤怒地和那医生谈论着——
“我走了，再见！”安娜说，吻了吻她的儿子，她走到阿列克谢·亚历山德罗维奇面前，把手伸给他。“你来了真是太好了。”
正在这一瞬间，在弗龙斯基的眼下，在他前面闪现出栅栏的木板。他的牝马飞越过去，动作没有生丝毫变化；木板消逝了，他只听到背后什么东西出砰的一声。被走在前面的“斗士”弄得兴奋了的牝马在栅栏前飞腾得太早，用它的后蹄碰上了它。但是它的步子并没有变化，而弗龙斯基感到脸上溅了污泥，觉察出来他又和“斗士”保持了原来的距离。他又在他前面看见了那马的背和短尾，和那隔得不远的迅闪动的雪白的蹄子。
“我怀孕了，”她低声慢慢地说。
“走开吧！”弗龙斯基说，把仆人拿给他的常礼服穿上。
“这完全是年轻气盛——简直是孩子脾气哩。哦，我买这个ฐ，凭良心说，请您相信吧，完全是为了名誉的缘故，就是要人家说买了奥布隆斯ั基家的树林的不是别人而是里亚比宁。至于赢利，那可就听天由命了。我对上帝ຓ誓。现在请在地契上签字吧……”
阿加菲娅·米哈伊罗夫娜和厨师尽力想把晚餐弄得分外丰盛，结果两位饿慌了的朋友不等正菜上桌就大吃起来，吃了不少黄油面包、咸鹅和腌菌，列文末了还吩咐盛汤来，不要等馅饼，厨师原来特别想以馅饼来使客人惊叹的。虽然斯捷潘·阿尔卡季奇吃惯了完全不同的饭菜，他依然觉得一切都很鲜美；草浸酒、面包、黄油，特别是咸鹅、菌、荨麻汤、白酱油子鸡、克里米亚葡萄酒——一切都精美可口。
叹赏了一番今年生下的格外优良的小牛之ใ后——早先生的小牛有农民的母牛那么大，而帕瓦的女儿才三个月就已经有一岁牛犊那么大了，——列ต文吩咐把槽搬到外面去，在围场里喂它们干草吃。但是结果现因为围场在冬天没有使用过，秋天修筑的木栏已经坏了。他差人去叫木匠，本来照他的吩咐，木匠该制造打谷机了。但是结果木匠还在修理耙，而耙原来应该在大斋期之前就修理好的。这可使列文非常恼怒了。农事上这种永远懒懒散散的现象，他曾竭尽全力和它斗争了那么多年，现在还要遇到，这真是恼人。他查明了木栏因为冬季不用，搬进了耕马的马厩里，丢在那里弄坏了，因为它们只是围小牛用的，做得并不牢固。此外，看来同样分明是：耙和一切农具。他原来吩咐了在冬季检查和修理，而且为了这个目的才特地雇了三个木匠来的，却也没有修理好，现在到了该耙田的时候，却还在修理耙。列文差ๆ人叫管家来，但是立刻๑又亲自去找他。管家，像那天所有的人一样容光焕，穿着羊皮镶边的皮袄，从打谷场走出来，把手里拿着的一小根干草折断。
但是不单这两位妇人，几乎全房间的人，甚至米亚赫基公爵夫人和贝特西本人，都朝那ว两个离群的人望了好几眼，仿佛这是一桩恼人的事情一样。只有阿列ต克谢·亚历山德罗维奇一次都没有朝那方向望过，他正谈得很起劲哩。
六
“噢，我真不要听了！”公爵阴郁地说，从安乐椅上站起来，好像要走开的样子，但是在门口停住了。“法律是有的，亲爱的，你既然引我说，我就告诉你这一切是谁的过错吧：你，你，都是你呀！制裁é这类绔袴子弟的法律一向就有的，现在也有。是的，如果不是做了什么不妥当的事，我尽管老了，也会和他，那位花花公子决斗的。是的，你现在给她治病吧，把那些庸医都请来吧。”
“他毕竟是一个ฐ好人：忠实，善良，而且在自己的事业方面非常卓越，”安娜在返回她的房间去的时候这样对自己说，仿佛是在一个攻击他、说决不可能ม有人爱上他的人面前为ฦ他辩护一样。“可是他的耳朵怎么เ那么奇怪地支出来呢？也许是他把头剪得太短了吧？”
当他在彼得堡下了火车的时候，他在彻夜不眠之后感觉好像洗了冷水澡一般地痛快和清爽。他在他的车厢近旁站住，等待她出来。“再看看她，”他自言自语说，情不自禁地微笑着，“我要再看看她的步态、她的面貌，她许会说句什么话，掉过头来，瞟一眼，说不定还会对我微笑呢。”但是他还没有看到เ她，就看见了她的丈夫，站长正毕恭毕敬地陪着他穿过人群。“噢，是的！丈夫！”这时弗龙斯基才第一次清楚地理解到她丈夫是和她结合在一起的人。他原来也知道她有丈夫，但是却差不多不相信他的存在，直到现在当他看见了他本人，看见了他的头部和肩膀，以及穿着黑裤子的两ä腿，尤其是看见了这个ฐ丈夫露出所有主的神情平静地挽着她的手臂的时候，他这才完全相信了。
这些东西就是对他这样说的，但是他心里的另一种声音却对他说不应当墨守成规，要尽力而为ฦ。听从了这声音，他走到放着一对两普特重的哑铃的角落里去，像运动员似地举ะ起它们，竭力使自己振作起来。门外有脚步声，他急忙放下哑铃。
他慢慢地向前移动，竭力想拉她一道走。他们的主人赞许地微笑着。
安娜说，微笑着，想起他在火车站上给人的两百卢布。
在弗龙斯基和奥布隆斯基转来之前，太太们已经从管家那里打听到了一切事实。
她和她女儿谈话之后兴高采烈地照常来向公爵道晚安，虽然她没有打算告诉他列文的求婚和基蒂的拒绝，但是她向她丈夫暗示了一下，在她看来和弗龙斯基的事已经定妥了，只等他母亲一到，他就会宣布的。一听到เ这话，公爵马上火了，开始说出难听的话来。
当她走上楼去穿晚礼服，照着镜子的时候，她快乐地注意到这是她最得意的日子，而且她具有足够的力量来应付迫在眉睫的事情。她意识到她外表的平静和她动作的从容优雅。
“可是假如这是摆在艺术前面的最伟大的题材呢？”
“如果去寻找，一定会找到别的主题。但是问题在于艺术不容许争辩和议论。在伊万诺夫的画1面前，不论是信徒，还是异教徒，心里都会生这样的疑问：‘这是神呢，还是不是神呢？’这样，印象的统一就被破坏了。”——
1指伊万诺夫的画ฑ《基督显容》。
“为什么那样？我想对于有教养的人们，”米哈伊洛夫说，“这样的问题根本不可能存在的。”
这一点戈列尼谢夫不同意，并且始终坚持己见，认为印象的统一在艺术上是必要的，以此来驳倒米哈伊洛夫。
米哈伊洛夫大为ฦ激动，但是他说不出一句话来为自己的思想辩护。
十二
安娜和弗龙斯基早就交换着眼色，为他们的朋友这种能言善辩而感到遗憾ย，终于弗龙斯基没有等待主人，就径自向另一幅小画走去。
“啊，多美妙啊！多美妙啊！真是奇迹！多么美妙呀！”他们异口同声叫起来。
“什么东西使他们那么เ中意呢？”米哈伊洛夫想。他完全忘记了他三年前绘的那ว幅画。他忘记了他有好几个月日日夜夜全神贯注在这幅画ฑ上时，他为ฦ它所经受的一切苦闷和欢喜。他忘记了它，就像他一向总把画好的画ฑ忘记了一样。他连看都不高兴看它一眼，只不过因为等一个想买它的英国人，这才把它摆到เ外面来的。
“啊，那只是一幅旧的习作罢了，”他说。
“多么美好啊！”戈列尼谢夫说，他显然也从心底里被那幅画ฑ的魅力迷住了。
两ä个小孩在柳荫下钓鱼。大的一个刚ธ垂下钓丝，正小心地从灌木后面往回收浮子，全神贯注在他的工作上；另一个，小的一个，正支着臂肘躺在草地上，用手托着长着乱蓬蓬ศ金的头，沉思的碧蓝眼睛凝视着水面。他在想什么呢？
对这幅画的叹赏在米哈伊洛夫心中唤起了往日的兴奋，但是他惧怕而且厌恶对于过去事物怀着无谓的留恋，因此，虽然这种赞赏使他感到快慰，他却竭力把访问者们引到เ第三幅画那ว里去。
但是弗龙斯ั基问这幅画是否出卖。这时米哈伊洛夫已经被访问者们弄得很兴奋，谈到金钱他听了极不愉快。
“它是摆出来卖的，”他回答，忧郁๗地皱着眉。
访问者们走了之后，米哈伊洛夫在彼拉多和基督的画ฑ像前坐下来，在心里重温着访问者们说过的话以及他们虽然没有明说却暗示出来的话。说也奇怪，当他们在这里，他用他们的观点来看事物的时候，在他看来是那么重要的东西，现在突然失去了一切意义。他开始用纯粹艺术家的眼光来看他的画，立刻๑产生这样一种心情，他确信他的画ฑ很完美，因此他的画具有重大意义แ；要集中全部精力，排除一切其他的兴趣，是需要这种确信的；只有这样，他才能够工作。
基督的一只按照远近法缩小了的脚，可有点不妥。他拿起调色板，着手工作起来。他一面修改那只脚，一面不断地望着背景上约翰的形象，访问者们连注意都没有注意到那个，可是他却相信那已达到完美的境界。修改完了脚๐，他很想把那形象也润色一下，但是他感到太兴奋了。在他太冷静的时候和在他太激动，把什么都看得太清楚的时候，他同样不能工作。只有在由冷静过渡到灵感的那个阶段，才能工ื作。今天他太兴奋了。他原想把画ฑ盖好的，但是他停住了，把罩布拿在手里；流露出幸福的微笑，对着约翰的形象凝视了好一会。最后，带着依依难舍的神情，他放下了罩布，疲倦而又愉快地走回寓所去。
弗龙斯ั基、安娜和戈列尼谢夫，在归途中ณ是格外地活跃和愉快。他们谈论着米哈伊洛夫和他的画。才能这个词——他们把它理解成一种脱离理智和感情而独立存在的、天生的、几乎是生理的能力，他们想把画家所体验到的一切通通用它来表示——这个字眼在他们谈话中ณ特别频繁地反复，因为ฦ他们需要用它来形容某些他们毫不理解、却又要谈论的东西。他们说他的才能是无可否认的，不过他的才能因为教养不够——我们俄国美术家的通病——而不可能挥。但是那幅小孩的画却深深印在他们的记忆里，他们尽在回想它。
“多么美妙啊！这幅画他画ฑ得多么出色，而且它又是多么单纯啊！甚至他自己都不明白它是多么เ好。是的，我一定不放过它；一定要把它买下来，”弗龙斯基说。
五
米哈伊洛夫把他的画卖给了弗龙斯基，并且答应给安娜画像。在指定的日子，他来了，开始工ื作起来。
从坐下来让他画了五次以后，这画像就使得大家，特别ี是弗龙斯基惊异了，不只是以它的逼真，而且也是以它那ว特殊的美。米哈伊洛夫怎么会现了她特殊的美，这可真有点奇怪。“人要现她的最可爱的心灵的表情，就得了解她而且爱她，像我爱她一样，”弗龙斯基想，虽然他自己也是由于这幅画像才觉她的最可爱的心灵的表情的。但是那ว表情是这样真切，使得他和旁人都感觉到好像他们早就知道了似的。
“我努力画了那么เ多时候，却一事无成，”他说的是他自己给她绘的那幅画ฑ像。“而他只看了一眼，就描绘出来了。这里就有技巧。”
“慢慢来嘛，”戈列尼谢夫安慰他说。照他看来，弗龙斯基才能和教养两ä者兼备，特别是教养，那使得他对于艺术有高的见解。戈ຖ列尼谢夫确信弗龙斯基具有才能，还由于他自己需要弗龙斯基对于他的言论思想给予同情和赞赏，这就支持了他的这种确信，他感觉得赞赏和支持应当是相互的。
在别ี人家里，特别是在弗龙斯基的“帕拉佐”里，米哈伊洛夫和在自己的画室里完全不同了。他保持着敬而远之的态度，好像害怕接近这些他并不尊敬的人似的。他称呼弗龙斯ั基做“阁下”，而且，尽管安娜和弗龙斯基邀请他，他从来没有留下吃过饭，除了来画像从来没有来过。安娜对于他甚至比对谁都亲切，为了她的画ฑ像非常感谢他。弗龙斯ั基对他十分殷勤，而且显然很想听听这位美术家对于他的画的意见。戈列尼谢夫从不放过一次给米哈伊洛夫灌输真正的艺术见解的机会。但是米哈伊洛夫对于大家还是一样冷淡。安娜从他的眼色里感觉出他喜欢看她，但是他却避免和她谈话。当弗龙斯ั基谈到他的绘画的