“好的，”她说，他一走出房间，她就用颤栗的手指拆开了信。一卷还没有折过的钞票从信封里掉了出来。她打开信，开始从末尾读起。“我的归来做好了一切必要的准备……我特别ี重视我的这个请求……”她读着。她看下去，随后又倒回来，读了一遍，又从头到尾读了一遍。当她读完了的时候，她感到浑身冷，感到เ一种出乎她意料的可怕的不幸降临ภ到她头上。
在书房里，阿列克谢·亚历山德罗维奇来回踱了两次，就在一张大书桌旁站定，仆人点了六支蜡烛放在桌上。他把指关节扳得哔剥作响，坐下来，理出了文具。两肘搁在桌上，他把头歪在一边，想了一会，就动笔写起来，一刻都不停。他没有对她用什么称呼，而是用法语写的，使用了代词“您”，这个ฐ字眼并不含着像在俄语中那样冷淡的意味。
“那是谁？你的儿子吗？”列文问。
看见母亲，他们都吓慌了，但是看到เ她的脸色，他们看出来他们没有做错事，他们嘴里塞满了馅饼，突然笑起来，他们开始用手揩着带笑的嘴唇，在他们快活的脸上涂满了眼泪和果酱。
“哦，小伙子们，打起精神来吧！”季特说，几乎跑步似地走在前头。
“不，你随便问谁吧，”康斯坦丁·列文断然地说，“会读书写字的人做工人更坏得多。修路不会；修桥的时候就偷桥梁。”
“为什么不？为什么不？为什么不？”基蒂说，睁大了眼睛，抓住瓦莲卡的伞，不让她走。“不，等一等，为ฦ什么不呢？”
“我们打算明天登山去，”基蒂回答。
是一个ฐ阴雨的日子，雨下了整整一早上，病人们拿着伞，蜂拥到เ回廊里。
在儿子进来时微微泛红了脸的安娜，看到谢廖沙不安的样子，连忙站起来，把阿列克谢·亚历山德罗维奇的手从她儿子的肩上拉开，吻了吻这孩子，把他领到เ阳台上去，自己很迅地转来了。
兴奋而又过于神经质的佛洛佛洛错过了最初ม的瞬间，好几匹马都在它之前出，但是还没有达到小河的时候，弗龙斯基就用全力驾御住他那使劲地拉着缰辔的牝马，一下子就追过了三匹马，在他前头的就只剩下了马霍京的栗色的“斗士”，它的屁股正在弗龙斯基前面轻快而又平稳地晃来晃去，而在最前面的是载着半死不活的库佐夫列夫的那ว美丽的牝马狄亚娜。
“但是你还没有告诉我当我进来的时候你在想什么，”他打断了自己的话说，“请告诉我吧！”
“起来，你睡够了，”亚什温说，走到板壁那ว边去，在那ว头蓬乱、鼻子埋在枕头里睡着的彼得里茨基的肩膊上推了一下。
“啊唷！现在哪能偷呢？一切都得依法办理，一切都得光明正大，现在要偷是办不到的啊。我们老老实实地在商量。这树林价钱太高，实在不上算。我要求稍稍让点价，哪怕是一点点。”
“哦，我看见你真是非常，非常高兴呀，”列文说，浮上纯真的孩子般的欢喜的微笑。
从莫斯科回来的头几天，每当列文想起他遭到拒绝的耻辱而浑身战栗，满脸通红的时候，他就对自己说：“我从前因为物理考试不及格而留แ级的时候，我以为自己้的一生完了，也是这样抖和红脸的；我办错了姐姐托我办的事情以后，我照样也以为自己完全不中用了。可是怎样了呢？现在过了几年之ใ后，我回想起这些来，就奇怪当时怎么会使我那样痛苦。这场苦恼结果也会如此的。过些时候，我对于这个也就会释然于心了。”
2๐格雷斯，希腊神话中司美、优雅、喜之女神；缪斯，希腊ຘ神话中司文艺美术之女神。
弗龙斯基坐车到法兰西剧ຕ场去，他当真是去见他的联队长，那位联队长从来不错过这里的一次表演的。他要见他，报告调停的结果，三天来他一直饶有兴趣地忙着进行调停工ื作。他所喜欢的彼得里茨基和这件事有关系，另一个嫌疑ທ犯是新近加入联队的一位出色人物兼出色的同僚，年轻的克待罗夫公爵。而最重要的，是这事涉及联队的荣誉。
“啊，原来这样！”公爵说。“难道我也要准备旅行吗？听你吩咐好了，”他坐下来对他妻子说。“我告诉你怎样办吧，卡佳2，”他继续对小女儿说：“有朝一日，在一个晴朗的日子里，你早上起来会对自己说：我很健康而且很快乐，又要和父亲一道在清早ຉ冒着风霜出去散步了。是吧？”——
“啊，不！”她回答，跟着他站起来，陪伴着他通过这房间走到他书房去。“你现在读什么呢？”她问。
“哦，你看，你的温存的丈夫，还和新婚后第一年那样温存，望你眼睛都望穿了，”他用缓慢的尖细声音说，而且是用他经常用的那种声调对她说的，那是一种讥笑任何认真地说他这种话的人的声调。
玛莎答应有事的时候就写信给康斯坦丁，并且劝尼古拉·列文到他弟弟那里去住。
玛佐卡舞跳到เ一半的时候，重复跳着科尔孙斯基新明的复杂花样，安娜走进圆圈中ณ央，挑选了两个男子，叫了一位太太和基蒂来。基蒂走上前去的时候恐惧地盯着她。安娜眯缝着眼睛望着她，微笑着，紧紧握住她的手，但是注意到เ基蒂只用绝望和惊异的神情回答她的微笑，她就扭过脸去不看她，开始和另一位太太快活地谈起来。
“啊！您正在一个多么幸福的年龄，”安娜继续说。“我记得而且知道那像瑞士群山上的雾一般的蔚蓝色烟霭，那烟霭遮蔽了童年刚要终结的那幸福时代的一切，那幸福和欢乐的广阔世界渐渐变成了一条越来越窄的道路，而走进这条窄路是又快乐又惊惶的，虽然它好像辉煌灿烂……谁没有经过这个呢？”
使女携着手提包和小狗，管家和搬运夫携着旁的行李。弗龙斯基让母亲挽住他的手臂；但是恰好在他们走出车厢的时候，突然有好几个人惊惶失措地跑过去。站长也戴着他那顶色彩特异的帽子跑过去。
“我希望您去，”他对基蒂说。
“我不谈，我不谈，”她母亲说，看见了女儿眼睛里的泪水，“但是有一件事，亲爱的；你答应过什么事都不隐瞒我的。
“啊，算了吧！一个隐蔽的顽固不化的农奴制拥护者，像他们所有的人一样！”斯维亚日斯基说。
“您是他们的头领呀！”
“是的，不过我是把他们领向另外的方向罢了。”斯维亚日斯基说着，大笑起来。
“使我非常感兴趣的是，”列文说。“他说的对，他说我们的方法，就是说我们的合理的农业经营行不通，唯一行得通的是像那ว位温和的地主所推行的那种放债方แ法，或是索ิ性最简单的方法……这是谁的过错呢？”
“当然，是我们自己的。可是，说这行不通，这话是不对的。瓦西里奇科夫就行通了。”
“一个工厂……”
“但是我实在不明白什么使您那ว么惊异。农民无论是在物质或是精神方面都处在这样低的展阶段上，他们对于一切他们觉得新奇的设施ๅ都要反对，这是很明显的。在欧洲，合理的经营方法行得通，就因为ฦ农民受了教育；因此，我们必须教育农民——就是这样。”
“但是我们怎样去教育人民呢？”
“要教育人民，有三件东西是必要的：第一是学校，第二是学校，第三还是学校。”
“但是您自己้刚才说过，农民是处在这样低的物质展阶段上，学校有什么效用呢？”
“你知道吧，你使我想起了一个忠告病人的笑话：‘你该试一试泻药。’‘试了，更坏。’‘试一试水蛭吧。’‘试了，更坏。’‘哦，那么เ，除了祷告上帝再没有别的办法了。’‘试了，更坏。’我们现在也是一样。我说政治经济学，您说——更坏。
我说社会主义，您说——更坏。教育，——更坏。”
“但是学校有什么好处呢？”
“学校供给农民另外的需要。”
“哦，这正是我始终不理解的，”列文激昂地回答。“学校怎么เ会帮助农民改善物质状况呢？你说学校和教育会供给他们新的需要。那更糟，因为他们没有能力满足这些需要。加减法和教义แ问答的知识怎么样改善他们的物质状况，这我始终不明白！前天傍晚时候，我碰到一个抱着婴孩的农妇，我问她到เ什么地方去。她说她要到女巫那里去；她的孩子有好啼哭的病，因此，她带他去诊治。我就问：‘女巫ใ怎么医治好啼哭的病呢？’‘她把孩子放在鸡笼上面，口里念句什么เ咒语……”
“哦，您正好回答了自己的问题！要阻止她把孩子放在鸡笼上去医治他好啼哭的病，这就需要……”斯维亚日斯基说，愉快地微笑着。
“啊，不！”列ต文烦恼地说，“我只不过觉得这种医治方法与用学校医治农民很相似罢了。农民是贫困而且无知的，这一点我们了解得和那个ฐ农妇看到孩子啼哭就知道他有病一样确切。但是，学校怎样治疗这种贫困和无知的病，恰恰和鸡笼怎么เ可以医治好啼哭的病一样不可理解。需要医治的是农民贫困的原因。”
“哦，至少在这一点上，您和您那么不喜欢的斯宾塞1是意见一致的；他也说，教育可能是更大的生活福利ำ和安适的结果，是像他说的更勤的洗涤的结果，然而并非是由于能够读书和计算……”——
1斯宾塞1820่—1903๑，反动的英国资产阶级哲学家和社ุ会学家。这里斯维亚日斯基是指斯ั宾塞的文章《我们的教育是正确理解社会现象的障碍》。
“哦，我居然和斯ั宾塞意见一致，这倒使我十分高兴，或者相反地，十分遗憾；不过这一点我早就知道了。学校没有用，有用的是一种可以使农民更富裕、更悠闲的经济组织。这样一来，学校就自然而然会有的。”
“可是，现在在全欧洲学校都是义务的。”
“在这点上您自己怎么会同意斯宾塞的意见呢？”列文问。
但是在斯维亚日斯ั基的眼睛里闪烁了一下惊异的神情，他微笑着说：
“不，那个治好啼哭病的故事好极了！真是您亲耳听到的吗？”
列ต文看出他简直现不了这个人的生活和思想之间的联系。显然，他的论断会得出什么结论，他是毫不在乎ๆ的；他需要的只是推论的过程。而当议论的过程把他引进了一条死胡同的时候，他就不欢喜它了。那是他唯一不欢喜的东西，他总是把话题转到什么เ愉快有趣的事情上去，这样避而不该它。
从在路上遇见的老农民所给与他的印象起，那ว个印象成为ฦ这一天的全部印象和思想的基础，这一天所有的印象都使列文非常兴奋。这位善良可爱的斯ั维亚日斯基，他有许多思想只是为ฦ了应付社会用的，而且显然还有列ต文窥探不到เ的某些生活原则，同时当他和群众在一道的时候，他就用一些与他毫无关系的思想来指导社ุ会舆论；还有，那位怨天尤人的地主，他说他被生活折磨得苦恼不堪，这话是十分对的，但是他对于俄国整个的阶级，而且是最好的阶级的愤慨，却是不对的；还有，不满意自己所做的工作，茫然地希望找到一种补救的办法——这一切都混合在内心的烦恼和期望迅解决的心情中。
列文一个人住在给他准备的房间里，躺在他的手脚每动一下就意想不到地弹跳起来的弹簧垫褥上，他很久没有睡着。和斯维亚日斯基的谈话，虽然他说了许多聪明的话，却没有一次使列文感到兴趣；但是那ว位地主的话倒是值得考虑的。列文不禁回想起他所说的每一句话，而且在想像中ณ修正他自己้的回答。
“是的，我应该对他说：您说我们的农业不行是因为农民憎恨一切改良，所以应该用权力强制他们接受；假使不改良农业就办不成的话，那么您说的话是对的。但是实际上只要农民按照自己的习惯劳动就准会成功的，就像我到เ这里来的路上所看到的那个老农民家那样。你们和我们都对农事感到เ不满，这证明过错不是在我们，就是在农民。我们采用我们的方式——欧洲的方แ式——已经很久了，而从没有考虑过我们的劳动力的性质。我们且不要把劳动力看做一种理想的劳动·力，而把它看做具有自己本能的·俄·国·农·民，然后我们就按照ั这种情况来经营我们的农业。假定，我该对他这样说的，您像那位老农民那样经营农业，您找到了可以使得您的农民对于他们劳动的成果感到兴趣的办法，而且找到了他们承认的改良方法，这样您就不会使土壤贫瘠下来，而得到เ您以前的收获的两倍或三倍。把收成对半分，一半给劳动者；您剩下来的会多些，而劳动者所得到的也多些。为了要做到这一点，我们就要降低农业水平，使劳动者对农业的成果生兴趣。至于怎样办？——这是一个涉แ及细节的问题，但是无疑这是能够办到的。”
这个念头使列文非常兴奋。他半夜没有睡着，仔细思量着如何实行他的这个ฐ思想。他本来不想第二天回去，但是现在他决心明天一早ຉ就动身回家。加上，穿着裸露脖颈่的衣服的姨ถ妹在他心中ณ引起了一种近似干了什么不体面的事而感到羞愧和悔恨的感觉。最重要的是他应该毫不延迟地回去；他得赶在冬麦播种以前，向农民们提出他的新计划，这样，播种就可以在一种新的基础上进行。他下决心改革他的整个农业经营方法。
二十九
列文的计划ฐ的执行遇到เ了许多困难；但是他尽力而为，总算达到了这样一种结果，虽然不称心如意，却也足以使他毫不欺骗自己地相信这事情是值得费力的。主ว要的困难之ใ一是农事正在进行，要使一切停顿ู下来，再从头开始，是不可能的，而只得在运转中调整机器。
在他到家的当天晚上，当他把他的主ว意告诉管家的时候，管家带着明显的高兴神情同意他那一部分话，就是承认以前所做的一切都是愚笨而不中用的。管家说他早ຉ就这样说过，但却不听他的话。可是对于列文的提议——就是主张他和农民同样以股东资格参加农业经营——对于这个，管家只显出一种大为失望的神色，没有表示任何肯定的意见，却立刻开始谈起明天急需运走剩下的黑麦捆和派人去锄第二遍地那些事情来；因此列文感到เ现在还不是讨论他的计划的时候。
在开始和农民谈起这事，提议按新的条件把土地租让给他们的时候，他遭遇了同样的巨เ大困难；他们是这样忙碌地干每天的工作，他们没有余暇去考虑他提出的计划的利害得失。
那心地单纯的牧牛人伊万对于列文的提议——就是让他和他一家分享牧场的利益——似乎十分理解，而且完全同情这个计划。但是当列文向他提到将来的利ำ益的时候，伊万的脸上就表露出惊异和歉疚，好像表示不能听完他要说的一切，就急急地替自己找出一件什么刻不容缓的工作：他或是拿起叉子去把干草从牲口棚里抛出来，或是跑去打水，或是去扫除牛粪。
另一个困难是农民绝对不相信地主除了想要尽量榨่取他们以外还会有别的目的。他们坚信，他的真正目的不管他对他们说些什么总是秘而不宣的。而他们自己，在表意见的时候，说了许多话，但也从来没有说出他们真正的心思。此外列文感觉得那位爱动怒的地主说得很对，农民们在订立任何契约的时候，总是把不要强迫他们采用任何新式耕种法，或是使用任何新式农具当作要的坚定不移的条件。他们承认新式步犁耕得比较好，快犁也耕得比较快，但是他们可以举出无数的理由，说明他们不能使用其中ณ任何一种；虽然他已经确信不疑这样做他就得降低农业水平，可是抛弃那分明有利的改良方แ法，他又觉得可惜。但是尽管困难重重，他还是一意孤行，到秋天这个计划就开始实行，或者至少在他看来是这样。
最初ม列文想把整个农场依照ั新的合作条件按照现状租给农民、雇工和管家；但是他立刻看出这是不行的，于是就决定分散经营。畜ไ牧场、菜园、果园、草场和分成几块的耕地，分别加以处理。心地单纯的牧牛人伊万，在列ต文看来，比谁都更理解这个计划，他成立了一个主要由他一家人组成的劳动组1้，承担了畜ไ牧场的管理工作。休耕了八年的一块遥远的荒地，靠着聪明的木匠费奥多尔·列ต祖诺夫的帮助，在新的合作条件之ใ下，由六家农民承受下来；农民舒拉耶夫以同样的条件租下了所有的菜园。其余的土地还照ั老样耕种，但是这三个ฐ组是新组织的基础，占据了列文的全部精力——
1劳动组是当时俄国流行的工人们的一种合伙分红的组织。
这是事实：畜牧场的情形并没有比以前略有起色，伊万激烈反对把母牛安顿到เ温暖的牛棚里，反对用新鲜乳酪做奶油，断言要是母牛放在冷处，饲料可以吃得少一点，而用酸乳酪做奶油更有利ำ，而且他要求像过去一样付给他工ื资，对于他领到的钱不是工资，而是预付的一份赢利这一点，丝毫不感兴趣。
这是事实：费奥多尔·列祖诺夫那一组借口时间过于仓促，没有依照契约在播种以前把土地翻耕两次。这是事实：这一组的农民，虽然同意在新的条件之下耕种土地，并没有把土地看做大家的共有物，却当做是为了平分收获而租借来的，而且农民们和列祖诺夫本人就不只一次地对列ต文说过：“要是您收地租的话，您可以省掉麻烦，而我们也比较自由á一点。”而且这些农民还借着种种的口实，把契约上规定了的在农场上建筑家畜ไ场和仓库的事尽拖延下去，一直拖延到冬天。
这是事实：舒拉耶夫只想把他租下的菜园分成小块租给农民。他显然完全误解了，而且很明显是故意误解了把土地租借给他的条件。
这也是事实：在他和农民们谈话，对他们说明计划的一切利益的时候，列文常常感到农民们只听了他说话的声音，而且下定决心，无论他说什么เ，他们决不上当。当他和农民中最聪明的那个ฐ列祖诺夫谈话的时候，他格外痛切地感到了这点；他在列ต祖诺夫的眼睛里觉察出一种光辉，那光辉那么เ明显地表示ิ出嘲笑列文的神情，表示出这样一种坚定的信心，好像是说，尽管有人上当受骗，但决不是他列祖诺夫。
尽管如此，列文仍然觉得这个办法行得通，而且由á于严格核算和坚持己见，他将来总会向他们证明这种办法的好处，那ว时，这办法就会自然而然地推行起来。
这些事情，加上农场上未了的事务，还有他在书斋内的著述工作，在整个夏天这样地占据了列ต文的心，使他很少出去打猎。在八月末，他从那个送回女用马鞍的仆人口里听到เ奥布隆斯基一家人都到เ莫斯科去了。他感到由á于没有回达里娅·亚历山德罗夫娜的信，由于这种他现在一想起来就要羞得脸红的无礼举动，他已经破釜沉舟，再也不会去看望她们了。他对于斯维亚日斯基家也是同样无礼：不辞而别。但是他也再不会去看望他们了。现在这些他都不在乎ๆ了。他的农业改造问题完全占据了他的心，他一生中再也没有比这更令他感兴趣的事情了。他又读了一遍斯维亚日斯基借给他的书，抄下他手头没有的材料，他又读了一遍有关这个题目的政治经济学和社会主义的书籍，但是，像他预料到的那样，找不到和他所着手的计划有关的东西。在政治经济学著作里，臂如在米勒1的著作里，他最早曾经以极大的热情研究过的，时时刻๑刻希望从中ณ得到盘据在他心头的许多问题的解答，他找到เ了从欧洲的农业状况得来的规律；但是他不明白这些不适用于俄国的规律为什么เ一定会具有普遍性。他在社会主义แ的书里也看到同样的情形：不论是在学生时代曾迷惑过他的那种美妙的但不切实际的空想，或者是改良和补救欧洲经济状况的措施，都和俄国农业毫无共同之点。政治经济学告诉他欧洲的财富过去和现在展的规律，是普遍的、不变的。社会主义却告诉他，沿着这种路线展只会引向灭亡。他，列文和所有的俄国农民和地主，怎样处理他们的千百万人手和千百万亩土地，使他们提高生产来增进公共福利，对于这个问题，两ä种书籍都没有答案，甚至连一点暗示都没有。
既已开始研究这个ฐ问题，他就细心地阅读了所有与此有关的书籍，而且打算秋天出国实地考察一番๘，为的是避免在这问题上遇到像他在研究其他问题时常遇到的困难。常常，当他开始理解对方心里的思想，而且开始说明他自己的思想的时候，对方แ会突然地对他说：“但是考夫曼和琼斯、久布阿、米歇尔2是怎么说的？您没有读过他们的著作吗？读读吧；他们已把那个问题研