暴风雪在火车车轮之间、在柱子周围、在车站转角呼啸着，冲击着。火车、柱子、人们和一切看得出来的东西半边都盖满了雪，而且越盖越厚。风暴平静了片刻๑，接着又那ว么猛烈地刮ุ起来，简直好像是不可抵挡的。但是人们跑来跑去，快乐่地交谈着，咯吱咯吱地在月台的垫板上跑过去，他们不断ษ地开关着大门。一个弯腰驼背的人影在她脚旁้悄然滑过，她听到了锤子敲打铁的声音。“把那电报递过来！”从那ว边暴风雪的黑暗里传来一个生气的声音。“请到这边！二十人号！”各种不同的声音又叫喊起来，人们裹住脖颈，身上落满白雪跑过去。两个绅士叼着燃着的纸烟从她身边走过。她又深深地吸了一口新鲜空气，正待从暖手筒里抽出手来握住门柱走回车厢的时候，另一个穿军服的男子走近她身边，遮住了路灯的摇曳的灯光。她回头一看，立刻๑认出了弗龙斯基的面孔。他把手举ะ在帽檐上，向她行礼，问她有什么เ事，他能否为她略效微劳。她凝视了他好一会，没有回答，而且，虽然他站在阴影中，她看出了，或者自以为她看出了他的面孔和眼睛的表情。这又是昨天那么เ打动了她的那种崇敬的狂喜的表情。她在最近几天中不止一次地暗自念叨说，就是刚才她还在说，弗龙斯基对于她不过是无数的、到处可以遇见的、永远是同一类型的青年之一，她决不会让自己้去想他的；但是现在和他重逢的最初一刹那，她心上就洋溢着一种喜悦的骄矜心情。她无须ี问他为什么เ来到这里。她知道得那ว么确切，就像他告诉了她他来这里是为了要到เ她待的地方แ一样。
玛丽亚·尼古拉耶夫娜流露出柔和温厚的微笑，感动得尼古拉也露出笑容，她拿到了酒瓶。
“不，不，”基蒂用含泪的颤栗声音说。
“第一，从来也没有这种事；第二，即使这样，那对于我又有什么用呢？”
“迷人得很呢，”老夫人说。
“我们马上来试一试扶乩，”弗龙斯基说。“公爵夫人，您允许吗？”
1一种波兰民间舞。
“一切都圆满解决，你又回来了，我真高兴哩，”他继续说。哦，关于我那项ำ议会通过的新法案，人们有什么议论呢？”
安娜关于这个法案毫无所闻，她想起自己竟会这么轻易地忘记他那ว么重视的事，良心上觉得很不安。
“相反地，这里却引起了很大反响，”他露出得意的微笑说。
她看出来阿列克谢·亚历山德罗维奇想要把这件事最使他愉快的地方告诉她，因此她用问题去引他讲出来。带着同样的得意的微笑，他告诉她因为ฦ通过这个法案他博得的喝彩。
“我非常，非常高兴哩。这证明对于这个事情的合理而又坚定的观点终于在我们中间开始形成了。”
喝完了第二杯加奶油的茶，吃完面包，阿列ต克谢·亚历山德罗维奇就站起来，向书房走去。
“你今晚上什么เ地方都没有去吗？你一定很闷吧，我想？”
他说。
“啊，不！”她回答，跟着他站起来，陪伴着他通过这房间走到他书房去。“你现在读什么呢？”她问。
“现在我在读du9fers》1，”他回答。“一本了不起的书哩。”
安娜微微一笑，好像人们看见他们所爱的人的弱点微笑一样，于是，挽住他的胳臂，她把他送到เ书房门口。她知道他晚上读书成了必不可少的习惯。她也知道虽然他的公务几乎ๆ吞没了他的全部时间，但他却认为ฦ注意知识界ศ生的一切值得注目的事情是他的义แ务。她也知道他实际上只对政治、哲学和神学方面的书籍生兴趣，艺术是完全和他的性情不合的；但是，虽然这样，或者毋宁说正因为这样，阿列克谢·亚历山德罗维奇从来没有忽略๓过任何在艺术界引起反响的事情，而是以博览群书为自己้的职责。她知道在政治、哲学、神学上面，阿列克谢·亚历山德罗维奇常生怀疑ທ，加以研究；但是在艺术和诗歌问题上，特别ี是在他一窍不通的音乐่问题上，他却抱着最明确的坚定见解。他喜欢谈论莎士比亚、拉斐尔2、贝多芬，谈新派诗歌和音乐的意义，这一切都被他十分清晰精确加以分类——
1法语：李尔公爵的《地狱之诗》。李尔公爵似乎ๆ是托尔斯泰虚构的名字，有些像著名法国诗人卢孔德·得·李尔〔1้818—1้894〕的名字。
2拉斐尔1้483—1520，文艺复兴时期伟大的意大利画家。
“哦，上帝保佑你！”她在书房门口说，书房里一支有罩的蜡烛和一只水瓶已๐经在他的扶手椅旁摆好。“我要写信到莫斯科去。”
他紧紧握着她的手，又吻了吻它。
“他毕竟是一个好人：忠实，善良，而且在自己的事业方面非常卓越，”安娜在返回她的房间去的时候这样对自己说，仿佛是在一个ฐ攻击他、说决不可能有人爱上他的人面前为他辩护一样。“可是他的耳朵怎么那ว么奇怪地支出来呢？也许是他把头剪得太短了吧？”
正十二点钟，当安娜还坐在桌边给多莉写信的时候，她听到了平稳的穿着拖鞋的脚步声，阿列克谢·亚历山德罗维奇，梳洗好了，腋下挟着一本书，走到她面前来。
“是时候了，是时候了！”他说，浮ด上一种会心的微笑，就走进寝室去了。
“他有什么权利那样子看他呢？”安娜想，回忆起弗龙斯基看阿列克谢·亚历山德罗维奇的那ว种眼光。
她脱了衣服，走进寝室；但是她的脸上不仅已经丝毫没有她在莫斯ั科时从她的眼睛和微笑里闪烁出来的那股生气，相反地，现在漏点的火花好似已๐在她心中熄灭，远远地隐藏到什么เ地方去了。
三十四
弗龙斯ั基离开彼得堡去莫斯科的时候，把他在莫尔斯ั基大街上的那幢大房子留给他的朋友和要好的同事彼得里茨基照管。
彼得里茨基是一个ฐ青年中尉，门阀并不十分显贵，不仅没有钱，而且老是负债累累，到เ晚上总是喝得烂醉，他常常为了各种荒唐可笑的、不名誉的丑事而被监禁起来，但是僚友和长官都很宠爱他。十二点钟从火车站到达他的住宅的时候，弗龙斯基看见大门外停着一辆他很熟悉的出租马车。当他还站在门外按铃的时候，就听到เ了男性的哄笑声，一个ฐ女性的含糊不清的声音和彼得里茨基的叫声：“如果是个ฐ什么流氓，可不要让他进来！”弗龙斯基叫仆人不要去通报，悄悄地溜进了前厅。彼得里茨基的一个女友，西尔顿ู男爵夫人，长着玫瑰色小脸和淡黄色头，穿着一件淡紫色的绸缎连衣裙，光彩夺目，她用巴๒黎话聊着闲天，像一只金丝雀一样，她的声音充满了整个ฐ屋子，这时她正坐在圆桌旁煮咖啡。彼得里茨基穿着大衣，骑兵队长卡梅罗夫斯ั基，大概是刚下了班跑来的，还是全身军装，他们坐在她的两边。
“好！弗龙斯基！”彼得里茨基叫着，跳了起来，啪的一声推开椅子。“我们的主人来了！男爵夫人，拿新咖啡壶给他煮点咖啡吧。啊呀，我们没有想到你来！我希望你会满意你的书房里这个ฐ装饰品，”他指着男爵夫人说。“你们彼此一定认识的吧？”
“我想是认识的，”弗龙斯基浮上一种愉快的微笑说，紧紧ู握着男爵夫人的小手。“可不是吗！我们是老朋友哩。”
“您是旅行回来吧？”男爵夫人说。“那ว么我就要走了。哦，要是我碍事的话，我立刻๑就走。”
“您随便在哪里都当在家里一样，男爵夫人，”弗龙斯ั基说。“你好，卡梅罗夫斯基？”他补充说，冷淡地和卡梅罗夫斯基握了握手。
“听听，您再也讲不出这样漂亮的话，”男爵夫人转向彼得里茨基说。
“不，那为ฦ什么？吃了饭以后我也能讲得那样好。”
“吃了饭以后就不稀奇了！哦，那ว么我给你煮ุ一点咖啡，你先去洗个ฐ脸，收拾一下吧，”男ç爵夫人说，又坐下来，当心地旋转着新咖啡壶的小螺旋。“皮埃尔，拿咖啡给我，”她向彼得里茨基说，她叫他皮埃尔，那是他的姓的爱称，她并不隐讳她和他的关系。“我再加点进去。”
“您会弄坏的！”
“不，我不会弄坏的！哦，您的夫人呢？”男ç爵夫人突然说，打断了弗龙斯基和他的同僚的谈话。“我们这里已经把您招赘出去了哩。您把您的夫人带来了吗？”
“没有，男爵夫人。我天生是一个茨冈，而且一直到死也还是一个茨冈。”
“这样倒更好了，例更好了！来握握手吧。”
男爵夫人不放松弗龙斯基，开始边笑边讲地告诉他她最近的生活计划ฐ，征求他的意见。
“他怎么也不让我离婚！哦，我怎么办呢？他，就是她的丈夫。现在我想去告他。您有什么เ高见？卡梅罗夫斯基，留心咖啡啊，它已经在滚了；您看，我实在忙不过来呀！我要告状，因为我得保全我的财产。您明白这有多么荒唐呀，他借口说我对他不贞，”她轻蔑地说，“公然想霸占我的财产。”
弗龙斯基愉快地听着这位娇็艳少妇的有趣的闲谈，随声附和着，半开玩笑半认真地给她出些主意，总之他立刻采取了他和这一类妇人谈话时惯用的调子。在他的彼得堡的世界里，所有的人分成了截然相反的两类。一类是下层阶级：他们是粗俗的、愚蠢的、特别可笑的人们，他们认为一个丈夫只应当和合法妻子同居；认为少女要贞洁，妇人要端庄，而男子要富于男子气概、有自制ๆ力、坚强不屈；认为人要养育孩子，挣钱谋生，偿付债款，以及各种同样荒唐的事。这是那ว一类旧式的可笑人物。但是另外有一类人：真正的人，他们都属于这一类，在这一类人里，最要紧的是优雅，英俊，慷慨，勇敢，乐观，毫不忸怩地沉溺于一切中，而尽情嘲笑其他的一切。
仅仅在最初一瞬间，弗龙斯基因为ฦ刚从莫斯科带来了完全不同的世界ศ的印象而感到不知所措；但是不一会，好像把脚套进一双旧拖鞋里一样，他又回到了他以前的那个轻松愉快的世界ศ里。
咖啡实际上没有煮好，只是泼溅在每个人身上，烧干了，恰好尽了它应尽的义务——就是，成了他们吵闹大笑的理由á，溅污了贵重的地毯和男爵夫人的连衣裙。
“哦，现在，再见吧，要不然，您再也不会去洗脸，而在我的良心上就会留下一位体面的绅士所能犯的最大罪行——
不爱清洁。哦，您劝我拿一把刀刺进他的喉咙吗？”
“当然啰。可是要设法使您的手贴近他的嘴唇。那么他就会吻吻您的手，一切就会圆满地收场，”弗龙斯ั基回答。
“那么在法兰西戏院再见吧！”她的衣裙出一阵究n声，她走了。
卡梅罗夫斯基也站了起来，弗龙斯基没有等到他走掉，就和他握了握手，走进盥洗室去了。在他洗脸的时候，彼得里茨基把从弗龙斯ั基离开彼得堡以后他境况的变迁简单扼要地对他讲了一讲。他一个钱都没有。他父亲说再也不给他一个ฐ钱，而且不肯替他还债。裁缝想使他坐牢，另外一个人也威吓着要把他关进监狱。联队队长声言如果他继续干出这些丑事的话，他就得离开联队。男ç爵夫人像个ฐ辣萝卜一样，使他讨厌得要死，特别是她总想给他钱用。但是有另外一个女子——他可以带来给弗龙斯ั基看看——艳丽惊人，完全是东方แ型的，“奴隶利百加1้型的，你要知道。”他和别尔科舍夫又吵了架，差一点要和他决斗，但是自然这是没有结果的。总之，一切都非常有趣和畅快。为了不让他的同僚更深地了解他的境遇的底细，彼得里茨基开始告诉他一切有趣的新闻。当他在这幢消磨了他三年岁月的熟ງ悉住宅的环境之中，听着彼得里茨基讲那些熟ງ悉的故事的时候，弗龙斯基体会到เ又回到他过惯了的无忧无虑的彼得堡生活中的快感——
1利百加是《圣经·旧约·创世记》中亚伯拉罕的儿子以撒的妻子，是一位容貌极其俊美的女子。彼得里茨基在这里是指司各特的《艾凡赫》里的犹太女子蕊贝卡型的。
“决不会吧！”他叫起来，放下脸盆踏板，他正在脸盆里洗他的健康的、红润的脖子。“决不会吧！”听到洛拉抛弃了费尔京戈夫和米列耶夫同居的消息的时候，这样叫了起来。
“他还是那样蠢笨和洋洋自得吗？哦，布祖卢科夫怎样了？”
“哦，布祖卢科夫闹了一个笑话——真好玩极了！”彼得里茨基叫嚷着。“你知道他是个ฐ舞迷，没有一次宫廷舞会他不在场的。他戴了一顶新式头盔去参加盛大舞会。你看见过新式头盔吗？非常好，很轻。哦，他就这样站在那ว里……不，我说，你听呀。”
“我是在听呀，”弗龙斯基回答，一面用粗毛巾擦身体。
“大公夫人同着一位公使什么เ的来了，也是活该倒霉，他们谈起新式头盔来。大公夫人一定要拿新า式头盔给公使看。他们看见我们的朋友站在那ว里。彼得里茨基摹拟他戴着头盔站在那里的样子。大公夫人向他要头盔，他不给她。这是怎么回事呢？哦，大家都对他使眼色，点头，皱眉——把帽子给她，给她！他不给她。他呆呆地站着不动。你就想他那副神气吧！……哦，那……他姓什么，随便他姓什么吧……向他要帽子……他不肯！……他就把它抢过来，递给了大公夫人。‘这里，夫人，’他说，‘是新า式头盔，’她把帽子翻过来，而——你想想吧——扑通一声从里面掉下一只梨，许多糖果，糖果恐怕有两磅！……他把它们藏在里面，好乖乖！”
弗龙斯基捧腹大笑了。好久以后，在他谈别ี的事情的时候，他一想到头盔，就又爆出他那ว种健康的笑声来，露出两排健全的密密的牙齿。
听了这一切消息，弗龙斯基靠着听差帮助，穿好制ๆ服，就去报到。他打算报到以后，驾车到他哥哥家里和贝特西家里去，然后再拜访几个地方แ，以便开始去那可以会见卡列宁夫人的交际场所。他出了门总要到深夜才回来，正如他在彼得堡一向的习惯一样。
一
冬末，谢尔巴茨基家举行了一次医生会诊，为ฦ的是诊断基蒂的健康状态和决定采取什么治疗方案来挽回她的日益衰弱的体力。她病了，随着春天的到เ来，她的身体越来越坏了。家庭医生给她开了鱼肝油，以后是铁剂，再以后是硝酸银剂，但是第一第二第三都没有效验，后来因为他劝告她春天的时候到国外易地疗养，因此他们请了一位名医。这位名医，是一位年纪不大而又十分漂亮的男ç子，要求检查病人的身体。他似乎ๆ带着特殊的乐趣坚持说处女的羞怯只是蛮性的残余，再没有比还不年老的男子来检查少女的更自然的事了。他认为ฦ这很自然，因为他每天都这样做，而且他这样做似乎并没有感到和想到有什么不好的地方，因此他认为ฦ处女的羞怯不但是蛮性的残余，简直是对他的侮辱。
除了服从没有别的办法了，因为虽然所有的医生上的都是同样的学校，读同样的书，学同样的学科，虽然有人说这位名医是一个庸医，但是在公爵夫人那种人家不知是什么เ道理总相信只有这位名医有特殊高明的学问，只有他才能ม挽救基蒂。仔细地检查和听诊了羞得惊惶失措的病人之后，这位名医仔细地洗了手，站在客厅里和公爵讲话。公爵一边听医生说话，一边皱着眉头咳嗽着。他本来是一个阅历很深的人，既不是傻瓜，也不是病人，对于医术本来没有信仰，况且他也许是唯一完全了解基蒂的病因的人，所以他看到这幕滑稽剧实在生气极了。“吹牛大王！”他听着这位名医喋喋不休地谈论她女儿的病情时这样想。同时医生好容易才抑制住了他蔑视这位老绅士的心情，费力地迁就着他的理解水平。他觉察出和这老头子谈是没有用的，家中的主ว要人物是母亲。他决定在她面前炫耀一下他的本领。恰好这时，公爵夫人和家庭医生一道走进了客厅。公爵退了出去，为的是不要表露出他觉得这一场戏有多么เ可笑。公爵夫人的心乱ກ了，不知道怎么办好。她感觉到是她害了基蒂。
“哦，医生，决定我们的命运吧，”公爵夫人说。“把一切都告诉我吧。”她本来想说，“有希望吗？”但是她的嘴唇抖，她不能ม出这问题。“哦，医生？”
“稍微等一等，公爵夫人。我要先和我的同事商量一下，然后我再来奉告。”
“那么我们要走开吧？”
“请便。”