老太太有些昏花的日光都投到他的脸上，他的脸有一点红了，他说，我找黄夫人，她姓汤，她自己是姓汤的。
服务员说，不早的，一直都是五点钟关门。
我不是主任，我们这里没有主任的，她神态坚决地说。
外地，看门人说，到我们这里来玩的，大多数是外地人，本地人倒来得不多的。
一点点太阳也要去晒。
不是的，这个ฐ人笑了一下，打工，他说，很辛苦的。
有一年，女顾客说，我带他们到เ东方丝绸市场去，他们都看得眼花缭乱。
金妹怀疑地看着他们，浙江人说话这样说的？她回到自己้店门口，向李梅说，李梅，你听他们说话的口音，像哪里的？
哎，金妹看着老张的脸，她说，你刚ธ才说无所谓，什么意思。
他们的声音突然大起来，一个人自摸了，清—色，他说。
嘿嘿，满贵笑起来。
现在只要有钱，满贵说，什么东西吃不到เ。
就那么拉几下，嘎呲嘎呲，就行了，满贵说。
后来我走过好多地方แ，老人说，后来听说你和黄先生结姻缘，我们都知道黄先生是很有才气的，是郎才女貌。
后来先生开讲习所，汤好婆说，我做他的助手。
我知道的，老人说，其实也不仅是郎才女貌的，黄夫人是女才子，才貌双全的。
汤好婆微微地笑了一下，老人也笑了一下，有一阵他们都没有再说话，院子里和巷子里的声音时隐时现地传进来，屋子显得空旷起来。
你吃茶，汤好婆说。
吃的，老人说。
好多年了，汤好婆说。
好多年了，老人说，我的心愿一直在心里的，所以我无论如何要下火车，专门来看一看你，我就这样来的。
你下了火车，要转车的，汤好婆说，转车麻烦不麻烦。
不麻烦的。
要买下一趟的车票，汤好婆说。
是的，他们已经替我买好了，老人说。
他们是谁？
和我一起去北京的两个同事。
他们也跟你一起在这里下车的？
是的。
他们再买好下一趟的车票？
是的，噢，汤好婆说。
我很高兴，老人说。
我也高兴的，汤好婆说。
汤好婆，汤好婆，有人在外面喊着，人就进来了。
林阿姨，汤好婆说，有什么事？
你有客人，林阿姨说，要不要帮你去买一点菜来。
不用的，老人说。
难得来的，要在这里吃饭的，林阿姨说。
他们在车站等我，老人说，我要告辞了。
老人站起来，汤好婆也站起来，老人说，我要告辞了。
咦咦，林阿姨说。
不是的，老人说，我是要走了。
汤好婆陪着老人走出来，老人回头看看院子，和我想象的是一样的，他说，几乎没有差别。
是吗。
是的，老人说，我一直想象你住的地方就是这样。
是吗。
是的，老人说，我一直想象你就是这样。
一辆三轮车过来，汤好婆，三轮车夫说，这是你的客人。
是的。
要三轮车吗。
要的。
上哪里？
火车站。
哦，三轮车夫说，坐火车，到哪里去呢？
到北京。
哦，很远的。
老人上了三轮车，他回身向汤好婆挥手，我走了，他说。
汤好婆点了点头，二轮车就走远了。
汤好婆回进来，他们问她，他是谁呢？
一个老朋友，汤好婆说。
他是哪里的。
从前的朋友，汤好婆说。
他叫什么？
他叫，汤好婆想了一想，说，他姓麦。
卖？一个老太太说，有姓卖的？
1999年