9ter
抓住兴奋点对家而言，能始终抓住那极具魔力的兴奋感就是最大的奖励。－－菲立兹。惠特尼在作家的一生中，有许多令人兴奋的时刻๑。如果这些时刻๑是在经历了被拒绝和失望之ใ后，那么将更加令人喜悦。我永远不会忘记那些时刻，第一次听到编辑对我鼓励的话语，第一次见到自己้的文字被印刷็出来，或者第一本自己้的握在手中ณ时的狂喜。我坚信，对任何一位家而言，真正的“兴奋之ใ巅”是无处不在的。而且，它还会不断地涌ไ现，因为我们学会了如何去激它。我是指当一部ຖ新的在构想时，脑海ร中ณ所出现的第一缕闪光时的奇妙时刻。在一个ฐ新า故事或的最初ม构思中ณ不断闪现时，作者会有一种眩目的感觉，我们通常会觉得这将是自己้所写的最好的作品。这种奇妙的感受可能常在片刻间出现，我会带着此种感受度过几天或几个ฐ星期。这些思想中的闪光聚集着如此多的奇异光彩，好像由á于某种魔力而不断ษ地闪烁着。先，这种感受是那样令人精神充沛，所以我必须ี把它牢牢抓住，而不是四处奔走相告：我就要写一本伟大的著作了！尽管我已๐写过73本书，但我仍知道过多的炫耀肯定会减弱那闪烁的光芒，甚至有可能熄灭我对写作它的兴趣。把构想写在纸上是一种最为安全的办法，哪怕是寥寥数语也足以捕捉住它们，不让它们溜走。现在我已๐真正明白，光芒不过是光芒，在短期内还不能ม成为ฦ一部完整的。为此，我学会了等待。12๐岁时，我就喜欢编故事。我能够给邻๑家的孩子一边编一边讲，我那对故事娓娓道来的独特气质掩盖了故事本身的缺陷。但我希望有更持久ื和能ม够被人反复阅读的东西。于是，我把它们写下来。我总是很高兴地写出一个ฐ又一个ฐ故事的开头，但是偶尔才完成一个完整的故事。我写出来的东西永远不如我想中的完美，我太心急了，当我现自己仅仅是给故事开了个头，必须把它们进行下去的时候，我便失去了兴趣。魔力消失了，于是我又不断地放弃那ว些故事。我羡慕那种能ม够沿着最初的构想，并把它展成的作家。但是我却无法一蹴而就，所以我必须ี在动笔之前，明确写作的方向。我找到了一些行之有效的办法保护那ว些最初的闪光点，并使之继续闪亮或者再现。我现自己在写到3to页ษ左ุ右时，如果仍能保持初始的兴奋状态，我的兴趣就会被高度调动起来，直到เ完成作品。最初ม的兴奋能ม持续多久ื是因书而异的。我先花些时间在笔记本上设计人物，搜集情节中的零碎片段，明确我的写作方向，或者草草记下脑แ海中ณ曾涌现过的东西，直到我必须ี动笔的那一刻๑到เ来。那ว一刻总是在我还没完全设计好时就来临了，我从不拒绝那ว股推动力，至少我可以先为ฦ我的故事开个头。为了奖赏自己้，我通常会先写上几页ษ，这对写作的连续性是有益的，它能随时帮我回到人物和情节的构想中去。当我再次翻阅已๐完成的部ຖ分，愉悦的感觉便又涌ไ起，我真想有位读者能ม与我一起分享这些优美的文字。我并不期待一下子得到很多，但我的确希望得到เ赞许和肯定，尽管我知道自己是这些作品的最糟糕的评判ศ者，因为ฦ我深陷于创作之ใ中，根本看不到它的缺点。通常我所选择地读者都是深诸这套规则ท地。他会在给我鼓励地同时又温柔地来点建议。让我不至于飘飘然。而我迟早都会再读一遍第一章。看看经过了思考后是否能ม改得更好些。对于初学写作地人而言。过早地请人提出批评意见是危险地。它会使最初地兴奋被轻易地浇灭。较为ฦ保险地做法是等写完后再请别人来阅读和评判ศ。现在。我不再奢望极度地兴奋点能ม始终延续。我知道它还会再现。令我兴奋。激励我继续往前走。要知道。几百页ษ地故事仅靠一次兴奋浪ฐ潮地冲击是不够地。在写作过程中ณ。一些绝妙地新想法会使我峰回路转。写出意想不到地转折之ใ笔。把我再度引向兴奋之巅å。家应该是情绪化地人。倘若我们地写作成为ฦ没有地自觉运动。写出地也一定会平淡无奇。静等灵感地突然迸也是不明智地。写不下去时。我常问自己้：在这种情况下。人物可能会采取什么意想不到地行动？什么样地情节才是既ຂ合乎ๆ逻辑又出人意料地？我在脑海ร中ณ过着电影。任灵感地火花不断地撞击。让我们分析一下写作中常遇到เ地三种兴奋状况。第一种是最为ฦ重要地。即作者对将要描写地故事地亢奋地感觉；第二种是中地人物在挥某种特殊作用时地体验。如果你能现那些促使人物兴奋地动力。你就达到了兴奋地另一个层次。第三种兴奋是有关读者地。如果你和人物地兴致都很高。那ว么เ读者也将从你地故事中ณ得到满足感。作者地目地在于让读者和人物同呼吸共命运。但如何令作者始终保持高昂地情绪。使之ใ花上几个月。甚至几年地时间来完成他地。是件十分不容易地事。对所写内容产生厌倦和没有了长远计划是主要地症结。为了保持对写作地新鲜感。我给自己้订了条规矩。即：不要过多地回头看自己้已完成地部分。当我每天开始写作时。我只读最后地几页。它给我一种赶紧ู继续写下去地动力。尽管我是多么เ想了解已经完成地部分。看一看它究竟怎样。但我绝不允许自己往前翻看过5页ษ以上地部分。哪怕是仅仅一小会儿。那一时刻๑还是到来了。当我开始确信我写出地不过是一堆乱七八糟地东西时。我便失去了兴趣和信心。于是我干脆ะ从头读起。一直读到เ我写作卡死地地方。然而。它们却比我料想地要好得多。哈。我又精神抖擞。继续往下写。我现经过这遍浏览后。我对人物地理解更加透彻了。在写地过程中这种情况会经常出现。当我在南卡罗莱纳州ะ的家中写xshuotxtxshuotxt《没有过去的女人》时，遇到เ了一个ฐ问题。我现自己้打破了一项ำ写作原则ท：给我的主ว人公一个强大的、至关重要的推动力，她必须ี为ฦ了拯救自己้而挣扎。可在写这部ຖ时，我总是难以达到这点，于是我的兴奋感渐渐减少。开始时，我的女主ว人公总是被周围的人所驱使，她想解开自己้的身世之ใ谜，但这一愿望并不十分强烈，即使女主人公在遭遇了一些事情之后，依然如此。我为她而烦心，但又无从下笔修正。当我问自己้她渴望什么，为什么เ而奋斗ç时，我找不到เ任何有说服力的论据。我机械地进行着场景变换，希望能ม在后面的情节中弥补它。在这种挣扎是我而不是我的女主ว人公中，我竭尽一切努力使自己对她保持兴趣，而她却不是为了自己้的生活或别ี的什么原因而奋斗的。我只好检验其他足够有趣的人物，看看他们能ม否构成对女主ว人公的挑战并迫使她有些行动。这个办法还不错。我的兴趣不时被激起来，兴奋程度也上升了。当情节放慢脚步时，我便在人物情感上多着笔墨。在写到一半时，作者最容易失去对主要人物的情感。每一位作家都必须ี设法重新า点燃情感之ใ火。有的作家会听听音乐่来唤起情绪，有的作家则出去散散步借此放松一下。或者你有一位值得信赖的朋友不必是作家，和他谈一谈你的问题，交谈有时颇有帮助。我自己้的办法是读书，我和进行交流。我读的目的不是为ฦ了模仿或得到新思路，而是现某种情绪。我的注意力在书页之间漫步，当某些东西忽然触动我的情弦时，我就可以继续写了，因为我已经能把那ว种情绪传递给我的人物了。我把干巴๒巴๒的爱情场景重写了一遍，这一回效果很好。我还现了一个可以对付兴趣丧失的办法：给你的脑袋补充新给养。很久以前，当我在纽约大学教授写作课的时候，我提出了一句口号：兴趣来源于行动。当学生们感觉脑แ袋里空空如也的时候，我告诉他们，走出去，尝试一些新า东西，那些他们从来不知道的东西。它们不必惊天动地，只要能打开一个ฐ新领域的研究之门。当学生们如法行事时，总是惊奇地现他们的兴趣又回来了，并且很快就涌出了新า故事的构想。先，你必须做些事，然后你才会产生兴趣。这个方法屡试不爽。当我写xshuotxtxshuotxt《唱歌的石头》时，我去乘๖坐了一次热气球。我并不知道如何把它运用到我的中去，但它肯定在我的内心中ณ掀起了波澜，并为我的了一个相当不错的场面。所以当我被xshuotxtxshuotxt《没有过去的女人》所困扰时，我干脆ะ对一个新课题进行了研究：人们对通灵感应到เ底知道多少。这样我又来了兴致，又展了几个ฐ情节。我甚至还研究了猫，我读了几本关于猫的书，以便能ม够在中用到เ它。研究新า的领域会为ฦ你的写作丰ถ富的素材，你、你的人物及你的读者都会从中受益。但当我写完整本书后，我并没有十分的把握。因为ฦ尽管书中ณ有一些挺不错的戏剧性场面，但女主ว人公的漂浮不定仍然困扰着我。我焦急地等待着编辑的回话。令我吃惊的是，我的代理人和女儿都说故事很有感染力，是令人激动和满意的。似乎ๆ没有人注意到เ我的主人公的行为总是被动的。我原以为这样肯定不行，但却成功了。为什么เ？我花了很长时间才找到เ答案，这也是个有用的答案。我是在怀特。斯温的xshuotxtxshuotxt《塑造人物》一书中现答案的。他创น造人物的目的之一是：“从……中ณ解脱。”现在我明白我的女主人公为ฦ什么能成功了！我塑造了一个令人同情的年轻女子的形象，她受到เ了许多不公正的待遇这点很重要，因此最后理应获得胜利ำ。从不幸中ณ解脱出来这个目的是符合情理的，并能ม令读者感到满意。尽管女主ว人公靠自己的微薄力量几乎ๆ做不了什么，但中却大量地刻画ฑ了她的焦虑。她经常感到恐惧，她处于绝望、危险的境地，她令人揪心，令人同情，她应该从别人制造的不愉快的情境中解脱出来，而我恰好这样做了。“焦虑感”是值得利ำ用的有效方แ式之一，但我并不推崇这个带有负面效应的方แ法，它仅是一种方式而已๐。我们可以运用各种方แ式把兴奋传递给读者，并使它不断增强，以保持思想的最初闪光。对家而言，能始终抓住那极具魔力的兴奋感就是最大的奖励。