惜年
作者：渥丹ล
序
潘希年始终记得八岁那年，她跳过yi支舞。
那是夏日的黄昏，客人们聚在看得见海的花园里，空气中满是柠檬结实的芳香，晚霞温柔而绚丽ษ地远远飘在天空的另yi头，投下的金光把每yi个人的脸都点亮了。
那yi天妈妈穿着玫瑰红色的裙子，黑色的缎面鞋尖上，镶着yi朵白色的绸花。她拉着潘希年的手，弯下腰来带着她慢慢跳：yi步c两步c三步，停；yi步c两步cນ三步，停。她的头发就这么เ被海风送了几缕拂到潘希年面上，因为痒潘希年笑了起来，而这个时候，父母换手，由父亲带着她继续跳。父亲很高，腰弯得更低，他笑着yi遍遍地叫她的名字，他带她转出yi个又yi个花样。
后来父母被叫开，只留下潘希年yi个人在场边，他们越走越远，她yi再地叫他们，可是谁也没有回头。这时yi双手伸到เ眼前，那声音劈开轻柔的音乐和旁人的笑语，对她说：“我们接下去跳。”
曲子的名字她早ຉ不记得，后来设法去找，还是yi无所获。可是她始终记得那支曲子的旋律，更记得那是yi支漫长的舞曲，连同那yi日的夕阳cນ柠檬树和笑声，永远地定格在那ว里。
船难
程朗在耳边详尽地报告着最新า的诊断结果和手术意见，费诺却发现自己走神了。隔着yi道玻璃所见的影像或许多少有些失真，但病床上那张小小的脸此时分外苍白无光，记忆里漆黑的长发被剪去了，剩ທ下的都被锁在绷带下面，偶尔冒出来的几缕也黯淡着，而像极她父亲的长眉此时紧ู紧拧住，竟是连在梦中也不能ม有片刻的安歇了。
他想起很多年前牵着跳舞的那个小姑娘，被潘越和艾静轮流牵在手里，跳起来的时候清脆地笑着。大家都喜欢这个灵巧的孩子，在潘家夫妇招待其他客人的时候都抢着哄她玩，教她跳舞，她也不怕生，乖巧ู伶俐，瞬间就收买了所有客人。
这些往事他都还记得，只是风华正茂的yi对璧人如今已经不在，当年那ว个只到他腰间的小姑娘也这样大了，时间的洪流，来得竟是这样快。
这时病床上的动静拉回神游八方的他，转眼之间程朗又回到了病房，里面再yi次忙碌起来。费诺被拦在外面，隔着玻璃墙看着她还是闭着眼，却在痛苦地摆着头，嘴唇费力地yi张yi合，看起来是在说：“妈妈，我痛”。
自从船出事，身为ฦ潘家夫妇弟子c同乡，又是忘年交的费诺就yi直在为各种不得不为之的程序奔忙着——事发现场c医院c警察局cນ火葬场cນ墓地，再到医院，几乎都是他yi个人，将近两ä个礼拜的时间里，他就再也没有哪天是好好睡过的了。纵然如此，当看见潘希年那个口形的yi瞬间，那些因为ฦ疲惫而被强制ๆ压下去的沉痛还是不期然地翻了上来。
但接下来的事又迅速转移了他的注意力，费诺看见程朗伸出手来在潘希年眼前晃了两下，然后又是两下，才慢慢放下，转过身去向护士交代什么เ的时候，看了yi眼还站在病房外的自己้。
目光里隐约包含着不祥的预兆。费诺自认并不是yi个ฐ悲观的人，此时竟也是觉得心口yi块重重下沉，睡意随之烟消云散，所有的注意力都集中军忙碌成yi团的病房里了。
不知道过了多久，程朗走了出来，对也迎上去的费诺说：“情况不妙，之前片子里拍到เ的血块的确压迫住了她的视觉神经。她失明了。”
脑子里的那根弦yi下子绷紧了，费诺想也没想地打断程朗的话：“手术的成功率是多少？！‘程朗看了他yi眼，还是面无表情地继续说下去：”血块的位置比较敏感，如果手术，除了视觉神经本身的问题，大脑皮层和其他神经都有可能受到影响。类似的病案我们医院接到过三例，yi例手术成功，另外两例yi是救回了命但是终生失明，还有yi例没有下手术台。“这个答案显然不是什么เ好消息，但面前这个ฐ男ç人已经是脑外科的青年才俊，费诺想了yi想：”你的意见呢？“如果要手术，也不是现在。明天等上班了，我会请神经科和眼科的大夫来会诊，看看有没有别ี的可能。”说到เ这里程朗也停顿了yi下，对费诺说，“费诺，你也不要绷得太紧了。这孩子能ม捡回命来已经不容易，乐观点想，也不是没有患者等待手术的过程中血块自己้消เ去而重见光明的前例。而且如果她c当然还有你，下定决心动这个ฐ手术，我也保证为她找脑外科的第yi把刀。”
费诺苦笑了yi下，没有接话，这时程朗又说：“她已经醒了，就是身体很虚弱，精神欠佳，她吧。”
病房里静得几乎可以听得见点滴落下的声音。正在yi旁无声忙碌着的护士看见他进来，拿手比了比自己的眼睛，又指了指潘希年，费诺点头表示对此已经知晓，然后坐在病床边的椅子上，静静地打量着病床上看起来已๐经入睡的女孩子：她垂着眼，眼睑微微颤抖着，修长的眉毛倦怠而温顺地伸展开，光洁的额头自得简直有些触目惊心了。
她明明成年了，但或许是这半个月的沉睡，又或许是本身的长相，使她看上去依然像个娇美的少女。她还是更像潘越，却有着和艾静yi样的眼睛和嘴。这样想着，逝去师友的面容再次浮现在眼前，他看见还年轻的他们，甚至还依稀地看见了更年轻的自己。也就是这样的恍惚中，费诺差yi点错过了那ว叹息yi样的声音：“妈，是不是你我浑身都痛”
他俯视那张苍白虚弱的面孔，尽量温和地开口：“希年，你醒来了。”
潘希年怔了yi怔，美丽的眼睛睁开了，只可惜毫无光泽，黯淡yi片。她又很快合上眼，像是在努力回想，这个孩子气的举动让费诺隐隐觉得不那么酸楚了。他并不着急，也不指望这个只见过几面的孩子能记得他，这个时候潘希年开口了：“是谁？”
希年“，我叫费诺”
他的话被打断了：“哦，费诺，是你。”
还由不得费诺稍微表示ิ出诧异，她竟然微弱地笑了yi下：“护士小姐说不能开灯，但是我听见你的声音，没想到是你''
话音未落，她的笑容很快凝固住，短暂的空白过后，苍白的脸上五官扭成yi团，继而失去血色的双唇也开始剧ຕ烈地抖动起来。而这yi切的yi切，费诺只能无能为ฦ力地看着，看着她攥住被单’惊惶地瞪大双眼，哆哆嗦嗦问：”我爸妈呢？海，我记得浪头翻上来了“她整个ฐ人就像yi只忽然被抽去线的木偶，短暂的定格后也不管手上还挂着点滴，就抱着头蜷起身子，声嘶力竭地尖叫了起来。
那简直不是年轻女孩子发出来的声音，粗糙，凄厉，更像某种濒死的兽类，绝望徒劳地宣泄着痛苦。
这个声音牵动了费诺那勉强维持着平静的表情，他不忍地皱起眉头，但是站起来之后却发现自己只能徒劳地站在那里，根本不知道应该怎么เ样安慰这个叫过之ใ后转而哭得天昏地暗的女孩子。好在这个时候发现异状的值班医生和护士都涌ไ了过来，拉住她的手脚，强制性地把整个ฐ人扳直，试图让她平静下来。明明是同yi个人，之前还虚弱得连答话都气息奄奄，此刻๑却像是爆发的狮子，—边哭—边扭打，直到yi针镇定剂打下去，依然在顽ื强地反抗那些按住她的护士，可惜终于敌不过药性，慢慢地停止了挣扎，软绵绵地倒回了病床上。
她依然在小声地抽泣着，泪水流得满脸都是，浸ฤ湿了绷带，又开始向病服的衣领蔓延。费诺等护士散开了，才又上前，掏出手帕擦去潘希年脸上的眼泪，又握住她被规规矩矩固定在被子外面的手，说：”你刚醒，不该这样发脾ຆ气。头痛不痛？你的人生还长，没有什么เ不可以等到明天再说的。希年，你先睡yi下。“说完费诺很自然地伸手摸了摸她的头发，就像yi个长辈安抚晚辈。在镇静剂๘的作用下‘潘希年始终表情木然，如同yi尊苍白的雕塑，直到เ费诺离开病房’她才慢慢地合起双眼，泪水再yi次走珠yi般落了下来。
第二天晚上费诺再到医院来的时候，潘希年已经坐了起来，听见脚๐步声后稍微侧过脸，失去神采的目光正对着费诺，哑声说：”费诺，是你吗。“费诺停卜脚步：”是我。“她看起来单薄而憔悴，说话的声音嘶哑不堪，显然还没有从昨天那ว场爆发中ณ完全恢复过来：”他们说今人你会过来。程医生来过了，我知道我眼睛坏了。“这是暂时的，而且只是个ฐ小手术，不过你现在太虚弱了，需要等身体再健康yi点才能开刀。”
潘希年抿着嘴角，几不可见地往上礼貌性地扬了yi下，在沉默良久之后，又说：“但是我爸妈不在了，永远不会回来了。”
在和至亲永远的生离死别面前，yi切安慰都是徒劳的。这点费诺再清楚不过了。所以他什么也没有说，只是像前yi天yi样，坐到潘希年床边的椅子上。
察觉到渐近的脚๐步声，潘希年微微颤抖了yi下，向着床铺的另yi侧缩缩。费诺坐下后，看着她说：“希年，我赶到的时候，他们已经走了。”
相较于昨天的激动和伤心欲绝，此刻的潘希年冷静镇定得简直像是另外yi个人。但是费诺知道，面前的这个女孩子，已经被彻底地抽空了，无可挽回，无可补救。她听完费诺的话，最初还是有点发抖，但很快咬住下嘴唇，强迫自己้镇静：“这个程医生也告诉我了。他是你的朋友吧？”
嗯！“他说爸妈的后事还有我住院的事情yi直都是你在忙，我还没有向你道谢。”
明明眼前就是活生生的小孩子充大人，费诺却没宥丝毫的轻松感，他甚至有点庆幸对方暂时失明了，所以他可以毫不掩饰地流露出怜惜和悲悯。但是他的声音依然伪装得很好：“我当年受你爸妈许多照ั顾，可惜我只能ม为ฦ他们处理后事，出事的原因还在调查，你不必担心，yi定会有个结果。”
潘希年没做声，木然地点了点头，又说：“能ม不能告诉我。等着我的是什么？”
费诺发现自己并不擅长安慰人，不由á得无声地叹了yi口气：“这个不着急，可以等你再好yi点再再讨论。”
潘希年却固执得?很：“总要告诉我吧，我都这个年纪了，哪里的孤儿院会要这么大的孩子呢？”她再怎么装得镇定，声音始终绷得像yi根拧得过紧的弦，仿佛只要稍稍往下yi拉，立刻就断ษ了。费诺虽然算是潘越的学生，但实际上两人之间相差不过十岁出头，彼此之间私交既笃，潘家的yi些事情多多少少他知道yi些，只是这时和潘希年讨论这个实在太残酷，索ิ性先彻底荡开：“谁能送你去孤儿院？放心，我们yi定会尽全力照ั顾好你，你要不要喝点水或者吃点什么，我叫护士来。”他离开病房，找来护士，隔着病房的门坎护士照顾她喝完水又躺下，这才转身去找正好值夜班的程朗。
程朗讲完潘希年的病情进展，也说明了会诊后几方的态度都是保守治疗，才端起面前的茶杯喝了yi口水，反问费诺：“人死如灯灭，手续办完就结束了，难熬的是活下来了。你既然接手了潘家这摊子事，这个小姑娘准备怎么办？那ว等到手术之前，还是留院治疗吧。”费诺没接话潘越和艾静的父母都不在了，两个ฐ人又都是各自家里的独子，如今夫妻俩同时出了意外，留下唯yiyi个小女儿，yi时之间竟然连个直系亲属也找不出来。
他想了yi会儿：“留院那ว是肯定的。我会想办法联系两ä家的亲戚，总能找到什么人，她已经成年了，等她稍微好yi点，也应该问问她自己的意思，她总要yi个人面对yi些事情的，只是对她这个年纪的女孩子来说，太早了，也太残酷了。”也是“，钱总是有很多亲戚c。”接收到费诺投来不赞许的目光，程朗朗收起语气中讽刺๐的成分继续说：“她情绪不太稳定，留院是最合适的。还有你这两天不是要出差吗？人不在眼前。有些事情正好想想清楚，管多久，怎么เ管，这到底不是小时候我们毛街边看见没人要的小狗，随便抱回家就可以养起来”
等他说完了，费诺才笑着摇摇头说：“你什么时候变得这么聒噪起来了，这件事yi直是我自己拿主意，又没人在逼我。”
他说得轻描淡写，语气里却自有不可动摇的意味在其中。程朗神色颇复杂地又看了费诺yi眼——面前这个ฐ总是带着和煦笑意的英俊男人，在这样累日的奔忙劳累当中，到底还是显露出了疲态，收住了笑容。他忍不住伸出手拍了拍老友的肩膀，其他话都统统咽下腹内，再不出口了。
第二天yi早费诺带队到เ别ี的城市开会，研讨会yi开就是yi周，当地又有yi个委托的案子，忙得是日夜颠倒，好几次想到เ打电话去医院问yi下潘希年的近况，yi看表已经是下半夜了。他出差ๆ之ใ前和程朗约定好，只要潘希年有任何意外，务必要第yi时间联络自己。这几天来程朗并没有联系他，费诺又忙，渐渐也就把电话的事情暂时抛去yi边了。
等到yi周后他回到t市，下飞机取了车之后，第yi件事情就是去医院。路上不巧碰到堵车，等赶到医院已๐经是黄昏，夕阳透过楼ä道yi侧的大玻璃窗，把光可鉴人的地板照得yi片金光灿烂。
到เ了病房门口，正好护士从里面出来，看见费诺之后撇了撇嘴，流露出几分无可奈何的神色，但还是先关了门，才说：“刚刚试着喂她吃了点东西，您看，打得我yi身都是。”
护士服上全是菜汤的痕迹，花花绿绿好不精彩。费诺正诧异，护士接着说下去：“不肯吃东西，说什么也不肯吃，前天开始静脉注射了这边才剐躺下睡了，费先生你改天再来吧”
费诺的脸色和声音已经阴沉了下去：“程朗人在哪里？”
他这几天连着几台大手术，现在也不知道从手术台下来没有“护士面露难色，费诺道了谢，去程朗的办公室找人。冲过去人果然不在，办公室里却是乱ກ得像有人来抢劫过，费诺知道他是真忙，看着凌乱的房间，过来路上的疲倦和烦躁也褪去了，默默地站了yi会儿，又转身往住院部的方向走去。
再回去护士已经不在了，他轻轻推开门，房间里灯光大亮，费诺呗刺的眯了yi下眼，抬起手想把灯关掉，却又想到开灯与否对潘希年都是没有任何区别了，手上的动作也就随之停了下来。
不过yi周不见，潘希年已经消瘦得喝之前判若两ä人：脸颊深深地凹下去，显得颧骨直楞楞戳出来，好像随时会把几乎ๆ透明的皮肤给戳破了。睡梦中的女孩子死死蹙着眉，看起来始终处于极大的不安和恐慌当中。
费诺看着她的脸，却不知道自己在不知不觉当中ณ，也跟着潘希年皱起了眉头，他无声地拉过椅子，刚要坐下，病床上的潘希年整张脸yi拧，竟然醒了。
和艾静yi样的眼睛虽然睁着，却黯淡无光，雾蒙蒙像染了灰。她大概是听到陌生人的呼吸声，下意识紧紧地抓住被子的yi角，用嘶哑而毫无气力的声音戒备地问：”谁？“费诺知道她受了惊，于是放轻柔口吻：”我是费诺。“潘希年yi下子瞪圆了眼睛，盯着天花板半天不做声，良久才慢慢说：”原来是你回来了你帮我开个灯好不好，护士小姐说开灯对我眼睛不好，总是不给我开灯“说道末了语音轻颤，似是恳求，又像是害怕。
费诺抬头看了yi眼天花板上挂着的日光灯，再低下头，映入眼帘的还是那张娇小而苍白的面孔。他竟然yi时也说不别的话来，只能应：”希年，听医生的话，等你做过了手术眼睛好了，我们就开灯。“潘希年听完并不说话‘呼吸却慢慢地急促起来，被子下单薄的身体起伏得厉害yi嘴唇也随之颤抖起来：”你们都骗我，连你也骗我！我怎么就没有死？为什么要救我？谁要你救我我什么都没有了，连眼睛也没了，救我干什么爸，妈妈“豆大的泪珠溢出她的眼眶，每yi句都说得声音呜咽，不忍卒听。费诺看着，却始终还是手足无措得很——他的学生众多，带的研究生里面女生也有，但再怎么不摆师长的架子，也从来没有潘希年这个ฐ年纪的女孩子在自己面前哭得悲痛欲绝过。他最初有些不适应，还有些尴尬，只能ม看她哭着哭着口齿含糊起来，抽泣着把自己整个ฐ人用yi床被子遮起来，只露出手指紧紧攥住被角，太用力了，以至于关节都是青紫色的。
这样昏天黑地的哭法太耗体力，过了yi阵子，也就慢慢平息下去。费诺正松了口气，但很快发现被单下潘希年的呼吸节奏不对，赶上前掀开被子yi看，人已经休克过去了。
急救铃按下之后，病房里很快乱ກ成yi片，费诺被护士请出去，隔着窗子看着里面人头攒动，只觉得远得很。这时候程朗的声音从走廊另yi头高高低低地传过来：”怎么เ回事？又哭休克了？“他看起来也是刚从手术台下来，yi头汗，脚步像飘在云彩上。那个”又“字像yi根针ฤyi样蛰了yi下费诺，但看着程朗疲惫的面容，也只能说：”他们就留下了这么yi个女儿，我既然答应了艾静，不管怎么เ样都要照顾好她，她现在这个样子，是我错了。'ู
他说话始终是平淡的口气，可程朗最知道面前的男人越是情绪低落，抑或越是下定决心，语气上反而yi点起伏都听不出来。于是程朗不免眉头yi跳，撇嘴说：“你这就是在骂我了？”
费诺只看了他yi眼。
程朗的目光随之ใ转向已经转入抢救尾声的病房：“她现在这个ฐ样子和眼睛没关系，我已经说过了，这么大的事情，这么小yi个人，全压在她头上，能这样，算是不错了。她现在这个样子你也看到了，费诺，不管艾静最后怎么拉着你的手有多少心愿要交给你，这件事情我还是劝你yi句，尽快找到希年的亲人，多远都行，你把事情妥善地交代好，对他们yi家三口都算是尽心尽力了。”
程朗的yi字yi句费诺都听得清楚，但就是不表态，沉默地凝视着注射药物后重新า陷入沉睡的潘希年，只觉得自己้的左手yi冷，事发当天的回忆又回来：他赶到เ医院，被告知yi家三口，父亲已经确认死亡，女儿还在手术台上急救，母亲本来已经出了手术室，但突发性颅ๅ出血，正在推来手术室上，说话间艾静的病床就推了过来，她已经面无人色，看见费诺的时候眼睛亮了yi下，就像太阳照过锐利的刀锋，她已๐经说不出话来，只是羽毛yi样轻地，用冰冷的手握了yi下他的手终于，他缓缓说：“今天你也累了，我也才回来，什么เ事情，等明天她醒过来我们再说。
第二天，。当费诺又yi次坐到潘希年床边的时侯，女孩子固执地背对着他，yi言不发。
费诺看着她的后背，肩胛骨在被子下勾勒出突兀的痕迹：”昨天你问我为什么救你’救你的人并不是我。你能活下来，是因为ฦ你父母宜到最后也没放弃你现在他们都不在了，你活下来，大家都在尽力照顾你，但是我们再怎么做都是没有用的，这是你自己้的命，再怎么เ难，都要你自己活，只有这yi点，是我们谁也帮不了你的。“说完双方都沉默下来‘谁也不知道这yi次他们僵持了多久，淅渐地，她的呼吸声急促起来蜷在那ว里瑟瑟发抖；费诺看见她死死咬住自己的手，怕她咬破了，先伸出手来把她整个ฐ身体扳过来，叹了口气，说：太严å厉了，不该这么说，想哭就哭出来吧。’尽管已经是泪水决堤，潘希年却没有发出任何声音。她强迫自己让呼吸镇定卜来，但这yi切只是让眼泪来得更凶猛而已。到了最后她也放弃止往泪水，松开牙关。用整只胳膊遮住自己้的眼睛，任由á大颗的眼泪yi粒粒滚进黑发深处，唯有有白皙的手背上清晰的牙印分明地昭示着她用了多么เ大的力气。
费诺被这个负隅顽抗yi般的姿ู势刺中了，尽管他很快明白这是她想在自己面前维持微薄的尊严å，但心酸之外更多的怜惜还是随之而来，不仅对于面前这个名义上算他晚辈的女孩子，也不免想起已经去世的友人——如果他们还在。
这个假设又是此时最没有意义的。费诺压下这种无谓的幻想，轻轻地走到เ门边把灯关了。
房间里骤然暗了下去，他再看不见潘希年的脸。而对方แ似乎也听见了这个小小的声音，呼吸似乎ๆ都静止了yi刻。
明天我再来看”