"我没什么病。"ิ钱小曼有点坐立不安，嘴唇苍白如纸，她絮絮地说，流了不少血，但不会有危险，真正的女人都那样。她抚了抚头发，动作中内裂出女性的妩媚。
"所以我很担心。"她吞吞吐吐地说，"怕他们两ä人的爱情失败。"
天近拂晓，远天呈出青灰色光线；卷毛是最后个从美梦中醒来的，他拨开黑压压的人群，走到那个劫难空的场地，数秒钟后，他的双膝软，兀自蹲在那儿。
门未开，屋里就连珠炮似的传来斥呵声："ิ你跑来干什么？叫你别来打扰我，你偏来！你快给我滚回去"
"你是棵青松！"ิ他气得七窍生烟，"按我说的做，少废话！"ิ
终于有天，我们又恢复往来。他常从山上带回小捆点火用的松油明子交我，有时我给地火龙填柴时，他会跑出来跟我聊会儿天。那时我正跟倪娜好得难解难分，所以话题总会转向她，说她如何待我好。
吴国斌接口道："ิ谁让我心烦我就恨谁。"
帐篷内像个前线指挥所，简陋又低矮；南北两面有几扇窗，很小很低，玻璃又厚，所以光线昏暗。帐篷本是为游牧民族创造的，因此不会考虑南方来的女知青的视力问题。进帐篷时，我已被枕木般的门坎绊了下，差ๆ点扑到烧得泛红的铁ກ皮炉上。那个炉子安在帐篷中央，中间填的干柴，外壳被烧得像在大炼钢๐铁，凹凸不平的泥地里拱出热烘烘的土腥气。
他的原话我已๐学不像了，如今他早已作古，因此原话也就永远失传。我记得他当初最强调的是，游过三关六码头的人全有套识人本事，缺这手，会让人吞进肚里。你初上社会，定会有人来试你城府深浅，你千万不好露底本事跟钞票差ๆ不多，不怕多，只怕露。你怕别人吃你，你就要先让别ี人呕出来。比方你有笔钱，某人可能ม向你借，那你就要先向他借，他借了，你就占了主动；他不借，往后也不敢向你开口。我说他把外界看得血淋淋的，彻头彻尾旧ງ社会的套。他就叹息，说要吃过大亏的人才懂得日久见人心。
第章
他信步向我走来，无需经过犹疑的辨认，我们向熟识得如同亲人。
"小女孩，你好！"他热情地说，"你果然成为个了不起的女性。"
他锐气未消，正在攻读博士学位；家有贤惠的妻子，儿女成双。我觉得这也正是我梦寐以求的结局，否则我将寝食不安，就如见到เ美丽高贵的东西毁于旦。
我内心怀着对他永久的感恩，那ว是久久难以忘却的根蒂。假如没有他，我也许永远是个ฐ平平淡淡的女孩，笑声动人，脚步轻盈，目光清澈如水，远离倍受煎熬的心绪；与之相比，我更爱如今的那个ฐ我，那个ฐ饱经风霜又勇气十足的女人。
他离开知青连的那ว个ฐ上午，天空阴霾，朔风横行。我独自爬上座山，举目望去，眼前片荒芜，仿佛是个壮烈殉情的场所。我想到死，又厌恶死，因为ฦ死这种形式已๐变得狰狞又轻浮。
我找了块薄薄的利ำ石，挖掘个浅坑，将那笔记本掩埋了。埋得太好，以至于不留แ任何痕迹，即使再返身去找，也难觅它的踪迹。
那是个强人所难的埋葬，葬入了内心的爱，我才发觉我对生活竟是那般生疏。
序八
我的女伴美妹在她养父病亡后，找到了生母。她是个三流演员，终生未婚，美妹是她年轻时的弃婴。她独自居住在间黑洞洞的厢房里，终年关着百叶窗，仿佛里面滞留着大半生的坎坷。
那是个ฐ老去的美人，眼风暮气沉沉，她喝酒抽烟，手头窘迫，生活潦倒。我总觉得在灰色中，她的青春也在闪烁那是年代十分深久的事了。
从烂醉如泥中醒来后，她红着眼，总说句口头语：人生快若瞬。她说此话时，神情中带着宗教式的虔诚。
我至今不理解那句虔诚的口头语，也许当人劳永逸地对人生做透彻的回顾时，才能ม有如此之ใ感受。对于个正在奔走的人，生活缓慢舒畅，生机中显露层层险象，简直无边无际，日久天长。
第八章
第八章
有些事是不能够提前盼望的，急巴๒巴地享用它其实称得上是坏习惯。在那度日如年的难换的日月中，回沪探亲成为ฦ万灵的慰藉。然而，登上南去列车，那份冲动就熄灭了，仿佛它已被过早ຉ的憧憬掏净了，入不敷出。
火车呼啸向前，路风尘。我本无家乡概念，因为ฦ每次填表，只在籍贯栏内不着边际地填个ฐ黄土小村，我对在那儿的年迈祖父以及众多的祖坟，缺少应有的崇敬。远离上海，东北人统称我们为上海知青，于是乎，上海ร便成了本乡本土；有乡可怀使我感到比过去深厚无数。
父亲离人远远地站在出口处接我，他总是那样难以与任何人相溶，独来独往。跟人说话，他从不看人脸，他的目光偏离在边。我看见他依旧穿着宽松的中山装，系紧ู风纪扣，袖笼晃荡晃荡的。他接过我的旅๓行袋，肩努力保持平行，说："你妈妈她请不出假。"ิ
我不知他廖廖数语中带有多少含义：父亲行伍出身，参加过战争，也许见过无数动人心魄的场面；所以自我懂事以来，他的脸上就是种表情：拘谨而又不动声色。
我有些忐忑不安，那ว出自种心病，临到เ幸福时便突然惧怕冒出不幸："她到底在哪里？没生病吧？"
父亲换了个手拎包，他有些喘，像头疲乏的老牛。他只顾走，两眼注视前方，言不发。遇上难题，他在煞费苦心时向摆出不闻不问的架式，等他打周全腹稿，才会突然吓人跳地答句精彩的话。
我等了许久ื，仍不见他的思想结晶脱颖而出。我心里扑扑乱跳，看见边上有个公用电å话，就急急地奔过去，拨通了母亲单位。
母亲在那ว儿。听着她的在电å话中显得年轻的声音，我的手无力地垂下了；听筒里传来母亲的呼叫，我却觉得无话可说，要说也是不咸不淡的敷衍。年半内积蓄起对她的深情厚意，仿佛遗留在当地了。
父亲在丈多远的地方等我，他微微张着嘴，有些惊诧；但他绝不会开口询问，他像是喜欢在不明不白中保持自身的镇定。
"她没病，好好的。"我说，"你为什么要让人虚惊场？"
他继续阵疾走之后，说："你先头是给你妈妈打电话！"
他的口吻不温不怒，就像拱手让出当主ว角的资格。在情感方แ面，他不争不抢；我从十三岁起便开始疏ຕ远父亲，说不清是为ฦ什么。有人说，挑剔父亲的女孩将来会挑剔丈夫，我大惊失色，决定收敛。但见到เ父亲新剃๙了头，发上油性十足，我又会冒出种不满，重新在心里排斥ม他。父亲洞察切，他主ว动退得远远的，副甘于寂寞的样子。
我看着父亲，他的鬓角那儿汗津津的，个肩已低下去。我说："我来吧！"
父亲无动于衷。于是我又大声重复了遍，他呵了口气，说："不费力的。"ิ
我庆幸是由父亲独自来接我，让我把全部注意力给予他，而没有掠过他重重地落到เ母亲身上。人的思路是多么เ不可思议，我从此改变了对父亲的冷淡与轻慢，那ว个起因在于偶然的注意：父亲并非心不在焉，而是他的听力出了毛病，他提前退化了，耳背了，世界变得清淡寡味。我想到เ，骄傲的他是回避这些的，但是当这衰老的迹象突然降临在个ฐ清晨，他当初的震惊和受伤是那样深刻；那些余惊至今仍能让我体察出，像胶皮车轮般在心上轧出印辙。
我从父亲手中ณ抢夺旅行袋，但他极其固执，他喘吁吁地充当下爱护女儿的强壮父亲。挨着他走，我能噢到他领口散发出烟草与油腻混和的气味，这让我感到踏实，感到平安和亲近。这种感觉不难追溯年半中，绝大部分家信都由父亲代笔，尽管其中添着些不伦不类的话，代表着母亲的授意与他的措词相结合是如此别扭，不合时宜。然而出自他手，必定沾染他特有的气息。封封信上都淡淡地带着与他领口的混杂味相吻合的气息。两ä者相连，我对他的情感骤增，变得历史悠长。父亲的字很苗条很随意，因此耐看；每读遍都能重新识出些被误解的新า字，从而，整个信也变成值得咀嚼的精品。
走进熟悉的弄堂，我忽然万分惶恐，它竟那么狭小，又如此灰暗，偏偏点不陌生，就如刚摘下望远镜，发觉了那种反差。我觉得我人大心大了，走到这儿就气闷异常，到了家又会如何年半前，我曾把到เ弄堂走走当成是放风，因为弄堂直直的，空空荡荡。
我大声问父亲："家里还是老样子吗？"
"哦，你妈妈她卖了缝纫机。"他说。
我问为何要卖它。在我的观念中卖东西是家道衰弱的表现，尽管我对那台机器深恶痛绝，但想到它已摆在别人家中，心里仍有些落泊。
然而父亲没答话，有点幸灾乐祸地咳嗽声。他对母亲埋头此道的怨恨我在这时察觉到了。但他从来不说，从来不表示ิ；怨恨跟喜欢他都包涵于内心。
母亲曾多次提及与父亲的恋爱，说那ว时他们同转业到地方，住同家饭店。父亲那时清秀潇洒，表人才。他们是最炎热的夏季结的婚，没举ะ行仪式。母亲说她当时住的是朝北间，父亲那ว间朝南，所以她就迁徙到那ว里去了。不知怎的，父亲当初的按兵不动，总让我觉得预示着什么。后来我问过父亲关于他与母亲的婚姻。他只笼统地说，当时就觉得母亲的字好手好字促成了桩婚姻？母亲对此的滔滔不绝，让我觉得她是爱情上的幸运儿；父亲则不同，他甚至忘掉了那ว些细节和主ว干，于是他的爱情是零零星星的。我觉得，也许他这辈子没有特别想要的东西。
关于我父亲，我还想提及点：
在我探亲期间，父亲患了次病，我记不起息的什么病，仿佛当初就未过问。父亲在家虚弱地躺了几天，时有人来探病，但我对他们过目就忘。
有天中午，来了位父亲的女同事，她远比母亲漂亮。我想我该试着去喜欢她的；然而，她用轻柔密切的口吻与父亲讲话，并且，从她谈话中透露出对我们家以及父亲的了解，这使我愤怒得决计与她为敌。
父亲以少有的热情接待她，他婉言留她与我们共进午餐，并吩咐我再添些菜。我冷眼瞧着他，头回让他在外人面前威信扫地。
我骄横地搅乱了父亲难得的愿望。事后，父亲却没大发雷霆，只是轻轻地用干燥的手掌拍了拍我后脑，那ว种随意又和善的责怪我已多年未享用了，重温它，禁不住热泪盈眶。
我不知父亲是否爱那美妇人，那ว是存在他内心永久ื的谜。我却可以断定，即便他爱得她发疯，那ว种爱也深不过他的爱女之心；这是我的优越之处：我是父亲独无二的女儿。
父亲很聪明，很有远见，他不动声色地耐心地让我明白了他的爱。
回沪第二日，我便去老城区探望外婆，因为像她，心里总是怀有对祖先般的虔诚，不及早赶去，于心不安。
外婆下老去无数，坚强的女人有朝日也会消蚀，精力体力弃她而去。她半截入土，靠那绵长的生命线维持那微光般虚弱的生命。
她垂着眼皮，仿佛把自己้罩在阴影里，她用嘴吸气，齐崭崭的假牙以及凸出的牙床骨变得显眼。她端坐着，双踝上盖块厚棉巾。
我俯下身去，挨近她，就有种进入她境界的神秘感。我怵怵地叫道："外婆！"
她缓缓睁开双目，眼上有层裔。薄如蝉翼，她用手背擦着眼角，动作宛如个稚嫩的幼童。我感觉，她在梦中刚刚回过那ว儿。
"你舅公殁了。"她说。
我点点头，舅公是外婆的亲弟弟，他死在她之前，她的心便死了半。我想到舅公的牛皮箱已烧成灰烬，然而那ว个铜制的鬼符般的硬锁却仍在，也许它已๐被人捡去收藏起来；也许冷清地埋在世界的某个ฐ角落里。总之ใ它还存在着。比它老主ว人瘦削的脸颊和相对饱满突出的头盖骨活得更久长。
外婆阵急喘，喘过后，她亲切地微笑了，这是她对我的最高待遇。我按她的示意把椅子移近，我的膝盖磕碰着她的膝盖，很辛酸地想到那松弛的皮肤下酥疏的骨质。
她问了我在那里的饮食起居，目光安详，像跟个ฐ同辈人在聊天。我作答，尽可能详细周到。我忽然很留แ恋这种不慌不忙的交谈，让多余的时光像酒精那样点点挥发掉，我体会出老的那ว种滋味。
"你有出息了。"她说，"ิ我看得出。过去你可不是这样的，你那时没头没脑，疯疯癫癫，跟别的外孙女没点区别。"
"ิ可我还是我。"
她感慨又固执地重复遍："是不样。你有心事了，而她们没有。"ิ
缕冬日的阳光斜斜ฒ地照进来，落在外婆的肩上，她的脸也因此变得光亮。我发现她高高的颧骨之上也爬满碎密的细纹，像种图案，勾划出她所有的阅历。我喜欢她，崇敬她，觉得她与我心心相印。
"外婆，我是有心事。"我小声说。