小yi辈的交际花中数yi数二的周吉婕。据说她的宗谱极为复杂，至少可以查出阿拉伯c尼格罗cນ印度c英吉利ำc葡萄牙等七八种血液ຂ，中国的成分却是微乎ๆ其微。周吉婕的年纪虽小，出山出得早，地位稳固；薇龙是香港社交圈中ณ后起之秀，两人虽然不免略含敌意，还算谈得来。
睨儿在旁้，见她窘得下不了台，心有不忍，笑道："人家还没有开口，少奶怎么เ知道人家是借钱来的？可是古话说的，三年前被蛇咬了，见了条绳子也害怕！葛姑娘您有所不知，我们公馆里，yi年到头，川ษ流不息的有亲戚本家同乡来打抽丰ถ，少奶是把胆子吓细了。姑娘你别性急，大远的来探亲，娘儿俩也说句体己้话儿再走，你且到客厅坐yi会，让我们少奶歇yi歇，透过这口气来，我自会来唤你。"ิ梁太太淡淡的yi笑道："听你这丫头，竟替我赔起礼ึ来了。你少管闲事罢！也不知你受了人家多少小费！"睨儿道："呵哟！就像我眼里没见过钱似的！你看这位姑娘也不像是使大钱的人，只怕还买不动我呢！"睨儿虽是yi片好意给薇龙解围，这两句话却使人难堪，薇龙勉强微笑着，脸上却yi红yi白，神色不定。睨儿又射在梁太太耳朵边唧唧哝哝说道："少奶，你老是忘记，美容院里冯医生嘱咐过的，不许皱眉毛，眼角容易起鱼尾纹。"梁太太听了，果然和颜悦色起来。睨儿又道："大毒日头底下站着，仔细起雀斑！"ิyi阵风把梁太太撮哄到屋里去了。
他四岁上就没有了母亲，但是他认识她，从她的照片上。她婚前的照片只有yi张，她穿着古式的摹本缎袄，有着小小的蝙蝠的暗花。现在，窗子前面的人像渐渐明晰，他可以看见她的秋香色摹本缎袄上的蝙蝠。她在那ว里等候yi个ฐ人，yi个ฐ消息。她明知道这消เ息是不会来的。她心里的天，迟迟地黑了下去。传庆的身子痛苦地抽搐了yi下。他不知道那究竟是他母亲还是他自己。
他替她定下了原先的房间。这天晚上，她回到เ房里来的时候，已经两点钟了。在浴ภ室里晚妆，熄了灯出来，方才记起了，她房里的电灯开关装ณ置在床头，只得摸着黑过来，yi脚踩在地板上的yi只皮鞋上，差yi点栽了yi交，正怪自己疏忽，没把鞋子收好，床上忽然有人笑道："别ี吓着了！是我的鞋。"流苏停了yi会，问道："你来做什么เ？"ิ柳原道："我yi直想从你的窗户里看月亮。这边屋里比那ว边看得清楚些。"ิ那晚上的电话的确是他打来的──不是梦！他爱她。这毒辣的人，他爱她，然而他待她也不过如此！她不由得心寒，拨转身走到梳妆台前。十yi月尾的纤月，仅仅是yi白色，像玻璃窗上的霜花。然而海上毕竟有点月意，映到窗子里来，那薄薄的光就照亮了镜子。流苏慢腾腾摘下了发网，把头发yi搅，搅乱了，夹叉叮铃当啷掉下地来。她又戴上网子，把那发网的梢头狠狠的衔在嘴里，拧着眉毛，蹲下身去把夹叉yi只yi只捡了起来。柳原已经光着脚走到她后面，yi只手搁在她头上，把她的脸倒扳了过来，吻她的嘴。发网滑下地去了。这是他第yi次吻她，然而他们两人都疑惑不是第yi次，因为在幻想中ณ已经发生过无数次了。从前他们有过许多机会──适当的环境，适当的情调；他也想到过，她也顾虑到那可能ม性。然而两ä方แ面都是精刮ุ的人，算盘打得太仔细了，始终不肯冒失。现在这忽然成了真的，两ä人都糊涂了。流苏觉得她的溜溜走了个圈子，倒在镜子上，背心紧ู紧抵着冰冷的镜子。他的嘴始终没有离开过她的嘴。他还把她往镜子上推，他们似乎是跌到เ镜子里面，另yi个昏昏的世界里去了，凉的凉，烫的烫，野火花直烧上身来。
上了岸，叫了两部ຖ汽车到浅水湾饭店。那车驰出了闹市，翻山越岭，走了多时，yi路只见黄土崖，红土崖，土崖缺口处露出森森绿树，露出蓝ณ绿色的海。近了浅水湾，yi样是土崖与丛林，却渐渐的明媚起来。许多游了山回来的人，乘๖车掠过他们的车，yi汽车yi汽车载满了花，风里吹落了零乱的笑声。
长安听了这话，如同轰雷掣顶yi般。她娘尽管把她说得不成|人，外头人尽管把她说得不成|人，她管不了这许多。唯有童世舫──他──他该怎么想？他还要她么？上次见面的时候，他的态度有点改变吗？很难说她太快乐了，小小的不同的地方她不会注意到เ被戒期间身体上的痛苦与种种刺激两面夹攻着，长安早ຉ就有点受不了，可是硬撑着也就撑了过去，现在她突然觉得浑身的骨骼都脱了节，向他解释么？他不比她的哥哥，他不是她母亲的儿女，他决不能彻底明白她母亲的为ฦ人。他果真yi辈子见不到เ她母亲，倒也罢了，可是他迟早要认识七巧。这是天长地久的事，只有千年做贼的，没有千年防贼的──她知道她母亲会放出什么手段来？迟早要出乱子，迟早ຉ要决裂。这是她的生命里顶ะ完美的yi段，与其让别人给它加上yi个不堪的尾巴，不如她自己้早早ຉ结束了它。yi个ฐ美丽而苍凉的手势她知道她会懊悔的，她知道她会懊ิ悔的，然而她抬了抬眉毛，做出不介意的样子，说道："ิ既然娘不愿意结这个亲，我去回掉他们就是了。"ิ七巧正哭着，忽然住了声，停了yi停，又抽答抽答哭了起来。
季泽脱下了他那湿濡的白云纱长衫，潘妈绞了毛巾来代他揩擦，他理也不理，把衣服夹在手臂上，竟自扬长出门去了，临ภ行的时候向祥云道："等白哥儿下了学，叫他替他母亲请个ฐ医生来看看。"祥云吓糊涂了，连声答应着，被七巧ู兜脸给她yi个耳刮子。
屋子里丫头老妈子也起身了，乱着开房门c打脸水cນ叠铺盖c挂帐子c梳头。凤箫伺候三奶奶兰仙穿了衣裳，兰仙凑到镜子前面仔细望了yi望，从腋下抽出yi条水绿洒花湖纺手帕，擦了擦鼻翅上的粉，背对着床上的三爷道："我先去替老太太请安罢。等你，准得误了事。"正说着大奶奶玳珍来了，站在门槛上笑道："三妹妹，咱们yi块儿去。"ิ兰仙忙迎了出去道："ิ我正担心着怕晚了，大嫂原来还没上去。二嫂呢？"ิ玳珍笑道："她还有yi会儿耽搁呢。"兰仙道："ิ打发二哥吃药？"玳珍四顾ุ无人，便笑道："ิ吃药还在其次──"她把大拇指抵着嘴唇，中间的三个ฐ指头握着拳头，小指头翘着，轻轻的"嘘เ"了两声。兰仙诧异道："两人都抽这个？"ิ玳珍点头道："ิ你二哥是过了明路的，她这可是瞒着老太太的，叫我们夹在中间为难，处处还得替她遮盖遮盖，其实老太太有什么不知道？有意的装ณ不晓得，照ั常的派她差使，零零碎碎给她罪受，无非是不肯让她抽个ฐ痛快罢了。其实也是的，年纪轻轻的妇道人家，有什么了不得的心事，要抽这个解闷儿？"
第二天，乔๒琪接二连三的向薇龙打电话，川流不息的送花，花里藏着短信。薇龙忙着下山到城里去打听船期，当天就买了票。梁太太表示对她的去留抱不干涉态度，因此yi切都不闻不问。薇龙没有坐家里的汽车，走下山去搭了yi截公共汽车，回来的时候，在半山里忽然下起倾盆大雨来。峻峭的煤屑路上，水滔滔的直往下，薇龙yi面走yi面拧她的旗袍，绞干了，又和水里捞起的yi般。她前两ä天就是风寒内郁๗，再加上这yi冻，到เ家就病倒了，由感冒转成肺炎；她发着烧，更是风急火急的想回家。在老家生了病，房里不会像这么堆满了朋友送的花，可是在她的回忆中，比花还美丽的，有yi种玻璃球，是父亲书桌上用来镇纸的，家里人给她捏着，冰那ว火烫的手。扁扁的玻璃球里面嵌着细碎的红的蓝ณ的紫的花，排出俗气的齐整的图案。那ว球抓在手里很沉。想起它，便使她想起人生中yi切厚实的，靠得住的东西──她家里，她和妹妹合睡的那黑铁床，床上的褥子，白地红柳条；黄杨木的旧式梳妆台；在太阳光里红得可爱的桃子式的磁缸，盛着爽身粉；墙上钉ล着的美女月份牌，在美女的臂上，母亲用铅笔浓浓的加上了裁é缝c荐头行c豆腐浆cນ舅母c三阿姨的电话号码她把手揪着床单，只想回去，回去cນ回去越急，病越好得慢。等到这病有了起色，香港那ว霪雨连绵的夏季早经结束，是萧爽的秋天了。
薇龙突然起了疑窦──她生这场病，也许yi半是自愿的；也许她下意识地不肯回去，有心挨延着说着容易，回去做yi个新า的人新า的生命她现在可不像从前那么思想简单了。念了书，到社会上去做事，不见得是她这样的美而没有特殊技能ม的孩子的适当的出路。她自然还是结婚的好。那么，yi个新的生命，就是yi个新的男子yi个ฐ新า的男ç子？可是她为了乔琪，已经完全丧失了自信心，她不能够应付任何人。乔๒琪yi天不爱她，她yi天在他的势力下。她明明知道乔๒琪不过是yi个极普通的浪子，没有甚么可怕，可怕是他引起的她那不可理喻的蛮暴的热情。她躺在床上，看着窗子外面的天。中ณ午的太阳煌煌地照着，天却是金属品的冷冷的白色，像刀子yi般割痛了眼睛。秋深了，yi只鸟向山巅å飞去，黑鸟在白天上，飞到顶ะ高，像在刀口上刮了yi刮似的，惨叫了yi声，翻过山那边去了。
薇龙闭上了眼睛。啊，乔琪！有yi天他会需要她的，那ว时候，她生活在另yi个家庭的狭小的范围里太久ื了；为了适应环境，她新生的肌肉深深的嵌入了生活的栅栏里，拔也拔不出，那ว时候，他再要她回来，太晚了。她突然决定不走了──无论怎样不走。从这yi刹那ว起，她五分钟换yi个ฐ主意──走！不走！走！不走！在这两个极端之间，她躺在床上滚来滚去，心里像油煎æ似的。因为ฦ要早早结束这个ฐ痛苦，到得她可以出门了，就忙着去订船票。订了船票回家，天快晚了，风沙啦沙啦吹着矮竹子，很有些寒意。竹子外面的海ร，海外面的天，都已经灰的灰c黄的黄，只有那ว丈来高的象牙红树，在暮色苍茫中，yi路上高高下下开着碗口大的红花。
薇龙正走着，背后开来yi辆汽车，开到她跟前就停下了。薇龙认得是乔๒琪的车，正眼也不向他看，加紧了脚步向前走去，乔琪开着车缓缓的跟着，跟了好yi截子。薇龙病才好，人还有些虚弱，早ຉ累出了yi身汗，只得停下来歇yi会儿脚，那车也停住了。薇龙猜着乔๒琪yi定趁着这机会，有yi番๘表白，不料他竟yi句话也没有，不由得看了他yi眼。他把yi只手臂横搁在轮盘上，人就伏在轮盘上，yi动也不动。薇龙见了，心里yi牵yi牵地痛着，泪珠顺ิ着脸直淌下来，连忙向前继续走去，乔琪这yi次就不再跟上来了。薇龙走到转弯的地方，回头望了
yi望，他的车依旧停在那儿。天完全黑了，整个ฐ的世界ศ像yi张灰色的耶诞卡片，yi切都是影影绰绰的，真正存在的只有yi朵yi朵顶大的象牙红，简单c原始的c碗口大cນ桶口大。
薇龙回到了梁宅，问知梁太太在小书房里，便寻到书房里来。书房里只在梁太太身边点了yi盏水绿小台灯，薇龙离着她老远，在yi张金漆椅子上坐下了，两人隔了好些时都没有开口。房里满是那类似杏仁露的强烈的蔻丹的气味，梁太太正搽完蔻丹ล，尖尖的翘着两只手，等它干。两只雪白的手，仿佛才上过子似的，夹破了指尖，血滴滴地。薇龙脸不向梁太太，慢慢的说道："ิ姑妈，乔琪不结婚，yi大半是因为经济的关系吗？"梁太太答道："他并不是没有钱娶亲。乔家至不济也不会养不活yi房媳妇。就是乔๒琪有这心高气傲的毛病，总愿意两口子在外面过得舒服yi点，而且还有yi层，乔家的家庭组织太复杂，他家的媳妇岂是好做的？若是新娘子自己้有点钱，也可以少受点气，少看许多怪嘴脸。"薇龙道："ิ那ว么，他打算娶个妆奁丰ถ厚的小姐。"梁太太不作声，薇龙垂着头，小声道："ิ我没有钱，但是我可以赚钱。"ิ梁太太向她瞟了yi眼，咬着嘴唇，微微yi笑。薇龙被她激得红了脸，辩道："怎么见得我不能赚钱？我并没问司徒协开口要什么เ，他就给了我那只镯子。"ิ梁太太格格的笑将起来，yi面笑，yi面把yi只血滴滴的食指点住了薇龙，yi时却说不出话来；半晌方道："瞧你这孩子，这会子就记起司徒协来了！当时人家yi片好意，你那么เ乱推乱ກ挡的，仿佛金刚ธ钻要咬手似的，要不是我做好做歹，差yi点得罪了人。现在你且试试看，开口问他要东西去。他准不知道送你糖好，还是玫瑰花好──只怕小姐又嫌礼太重了，不敢收！"薇龙低着头，坐在暗处，只是不言语。梁太太又道："ิ你别以为ฦyi个人长得有几分姿色，会讲两句场面上的话，又会唱两句英文歌，就有人情情愿愿的大把的送钱给你花。我同你是自家人，说句不客气的话，你这个ฐ人呀，脸又嫩，心又软，脾ຆ气又大，又没有决断ษ，而且yi来就动了真感情，根本不是这yi流的人才。"ิ薇龙微微的叹了yi口气道："ิ你让我慢慢的学呀！"梁太太笑道："ิ你该学的地方就多了！试试也好。"ิ
薇龙果然认真的学习起来。因为她yi心向学的缘故，又有梁太太在旁้随时的指拨帮衬，居然成绩斐然。耶诞节前后，乔๒琪乔和葛薇龙正式订婚的消息，在南华日报上发表了。订婚那天，司徒协送了yi份隆重的贺礼不算，连乔琪乔的父亲乔诚爵士也送了薇龙yi只白金嵌钻手表。薇龙上门去拜谢，老头儿yi高兴，又给她买了yi件玄狐披风。又怕梁太太多了心去，买了yi件白狐的送了梁太太。乔琪对于这yi头亲事还有几分犹疑，梁太太劝他道："我看你将就yi点罢！你要娶yi个阔小姐，你的眼界又高，差yi点的门户，你又看不上眼。真是几千万家财的人家出身的女孩子，骄纵惯了的，哪里会像薇龙这么好说话？处处地方你不免受了拘束。你要钱的目的原是玩，玩得不痛快，要钱做什么？当然，过了七八年，薇龙的收入想必大为ฦ减色。等她不能挣钱养家了，你尽可以离婚。在英国的法律上，离婚是相当困难的，唯yi合法的理由á是犯j。你要抓到对方犯j的证据，那ว还不容易？"ิyi席话说得乔琪心悦诚服，他们很快的就宣布结婚，在香港饭店招待来宾，自有yi番热闹。
香港的公寓极少，两个ฐ人租yi幢房子嫌太贵。与人合住又嫌耳目混杂。梁太太正舍不得薇龙，便把乔๒琪招赘了进来，拨了楼下的三间房给他们住。倒也和独门独户的公寓差不多。从此以后，薇龙这个ฐ人就等于卖了给梁太太和乔๒琪乔，整天忙着，不是替乔๒琪乔弄钱，就是替梁太太弄人。但是她也有快乐่的时候，譬如说，阴历三十夜她和乔琪两个ฐ人单独的到湾仔去看热闹。湾仔那地方แ原不是香港的中心区，地段既偏僻，又充满了下等的娱ຉ乐场所，惟有yi年yi度的新春市场，类似北方的庙会，却是在那ว里举行的。届时人山人海ร，很多的时髦人也愿意去挤yi挤，买些零星东西。薇龙在yi档古玩摊子上看中ณ了yi盆玉石梅花，乔๒琪挤上前去和那伙计还价。那ว人蹲在yi层yi层的陈列品的最高层上，穿着紧身对襟柳条布棉袄，yi色的子，yi顶呢帽推在脑แ后，街心悬挂着的汽油灯的强烈的青光正照在他那广东式的硬线条的脸上，越显得山陵起伏，邱壑深沉。他把yi只手按着膝盖上，yi只手打着手势，还价还了半晌，只是摇头。薇龙拉了乔๒琪yi把道："ิ走罢走罢！"她在人堆里挤着，有yi种奇异的感觉。头上是紫ใ黝黝的蓝天，天尽头是紫ใ黝黝的冬天的海，但是海ร湾里有这么yi个ฐ地方แ，有的是密密层层的人，密密层层的灯，密密层层的耀眼的货品──蓝磁双耳小花瓶cນyi卷yi卷绿堆金丝绒c玻璃纸袋装著『巴๒岛虾片"ิc琥珀色的热带产的榴梿糕c拖着大红穗子的佛珠c鹅黄的香袋c乌ไ银小十字架cນ宝塔顶的凉帽；然而在这灯与人与货之ใ外，还有那凄清的天与海──无边的荒凉，无边的恐怖。她的未来，也是如此──不能想，想起来只有无边的恐怖。她没有天长地久的计画。只有在这眼前的琐碎的小东西里，她的畏缩不安的心，能ม够得到เ暂时的休息。
这里脏虽脏，的确有几分狂欢的劲儿。满街乱糟糟地花炮乱ກ飞，她和乔琪yi面走yi面缩着身子躲避那ว红红绿绿的小扫帚星。乔琪突然带着笑喊道："喂！你身上着了火了！"ิ薇龙道："又来骗人！"ิ说着，扭过头去验看她的后襟。乔๒琪道："我几时骗过你来！快蹲下身来，让我把它踩灭了。"薇龙果然屈膝蹲在地上，乔琪也顾ุ不得鞋底有灰，两ä三脚๐把她的旗袍下摆的火踏灭了。那件品蓝小银寿字织锦缎的棉袍上已๐经烧了yi个洞。两ä个人笑了yi会，继续向前走去。乔琪隔了yi会，忽然说道："ิ真的，薇龙，我是个顶爱说谎的人，但是，从来没对你说过yi句谎，自己้也觉得纳罕。"薇龙笑道："ิ还在想着这个！"乔琪迫着她问道："ิ我从来没对你说过谎，是不是？"薇龙叹了yi口气道："从来没有。你明明知道yi句小小的谎可以使我多么เ快乐，但是──不！你懒โ得操心。"乔琪笑道："你也用不着我来编谎给你听。你自己会哄自己。总有yi天，你不得不承认我是多么可鄙的yi个人。那时候，你也要懊悔你为我牺牲了这许多！yi气，就把我杀了，也说不定！我简直害怕！"薇龙笑道："ิ我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你身上去。"乔๒琪道："ิ无论如何，我们现在权利与义务的分配，太不公平了。"ิ薇龙把眉毛yi扬，微微yi笑道："公平？人与人之间的关系里，根本谈不到เ公平两个字。我倒要问了，今天你怎么เ忽然这样的良心发现起来？"ิ乔琪笑道："因为我看你这么เyi团高兴的过年，跟孩子yi样。"ิ薇龙笑道："ิ你看着我高兴，就非得说两句使人难受的话，不叫我高兴下去？"ิ
两人yi路走yi路看着摊子上的陈列品，这儿什么เ都有，可是最主ว要的还是卖的是人。在那惨烈的汽油灯下，站着成群的女孩子，因为ฦ那过分夸张的光与影，yi个个ฐ都有着浅蓝的鼻子，绿色的面颊，腮上大片的胭脂，变成了紫色。内中ณyi个ฐ年纪顶轻的，不过十三四岁模样，瘦小身材，西装ณ打扮，穿了yi件青莲色薄呢短外套，系着大红细折绸裙，冻得发抖。因为抖，她的笑容不住的荡漾着，像水中ณ的倒影，牙齿忒楞楞的打在下唇上，把嘴唇皮都咬破了。yi个醉醺醺的英国水手从后面走过来拍了她的肩膀yi下，她扭过头去向他飞了yi个媚眼─
─倒是yi双水盈盈的吊眼梢，眼角直插到鬓发里去，可惜她的耳朵上生着鲜红的冻疮。她把两ä只手合抱着那水兵的膀臂，头倚在他身上；两ä人并排走不了几步，又来了yi个水兵，两ä个ฐ人都是又高又大，夹持着她。她的头只齐他们的肘弯。
后面又拥来yi大帮水兵，都喝醉了，四面八方的乱掷花炮。瞥见了薇龙，不约而同的把她做了目的物，那ว花炮像流星赶月似的飞过来。薇龙吓得撒腿便跑，乔琪认准了他们的汽车，把她yi拉拉到เ车前，推了进去，两ä人开了车，就离开了湾仔。乔琪笑道："ิ那些醉泥鳅，把你当做什么人了？"薇龙道："本来嘛ใ，我跟她们有什么分别ี？"ิ乔琪yi只手管住轮盘，yi只手掩住她的嘴道："你再胡说──"薇龙笑着告饶道："好了好了！我承认我说错了话。怎么没有分别呢？她们是不得已๐的，我是自愿的！"车过了湾仔，花炮拍啦拍啦炸裂ฐ的爆响渐渐低下去了，街头的红绿灯，yi个ฐ赶yi个ฐ，在车前的玻璃里yi溜就黯然灭去。汽车驶入yi带黑沉沉的街衢。乔琪没有朝她看，就看也看不见，可是他知道她yi定是哭了。他把自由á的那只手摸出香夹子和打火机来，卷儿衔在嘴里，点上火。火光光yi亮，在那凛冽的寒夜里，他的嘴上仿佛开了yi朵橙红色的花。花立时谢了。又是寒冷与黑暗
这yi段香港故事，就在这里结束薇龙的yi炉香，也就快烧完了。
第二炉香
克荔门婷兴奋地告诉我这yi段故事的时候，我正在图书馆里阅读马卡德耐爵士出使中国谒见乾隆的记载。那ว乌木长台，那影沉沉的书架子，那ว略带yi点冷香的书卷气，那些大臣的奏章，那象牙签c锦套子里装ณ着的清代礼服五色图版，那阴森幽寂的空气；与克荔门婷这爱尔兰女孩子不甚谐和。
克荔门婷有顽劣的稻黄|色头发，烫得不大好，像yi柴似的堆在肩上。满脸的粉刺，尖
锐的长鼻子底下有yi张凹进去的小薄片嘴，但是她的小蓝眼睛是活泼的，也许她再过两ä年会好看些。她穿着海绿的花绸子衣服，袖子边缘钉ล着浆硬的小白花边。她翻弄著书，假装ณ不介意的样子，用说笑话的口气说道："ิ我姊姊昨天给了我yi点性教育。"我说："ิ是吗？"克荔门婷道："ิ是的。我说，真是不可能ม的！"ิ除了望着她微笑之外，似乎没有第二种适当的反应。对于ing爱公开地表示兴趣的现代女孩子很多很多，但是我诧异克荔门婷今天和我谈论到这个ฐ，因她同我还是顶生疏的朋友。她跟下去说："我真吓了yi跳！你觉得么？yi个人有了这种知识之ใ后，根本不能ม够谈恋爱。yi切美的幻想全毁了！现实是这么เ污秽！"我做出漠然的样子说："我很奇怪，你知道得这么晚！"她是十九岁。我又说："ิ多数的中国女孩子们很早就晓得了，也就无所谓神秘。我们的小说书比你们的直爽，我们看到这类书的机会也比你们多些。"
说到เ秽亵的故事，克荔门婷似乎正有yi个ฐ要告诉我，但是我知道结果那วyi定不是秽亵的，而是yi个ฐ悲哀的故事。人生往往是如此──不彻底。克荔门婷采取了冷静的，纯粹客观的，中ณ年人的态度，但是在那万紫千红的粉刺底下，她的脸也微红了。她把胳膊支在"马卡德耐使华记"ิ上面，说："有yi件事，香港社ุ交圈里谈论得很厉害的。我先是不大懂，现在我悟出来了。"yi个脏ู的故事，可是人总是脏的；沾着人就沾着脏。在这图书馆的昏黄的yi角，堆着几百年的书──都是人的故事，可是没有人的气味，悠长的年月，给它们薰上了书卷的寒香；这里是感情的冷藏室。在这里听克荔门婷的故事，我有yi种不应当的感觉，仿佛云端里看厮杀似的，有点残酷。但是无论如何，请你点上你的香，少少的撮上yi点沉香屑；因为克荔门婷的故事是比较短的。
起先，我们看见罗杰安白登在开汽车。也许那是个晴天，也许是阴的；对于罗杰，那是个淡色的，高音的世界，到处是光与音乐。他的庞大的快乐，在他的烧热的耳朵里正像夏天正午的蝉yi般，无休无歇地叫着："吱吱吱"ิyi阵阵清烈的歌声，细，细得要断了；然而震得人发聋。罗杰安白登开着汽车横冲直撞，他的驾驶法简直不合yi个四十岁的大学教授的身分，可是他深信他绝对不会出乱子，他有yi种安全感觉。今天，他是yi位重要人物，谁都得让他三分，因为今天下午两点钟，他将和世界上最美丽的女人结婚了。
他的新า娘的头发是轻金色的，将手放在她的头发里面，手背上仿佛吹过沙漠的风，风里含着yi蓬ศyi蓬的金沙，干爽的cນ温柔的，扑在人身上痒痒地。她的头发的波纹里永远有yi阵风，同时，她那蜜合色的皮肤又是那么เ澄净，静得像死。她叫愫细──愫细蜜秋儿。罗杰啃着他的下嘴唇微笑着。他是yi个罗曼蒂克的傻子──在华南大学教了十五年的化学物理，做了四年的理科主任与舍监，并不曾影响到他；归根究底，他还是yi个ฐ罗曼蒂克的傻子。为什么不用较近现实的眼光去审察他的婚姻呢？他yi个月挣yi千八百元港币，住宅由学校当局供给；是yi个相当优美的但是没有多大前途的职业。愫细年纪还轻得很，为ฦ她着想，她应当选择yi个有未来的丈夫。但是她母亲蜜秋儿太太早ຉ年就守了寡，没有能ม力带她的三个ฐ女儿回国去。在香港这yi隅之地，可能的丈夫不多；罗杰，这安静而平凡的独身汉，也是不可轻视的。于是蜜秋儿太太容许罗杰到她们家里来；很容易地，愫细自以为她爱上了他。和她玩的多数是年轻的军官，她看不起他们，觉得她自己้的智力年龄比他们高，只有罗杰是比众不同的。后来她就答应嫁给罗杰罗杰不愿意这么想。这是他对于这局面的合理的估计，但是这合理的估计只适用于普通的人。愫细是愫细啊！直到去年她碰见了罗杰，爱上了他，先前她从来没有过结婚的念头。
蜜秋儿太太的家教是这么的严明，愫细虽然是二十yi岁的人了，依旧是yi个纯洁的孩子，天真得使人不能相信。她姊姊靡丽ษ笙在天津结婚，给了她yi个重大的打击，她舍不得她姊姊。靡丽笙的婚姻是不幸的，传说那男子是个反常的禽兽，靡丽ษ笙很快的离了婚。因为ฦ天津伤心的回忆太多了，她自己愿意离开天津，蜜秋儿太太便带了靡丽笙和底下的两ä个女儿，移到เ香港来。现在，愫细又要结婚了。也许她太小了；由于她的特殊的环境，她的心理的发育也没有成熟ງ，但是她的惊人的美貌不能容许她晚婚。
罗杰紧ู紧地踏着马达，车子迅速地向山上射去。他是yi个ฐ傻子，娶ດ这么yi个稚气的夫人！傻就傻罢，人生只有这么yi回！他爱她！他爱她！在今天下午行礼之ใ前，无论如何要去探望她yi次。她好好地在那ว里活着么？她会在礼拜堂里准时出现么เ？蜜秋儿太太不会让他见到愫细的，因为办喜事的这yi天，婚礼举ะ行之前，新า郎不应当看见新娘的，看见了就不吉利ำ。而且他今天上午已经和蜜秋儿家里通过两次电å话了，再去，要给她们笑话。他得找寻yi点借口，那不是容易的事。新า房里的yi切早已布置完备了，男ç傧相女傧相都活活泼泼地没有丝毫生病的象征，结婚戒指没有被失落，行过婚礼后他们将在女家招待亲友，所以香槟酒和茶点完全用不着他来操心哦，对了，只有yi件；新娘和女傧相的花束都已订购，但是他可以去买半打贵重的热带兰花送给蜜秋儿太太和靡丽笙佩戴。照ั理，他应当打电å话去询问她们预备穿什么颜色的衣服，可是他觉得那ว种白色与水晶紫的兰花是最容易配颜色的，冒昧买了，决没有大错。于是在他的车子经过"ิ山顶缆车"ิ的车站的时候，他便停下来了，到เ车站里附属的花店里买了花，挟着盒子，重新า上了车，向"高街"驶来。这"高街"之ใ所以得名，是因为街身比沿街的房屋高出数丈，那ว也是香港地面崎岖的特殊现象之yi。
蜜秋儿太太住的是yi座古老的小红砖房屋，二层楼的窗台正对着街沿的毛茸茸的绿草。窗户里挑出yi根竹竿来，正好搭在水泥路上，竹竿上晾着褥单，橙红的窗帘，还有愫细的妹妹凯丝玲的学生制服，天青裙子，生着背带。凯丝玲正在街心溜冰，老远的就喊："ิ罗杰！罗杰！"罗杰煞住了车，向她挥了挥手，笑道："哈啰，凯丝玲！"凯丝玲嗤啦嗤啦摇摇摆摆向这边滑了过来，今天下午她要做提花篮的小女孩，早已打扮好了，齐齐整整地穿着粉蓝ณ薄纱的荷叶边衣裙，头上系着蝴蝶结。罗杰笑道："ิ你小心把衣服弄脏ู了，她们不让你进礼ึ拜堂去！"凯丝玲撇了撇嘴道："不让我进去！少了我，她们结不成婚！"ิ罗杰笑了，因问道："她们在做什么？忙得很吧？"凯丝玲悄悄说道："ิ快别ี进去。她们在哭呢！"罗杰惊道："愫细在哭么？"ิ凯丝玲道："愫细也哭，妈妈也哭，靡丽笙也哭。靡丽笙是先哭的，后来愫细也哭了，妈妈也给她们引哭了。只有我不想哭，在里面待着，有点不好意思，所以我出来了。"罗杰半晌不言语。凯丝玲弯下腰去整理溜冰鞋的鞋带，把短裙ำ子yi掀掀到เ脖子背后去，露出裤子上面yi截光脊梁，脊ิ梁上稀稀地印着爽身粉的白迹子。
罗杰望着那ว冷落的街衢，街那ว边，yi个ฐ印度女人，兜着玫瑰紫ใ的披风，下面露出柠檬黄的莲蓬式裤脚管，走进yi带灰色的破烂洋房里去了。那ว房子背后，yi点遮拦也没有，就是藕色的天与海。天是热而闷，说不上来是晴还是阴的。罗杰把胳膊支在车门上，手托住了头哭泣！在结婚的日子！当然，那是在情理之中。yi个ฐ女孩子初ม次离开家庭与母亲微带yi些感伤的气氛，那是合适的，甚至于是必须ี的。但是发乎情，止乎礼，这样的齐打伙儿举起哀来，似乎ๆ过分了yi些。无论如何，这到底不是初ม民社ุ会里的劫掠婚姻，把女儿嫁到เ另yi
个部落里去，生离死别ี永远没有再见面的机会了！他yi面这样想着，yi面却深深觉得自己้的自私。蜜秋儿太太是除了这三个女儿之外，yi无所有的人。她们母女间的关系，自然分外密切。现在他要把愫细带走了，这最后数小时的话别ี，他还吝于给她们么？然而他是yi个ฐ英国人，对于任何感情的流露，除非是绝对必要的，他总觉得有点多余。他怕真正的，血与肉的人生。不幸，人是活的，但是我们越少提起这件事越好。不幸，他爱愫细，但是他很知道那ว是多么傻的yi回事。只有今天，他可以纵容他自己这么傻──如他刚ธ才告诉自己的话yi般，傻就傻罢！yi生只有这么เyi天！屋里的女人们哭尽管哭，他得去问候愫细yi下，即使不能够见她yi面，也可以得到เ她的yi些消息。
他跳下车来，带了花，走下yi截迂长的石级，去揿蜜秋儿家门上的铃，仆欧给他开了门。为了要请客，那间阴暗宽绰的客厅今天是收拾清楚了，狗和孩子都没有放进来过，显得有点空洞洞地。瓶里插了苍兰与百合，穹门那边的餐室里，放着整台的雪亮的香槟酒杯，与yi的五彩盘龙碟子，大盘里的夹心面包用爱尔兰细麻布的罩子盖得严严å地。罗杰在他常坐的那ว张绿漆藤椅上坐下了。才坐下，蜜秋儿太太就进来了；大热天，根本就不宜动感情；如果人再胖yi些，那就更为ฦ吃力。蜜秋儿太太口上满是汗，像生了yi嘴的银白胡子渣儿。她的眼圈还是红红的，两手互握着，搁在心口上，问道："罗杰，你怎么เ这个时候跑来了？出了什么事么？"罗杰站起身来笑道："没有什么เ，买了点花送来给你和靡丽ษ笙，希望颜色不犯冲；早ຉ点儿想着就好了！"他向来不大注意女人穿的衣服的，但是现在特地看了蜜秋儿太太yi眼。她已๐经把衣服穿好了，是yi件枣红色的，但是蜜秋儿太太yi向穿惯了黑，她的个性里大量吸入了yi般守礼谨严的寡妇们的黑沉沉的气氛，随便她穿什么เ颜色的衣服，总似乎是yi身黑，胖虽胖，依然楚楚可怜。她打开了花盒子，哟了yi声道："瞧你这浪费的孩子！"ิ说着，便过来吻了他yi下，眼圈儿更红了。罗杰道："ิ愫细觉得怎么样？还好么？"ิ蜜秋儿太太勉强笑道："ิ她在收拾头发呢。我看你，不必在这里多坐了，她这会子心里乱得很，哪里匀得出工夫来应酬你？就有工ื夫，也不成；那是规矩如此。如果你已๐经吃过了午饭，也就可以去换衣服了。"罗杰被她yi句话提醒，依