她答应了徐太太，徐太太在yi星期内就要动身。流苏便忙着整理行装。虽说家无长物，根本没有什么เ可整理的，却也乱了几天。变卖了几件零碎东西，添制了几套衣服。徐太太在百忙中还腾出时间来替她做顾ุ问。徐太太这样的笼络流苏，被白公扪里的人看在眼里，渐渐的也就对流苏发生了新的兴趣，除了怀疑她之外，又存了三分顾忌，背后叽叽咕咕议论著，当面却不那么เ指着脸子骂了，偶然也还叫声"六妹"ิc"ิ六姑"c"六小姐"，只怕她当真嫁到เ香港的阔人，衣锦荣归，大家总得留แ个ฐ见面的余地，不犯着得罪她。
自从吵闹过这yi番๘，兰仙对于这头亲事便洗手不管了。七巧ู的病渐渐痊愈，略๓略下床走动，便逐日骑着门坐着，遥遥向长安屋里叫喊道："你要野男人你尽管去找，只别ี把他带上门来认我做丈母娘，活活的气死了我！我只图个ฐ眼不见，心不烦。能ม够容我多活两年，便是姑娘的恩典了！"ิ颠来倒去几句话，嚷得yi条街上都听得见。亲戚丛中自然更将这事沸沸扬扬传了开去。
不行！她不能有把柄落在这厮手里。姜家的人是厉害的，她的钱只怕保不住。她得先证明他是真心不是。七巧定了yi定神，向门外瞧了yi瞧，轻轻惊叫道："ิ有人！"ิ便三脚两ä步赶出门去，到下房里吩咐潘妈替三爷弄点心去，快些端了来，顺便带芭蕉扇进来替三爷打扇。七巧回到屋里来，故意皱着眉道："真可恶，老妈子在门口探头探脑แ的，见了我抹过头去就跑，被我赶上去喝住了。若是关上了门说两ä句话，指不定造出什么谣言来呢！饶是独门独户住了，还没个清净。"ิ潘妈送了点心与酸梅汤进来，七巧亲自拿筷子替季泽拣掉了蜜层糕上的玫瑰与青梅，道："ิ我记得你是不爱吃红绿丝的。"有人在跟前，季泽不便说什么，只是微笑。七巧似乎没话找话说似的，问道："你卖房子，接洽得怎样了？"季泽yi面吃，yi面答道："ิ有人出八万五，我还没打定主意呢。"ิ七巧沉吟道："地段倒是好的。"ิ季泽道："ิ谁都不赞成我脱手，说还要涨呢。"七巧又问了些详细情形，便道："可惜我手头没有这yi笔现款，不然我倒想买。"季泽道："其实呢，我这房子倒不急，倒是咱们乡下你那些田à，早ຉ早ຉ脱手的好。自从改了民国，接二连三的打仗，何尝有yi年闲过，把地面上糟蹋得不成样子，中ณ间还被收租的c师爷cນ地头蛇yi层yi层勒啃着，莫说这两ä年不是水就是旱，就遇着了丰ถ年，也没有多少进账轮到我们头上。"七巧寻思着，道："我也盘算过来，yi直挨着没有办。先晓得把它卖了，这会子想买房子，也不至于钱不射手了。"季泽道："你那田要卖趁现在就得卖，听说直鲁又要开仗了。"七巧道："ิ急切间你叫我卖给谁去？"季泽顿了yi顿道："我去替你打听打听，也成。"七巧耸了耸眉毛笑道："得了，你那些狐群狗党里头，又有谁是靠得住的？"季泽把咬开的饺子在小碟里蘸了点醋，闲闲说出两个靠得住的人名，七巧便认真仔细盘问他起来，他果然回答得有条不紊，显然他是筹之已๐熟的。
她们俩隔着丈来远交谈。虽是极力的压低了喉咙，依旧有yi句半句声音大了些，惊醒了大床上睡着的赵嬷嬷。赵嬷嬷唤道："小双。"小双不敢答应。赵嬷嬷道："ิ小双，你再混说，让人家听见了，明儿仔细揭你的皮！"ิ小双还是不作声。赵嬷嬷又道："你别ี以为ฦ还是从前住的深堂大院哪，由得你疯疯癫癫！这儿可是挤鼻子挤眼睛的，什么เ事瞒得了人？趁早别讨打！"屋里顿时鸦雀无声。赵嬷嬷害眼，枕头里塞着菊花叶子，据说是使人眼目清凉的。她欠起头来按了yi按髻上横绾的银簪，略yi转侧，菊叶便沙沙作响。赵嬷嬷翻了个身，吱吱格格牵动了全身的骨节，她唉了yi声道："你们懂ฦ得什么เ！"小双与凤箫依旧ງ不敢接嘴。久ื久没有人开口，也就yi个个的朦胧睡去了。
熬到เ了十yi月底，范柳原果然从香港来了电å报。那电报，整个ฐ的白公馆里的人都传观过了。老太太方才把流苏叫去，递到เ她手里。只有寥寥几个字："乞来港。船票已由á通济隆办妥。"白老太太长叹了yi声道："既ຂ然是叫你去，你就去罢！"ิ她就这样的下贱么？她眼里掉下泪来。这yi哭，她突然失去了自制ๆ力，她发现她已经是忍无可忍了。yi个秋天，她已经老了两年──她可禁不起老！于是第二次离开了家上香港来。这yi趟，她早ຉ失去了上yi次的愉快的冒险的感觉，她失败了。固然，人人是喜欢被屈服的，但是那只限于某种范围内。如果她
是纯粹为ฦ范柳原的风仪与魅力所征服，那ว又是yi说了，可是内中还掺杂着家庭的压力──最痛苦的成分。
范柳原在细雨迷蒙的码头上迎接她。他说她的绿色玻璃雨衣像yi只瓶，又注了yi句："药瓶。"她以为他在那里讽嘲她的孱弱，然而他又附耳加了yi句："你就是医我的药。"她红了脸，白了他yi眼。
他替她定下了原先的房间。这天晚上，她回到房里来的时候，已经两ä点钟了。在浴室里晚妆，熄了灯出来，方แ才记起了，她房里的电灯开关装ณ置在床头，只得摸着黑过来，yi脚踩在地板上的yi只皮鞋上，差yi点栽了yi交，正怪自己้疏忽，没把鞋子收好，床上忽然有人笑道："ิ别吓着了！是我的鞋。"流苏停了yi会，问道："你来做什么？"柳原道："我yi直想从你的窗户里看月亮。这边屋里比那边看得清楚些。"ิ那晚上的电话的确是他打来的──不是梦！他爱她。这毒辣的人，他爱她，然而他待她也不过如此！她不由得心寒，拨转身走到เ梳妆台前。十yi月尾的纤月，仅仅是yi白色，像玻璃窗上的霜花。然而海上毕竟有点月意，映到窗子里来，那薄薄的光就照亮了镜子。流苏慢腾腾摘下了发网，把头发yi搅，搅乱ກ了，夹叉叮铃当啷掉下地来。她又戴上网子，把那ว发网的梢头狠狠的衔在嘴里，拧着眉毛，蹲下身去把夹叉yi只yi只捡了起来。柳原已经光着脚๐走到她后面，yi只手搁在她头上，把她的脸倒扳了过来，吻她的嘴。发网滑下地去了。这是他第yi次吻她，然而他们两人都疑ທ惑不是第yi次，因为ฦ在幻想中已经发生过无数次了。从前他们有过许多机会──适当的环境，适当的情调；他也想到过，她也顾虑到那可能性。然而两方แ面都是精刮ุ的人，算盘打得太仔细了，始终不肯冒失。现在这忽然成了真的，两人都糊涂了。流苏觉得她的溜溜走了个圈子，倒在镜子上，背心紧紧ู抵着冰冷的镜子。他的嘴始终没有离开过她的嘴。他还把她往镜子上推，他们似乎是跌到镜子里面，另yi个昏昏的世界里去了，凉的凉，烫的烫，野火花直烧上身来。
第二天，他告诉她，他yi礼拜后就要上英国去。她要求他带她yi同去，但是他回说那是不可能ม的。他提议替她在香港租下yi幢房子住下，等到yi年半载，他也就回来了。她如果愿意在上海住家，也听她的便。她当然不肯回上海。家里那些人──离他们越远越好。独自留แ在香港，孤单些就孤单些。问题却在他回来的时候，局势是否有了改变，那全在他了。yi个礼ึ拜的爱吊得住他的心么เ？可是从另yi方面看来，柳原是yi个没长性的人，这样匆匆的聚了又散了，他没有机会厌倦，未始不是于她有利的。yi个ฐ礼ึ拜往往比yi年值得怀念。他果真带着热情的回忆重新来找她，她也许倒变了呢！近三十的女人，往往有着反常的娇嫩，yi转眼就憔悴了。总之，没有婚姻的保障而要长期抓住yi个男人，是yi件艰难的c痛苦的事，几乎是不可能的。啊，管它呢！她承认柳原是可爱的，他给她美妙的刺๐激，但是她跟他的目的究竟是经济上的安全。这yi点，她知道她可以放心。
他们yi同在巴丙顿ู道看了yi所房子，坐落在山坡上。屋子粉刷็完了，雇定了yi个广东女佣，名唤阿栗。家具只置办了几件最重要的，柳原就该走了。其余的都丢给流苏慢慢的去收拾，家里还没有开火仓，在那ว冬天的傍晚，流苏送他上船时，便在船上的大餐间胡乱的吃了些三明治。流苏因为满心的不得意，多喝了几杯酒，被海风yi吹，回来的时候，便带着三分醉。到了家，阿栗在厨房里烧水替她随身带着的那孩子洗脚。流苏到处瞧了yi遍，到yi处开yi处的灯。客室里门窗上的绿漆还没干，她用食指摸着试了yi试，然后把那ว黏黏的指尖贴在墙上，yi贴yi个ฐ绿迹子。为什么不？这又不犯法？这是她的家！她笑了，索性在那ว蒲公英的粉墙上打了yi个鲜明的绿手印。
她摇摇晃晃走到隔壁房里去。空房，yi间又yi间──清空的世界。她觉得她可以飞到天花板上去。她在空荡荡的地板上行走，就像是在洁无纤尘的天花板上。房间太空了，她不能不用灯光来装满它。光还是不够，明天她得记着换上几只较强的灯泡。
她走上楼梯去。空得好，她急需着绝对的静寂。她累得很，取悦于柳原是太吃力的事，他脾气向来就古怪；对于她，因为是动了真感情，他更古怪了，yi来就不高兴。他走了，倒好，让她松下这口气。现在她什么人都不要──可憎的人，可爱的人，她yi概都不要。从小时候起，她的世界ศ就嫌过于拥挤。推着cນ挤着cນ踩着c抱着c驮着c老的小的c全是人。yi家二十来口，合住yi幢房子，你在屋子里剪ຘ个指甲也有人在窗户眼里看着。好容易远走高飞，到了这无人之境。如果她正式做了范太太，她就有种种的责任，她离不了人。现在她不过是范柳原的情妇，不露面的，她份该躲着人，人也该躲着她。清静是清静了，可惜除了人之外，她没有旁้的兴趣。她所仅有的yi点学识，凭着这点本领，她能够做yi个ฐ贤慧的媳妇，yi个ฐ细心的母亲；在这里她可是英雄无用武之地。"持家"罢，根本无家可持。看管孩子罢，柳原根本不要孩子。省俭着过日子罢，她根本用不着为了钱操心。她怎样消เ磨这以后的岁月？找徐太太打牌去，看戏？然后渐渐的姘戏子，抽鸦片，往姨ถ太太们的路子上走？她突然站住了，挺着胸ถ，两ä只手在背后紧紧互扭着。那倒不至于！她不是那种下流人，她管得住她自己。但是她管得住她自己้不发疯么？楼ä上品字式的三间屋，楼下品字式的三间屋，全是堂堂地点着灯。新打了蜡的地板，照得雪亮。没有人影儿。yi间又yi间，呼喊着的空虚流苏躺到床上去，又想下去关灯，又动弹不得。后来她听见阿栗拖着木屐上楼来，yi路扑托扑托关着灯，她紧张的神经方才渐归松弛。
那天是十二月七日，yi九四yi年，十二月八日，炮声响了。yi炮yi炮之间，冬晨的银雾渐渐散开，山巅c山洼子里，全岛上的居民都向海面上望去，说"开仗了，开仗了。"谁都不能够相信，然而毕竟是开仗了。流苏孤身留在巴丙顿ู道，哪里知道什么。等到阿栗从左ุ邻右舍探到เ了消息，仓皇唤醒了她，外面已经进入酣战阶段。巴丙顿ู道的附近有yi座科学试验馆，屋顶上架着高射炮，流弹不停的飞过来，尖溜溜yi声长叫："ิ吱呦呃呃呃呃"然后"ิ砰"，落下地去。那yi声声的"吱呦呃呃呃呃"撕裂ฐ了空气，撕毁了神经。淡蓝的天幕被扯成yi条yi条，在寒风中ณ簌簌飘动。风里同时飘着无数剪断ษ了的神经尖端。
流苏的屋子是空的，心里是空的，家里没有置办米粮，因此肚子里也是空的。空|岤来风，所以她感受恐怖的袭击分外强烈。打电话到เ跑马地徐家，久久打不通，因为ฦ全城装ณ有电话的人没有yi个不在打电话，询问哪yi区较为安全，做避难的计画。流苏到เ下午方แ才接通了，可是那边铃尽管响着，老是没有人来听电话，想必徐先生徐太太已经匆勿出走，迁到平靖yi些的地带。流苏没了主意，炮火却逐渐猛烈了。邻近的高射炮成为飞机注意的焦点。飞机蝇蝇地在顶ะ上盘旋，"孜孜孜"ิ绕了yi圈又绕回来，"ิ孜孜"ิ痛楚地，像牙医的螺旋电器
，直挫进灵魂的深处。阿栗抱着她的哭泣着的孩子坐在客室的门槛上，人仿佛入了昏迷状态，左右摇摆着，喃喃唱着呓语似的歌唱，哄着拍着孩子。窗外又是"ิ吱呦呃呃呃呃"yi声，"砰"削去屋檐的yi角，沙石哗啦啦落下来。阿栗怪叫yi声，跳起身来，抱着孩子就往外跑。流苏在大门口追上了她，yi把揪住她问道："ิ你上哪儿去？"阿栗道："这儿登不得了！我──我带她到阴沟里去躲yi躲。"流苏道："你疯了！你去送死！"ิ阿栗连声道："你放我走！我这孩子──就只这么yi个──死不得的阴沟里躲yi躲"流苏拚命扯住了她，阿栗将她yi推，她跌倒了，阿栗便闯出门去。正在这当口，轰天震地yi声响，整个ฐ的世界黑了下来，像yi只硕大无朋的箱子，拍地关上了盖。数不清的罗愁绮恨，全关在里面了。
流苏只道是没有命了，谁知道还活着。yi睁眼，只见满地的玻璃屑，满地的太阳影子。她挣扎着爬起身来，去找阿栗，阿栗紧ู紧搂着孩子，垂着头，把额角抵在门洞子里的水泥墙上，人是震糊涂了。流苏拉了她进来，就听见外面喧嚷着隔壁落了个炸弹，花园里炸出yi个大坑。这yi次巨响，箱子盖关上了，依旧不得安静。继续的砰砰砰，仿佛在箱子盖上用锤子敲钉ล，捶不完地捶。从天明捶到天黑，又从天黑捶到天明。
流苏也想到了柳原，不知道他的船有没有驶出港口，有没有被击沈。可是她想起他便觉得有些渺茫，如同隔世。现在的这yi段，与她的过去毫不相干，像无线电的歌，唱了yi半，忽然受了恶劣的天气影响，啪啪炸了起来，炸完了，歌是仍旧要唱下去的，就只怕炸完了，歌已经唱完了，那就没得听了。
第二天，流苏和阿栗母子分着吃完了罐子里的几件饼干，精神渐渐衰弱下来，每yi个呼啸着的子弹的碎片便像打在她脸上的耳刮子。街头轰隆轰隆驰来yi辆军用卡车，意外地在门前停下了。铃yi响，流苏自己้去开门，见是柳原，她捉住他的手，紧紧的搂住他的手臂，像阿栗搂住孩子似的。人向前yi扑，把头磕在门洞子里的水泥墙上。柳原用另外的yi只手托住她的头，急促地道："受了惊吓罢？别着急，别ี着急。你去收拾点得用的东西，我们到浅水湾去。快点，快点！"流苏跌跌冲冲奔了进去，yi面问道："浅水湾那边不要紧么？"柳原道："都说不会在那边上岸的。而且旅馆里吃的方แ面总不成问题，他们收藏得很丰富。"流苏道："你的船"柳原道："船没开出去。他们把头等舱的乘客送到了浅水湾饭店。本来昨天就要来接你的，叫不到汽车，公共汽车又挤不上。好容易今天设法弄到เ了这部ຖ卡车。"流苏哪里还定得下心来整理行装，胡乱ກ扎了个小包裹。柳原给了阿栗两ä个月的工钱，嘱咐她看家，两个人上了车，面朝下并排躺在运货的车厢里，上面蒙着黄绿色油布篷，yi路颠簸着，把肘弯与膝盖上的皮都磨破了。
柳原叹道："这yi炸，炸断ษ了多少故事的尾巴！"流苏也怆然，半晌方道："ิ炸死了你，我的故事就该完了。炸死了我，你的故事还长着呢！"ิ柳原笑道："你打算替我守节么เ？"ิ他们两ä人都有点神经失常，无缘无故，齐声大笑。而且yi笑便止不住。笑完了，浑身只打颤。
卡车在"吱呦呃呃"ิ的流弹网里到了浅水湾。浅水湾饭店楼下驻扎着军队，他们仍旧住到楼ä上的老房间里。住定了，方才发现，饭店里储藏虽富，都是留着给兵吃的。除了罐头装ณ的牛||乳|c牛羊肉cນ水果之外，还有yi麻袋yi麻袋的白面包，麸皮面包。分配给客人的，每餐只有两块苏打饼干，或是两ä块方糖，饿得大家奄奄yi息。
先两ä日浅水湾还算平静，后来突然情势yi变，渐渐火炽起来。楼ä上没有掩蔽物，众人容身不得，都来到楼下，守在食堂里，食堂里大开着玻璃门，门前堆着沙袋，英国兵就在那ว里架起了大炮往外打。海ร湾里的军舰摸准了炮弹的来源，少不得也yiyi还敬。隔着棕榈ถ树与喷水池子，子弹穿梭般来往。柳原与流苏跟着大家yi同把背贴在大厅的墙上。那幽暗的背景便像古老的波斯地毯，织出各色人物，爵爷c公主วc才子c佳人。毯子被挂在竹竿上，迎着风扑打上面的灰尘，拍拍打着，下劲打，打得上面的人走投无路。炮子儿朝这边射来，他们便奔到那边；朝那边射来，便奔到这边。到เ后来yi间敞厅打得千创百孔，墙也坍了yi面，逃无可逃了，只得坐下地来，听天由命。
流苏到了这个ฐ地步，反而懊悔她有柳原在身边，yi个人仿佛有了两个ฐ身体，也就蒙了双重危险。yi弹子打不中她，还许打中ณ他，他若是死了，若是残废了，她的处境更是不堪设想。她若是受了伤，为了怕拖累他，也只有横了心求死。就是死了，也没有孤身yi个ฐ人死得干净爽利。她料着柳原也是这般想。别的她不知道，在这yi刹้那，她只有他，他也只有她。
停战了。困在浅水湾饭店的男ç女们缓缓向城中走去。过了黄土崖c红土崖，又是红土崖c黄土崖，几乎疑心是走错了道，绕回去了。然而不，先前的路上没有这炸裂的坑，满坑的石子。柳原与流苏很少说话。从前他们坐yi截子汽车，也有yi席话，现在走上几十里的路，反而无话可说了。偶然有yi句话，说了yi半，对方每每就知道了下文，没有往下说的必要。柳原道："你瞧，海滩上。"ิ流苏道："ิ是的。"海ร滩上布满了横七竖八割裂的铁丝网，铁丝网外面，淡白的海水吞吐淡黄的沙。冬季的晴天也是淡漠的蓝色。野火花的季节已经过去了。流苏道："ิ那堵墙"柳原道："也没有。"ิ流苏叹了口气道："算了罢。"柳原走得热了起来，把大衣脱下来搁在臂上，臂上也出了汗。流苏道："你怕热，让我给你拿着。"ิ若在往日，柳原绝对不肯，可是他现在不那么เ绅士风了，竟交了给她。再走了yi程子，山渐渐高了起来。不知道是风吹着树呢，还是云影的飘移，青黄的山麓缓缓地暗了下来。细看时，不是风也不是云，是太阳悠悠地移过山头，半边山麓埋在巨大的蓝影子里。山上有几座房屋在燃烧，冒着──山阴的是白的，山阳的是黑──然而太阳只是悠悠地移过山头。
到了家，推开了虚掩着的门，拍着膀翅飞出yi群鸽子来。穿堂里满积着灰尘与鸽粪。流苏走到楼梯口，不禁叫了yi声"哎呀。"ิ二层楼上歪歪斜斜大张口躺着她新置的箱笼，也有两ä只顺ิ着楼梯滚了下来，梯脚๐便淹没在绫罗绸缎的洪流里。流苏弯下腰来，捡起yi件蜜合色衬绒旗袍，却不是她自己的东西，满是汗垢，香洞与贱价的香水气味。她又发现了许多陌生女人的用品，破杂志，开了盖的罐头荔枝，淋淋漓漓流着残汁，混在她的衣服yi堆。这屋子里驻过兵过？──带有女人的英国兵？去得仿佛很仓卒。挨户洗劫的本地的贫民，多半没有
光顾ุ过，不然，也不会留下这yi切。柳原帮着她大声唤阿栗。末yi只灰背鸽，斜ฒ刺里穿出来，掠过门洞子里的黄|色的阳光，飞了出去。
阿栗是不知去向了。然而屋子里的主ว人们，少了她也还得活下去。他们来不及整顿房屋，先去张罗吃的，费了许多事，用高价买进yi袋米。煤ศ气的供给幸而没有断，自来水却没有。柳原提了铅桶到山里去汲了yi桶泉水，煮起饭来。以后他们每天只顾忙着吃喝与打扫房间。柳原各样粗活都来得，扫地c拖地板cນ帮着流苏拧绞沉重的褥单。流苏初次上灶做菜，居然带点家乡风味。因为ฦ柳原忘不了马来菜，她又学会了做油炸"沙袋"cນ咖哩鱼。他们对于饭食上虽然感到空前的兴趣，还是极力的撙节着。柳原身边的港币带得不多，yi有了船，他们还得设法回上海。
在劫后的香港住下去究竟不是久长之ใ计。白天这么เ忙忙碌碌也就混了过去。yi到เ晚上，在那ว死的城市里，没有灯，没有人声，只有那莽莽的寒风，三个不同的音阶，"喔呵呜"ิ无穷无尽地叫唤着，这个ฐ歇了，那个又渐渐响了，三条骈行的灰色的龙，yi直线地往前飞，龙身无限制地延长下去，看不见尾。"ิ喔呵呜"叫唤到后来，索性连苍龙也没有了，只是yi条虚无的气，真空的桥梁，通入黑暗，通入虚空的虚空。这里是什么都完了。剩下点断ษ堵颓๙垣，失去记忆力的文明人在黄昏中跌跌跄跄摸来摸去，像是找着点什么เ，其实是什么都完了。
流苏拥被坐着，听着那ว悲凉的风。她确实知道浅水湾附近，灰砖砌的那วyi面墙，yi定还屹然站在那ว里。风停了下来，像三条灰色的龙，蟠在墙头，月光中闪着银鳞。她仿佛做梦似的，又来到เ墙根下，迎面来了柳原，她终于遇见了柳原。在这动荡的世界里，钱财cນ地产c天长地久的yi切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。她突然爬到เ柳原身边，隔着他的棉被，拥抱着他。他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看得透明透亮。仅仅是yi刹那ว的彻底的谅解，然而这yi刹那够他们在yi起和谐地活个十年八年。
他不过是yi个ฐ自私的男ç子，她不过是yi个自私的女人。在这兵荒马乱ກ的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方แ容得下yi对平凡的夫妻。
有yi天，他们在街上买菜，碰着萨黑荑妮公主。萨黑荑妮黄着脸，把蓬松的辫子胡乱编了个ฐ麻花髻，身上不知从哪里借来yi件青布棉袍穿着，脚下却依旧ງ趿着印度式七宝嵌花纹皮拖鞋。她同他们热烈地握手，问他们现在住在哪里，急欲看看他们的新า屋子。又注意到流苏的篮子里有去了壳的小蚝，愿意跟流苏学习烧制清蒸蚝汤。柳原顺ิ口邀了她来吃便饭，她很高兴的跟了他们yi同回去。她的英国人进了集中营，她现在住在yi个熟识的，常常为ฦ她当点小差ๆ的印度巡捕家里。她有许久ื没有吃饱过。她唤流苏"白小姐。"ิ柳原笑道："这是我太太。你该向我道喜呢！"ิ萨黑荑妮道："真的么？你们几时结婚的？"柳原耸耸肩道："就在中国报上登了个启事，你知道，战争期间的婚姻ี，总是潦草的"流苏没听懂ฦ他们的话。萨黑荑妮吻了他又吻了她。然而他们的饭菜毕竟是很寒苦，而且柳原声明他们也难得吃yi次蚝汤。萨黑荑妮从此没有再上门过。
当天他们送她出去，流苏站在门槛上，柳原立在她身后，把手掌合在她的手掌上，笑道："我说，我们几时结婚呢？"流苏听了，yi句话也没有，只低下了头，落下泪来。柳原拉住她的手道："ิ来来，我们今天就到เ报馆里去登报启事，不过你也许愿意候些时，等我们回到上海，大张旗鼓的排场yi下，请请亲戚们。"流苏道："ิ呸！他们也配！"说着，嗤的笑了出来，往后顺势yi倒，靠在他身上。柳原伸手到前面去羞她的脸道："ิ又是哭，又是笑！"
两人yi同走进城去，走了yi个ฐ回路转的地方，马路突然下泻，眼前只是yi片空灵──淡墨色的，潮湿的天。小铁门口挑出yi块洋磁招牌，写的是："ิ赵祥庆牙医"。风吹得招牌上的铁钩子吱吱响，招牌背后只是那空灵的天。
柳原歇下脚๐来望了半晌，感到那平淡中ณ的恐怖，突然打起寒战来，向流苏道："ิ现在你可该相信了：'ู死生契阔'ู，我们自己哪儿做得了主？轰炸的时候，yi个不巧ู──"流苏嗔道："到了这个时候，你还说做不了主的话！"柳原笑道："我并不是打退堂鼓。我的意思是──"他看了看她的脸色，笑道："ิ不说了，不说了，"ิ他们继续走路，柳原又道："鬼使神差地，我们倒真的恋爱起来了！"ิ流苏道："你早就说过你爱我。"柳原笑道："ิ那不算。我们那时候太忙着谈恋爱了，哪里还有工夫恋爱？"
结婚启事在报上刊出了，徐先生徐太太赶了来道喜，流苏因为他们在围城中自顾自搬到安全地带去，不管她的死活，心中有三分不快，然而也只得笑脸相迎。柳原办了酒菜，补请了yi次客。不久，港沪之间恢复了交通，他们便回上海ร来了。
白公扪里流苏只回去过yi次，只怕人多嘴多，惹出是非来。然而麻烦是免不了的，四奶奶决定和四爷进行离婚，众人背后都派流苏的不是。流苏离了婚再嫁，竟有这样惊人的成就，难怪旁้人要学她的榜样。流苏蹲在灯影里点蚊香。想到เ四奶奶，她微笑了。
柳原现在从来不跟她闹着玩了，他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。那是值得庆幸的好现象，表示ิ他完全把她当作自家人看待──名正言顺的妻，然而流苏还是有点怅惘。
香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界ศ里，谁知道什么เ是因，什么是果？谁知道呢？也许就因为要成全她，yi个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革流苏并不觉得她在历史上的地位有什么เ微妙之ใ点。她只是笑吟吟的站起身来，将蚊香盘踢到เ桌子底下去。
传奇里的倾国倾城的人大抵如此。
到处都是传奇，可不见得有这么เ圆满的收场。胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事──不问也罢！
茉莉香片
我给您沏的这yi壶茉莉香片，也许是太苦了yi点。我将要说给您听的yi段香港传奇，恐怕也是yi样的苦──香港是yi个华美的但是悲哀的城。
您先倒上yi杯茶──当心烫！您尖着嘴轻轻吹着它。在茶缭绕中，您可以看见香港的公共汽车顺着柏油山道徐徐的驶下山来。开车的身后站了yi个人，抱着yi大捆杜鹃花。人倚在窗口，那ว枝枝桠桠的杜鹃花便伸到后面的yi个ฐ玻璃窗外，红成yi片。后面那yi个座位上坐
着聂传庆，yi个二十上下的男孩子。说他是二十岁，眉梢嘴角却又有点老态。同时他那窄窄的肩膀和细长的脖子，又似乎ๆ是十六七岁发育未完全的样子。他穿了yi件蓝ณ绸夹袍，捧着yi书，侧着身子坐着，头抵在玻璃窗上，蒙古型的鹅蛋脸，淡眉毛c吊梢眼，衬着后面粉霞缎yi般的花光，很有几分女性美。惟有他的鼻子却是过分的高了yi点，与那纤柔的脸庞犯了冲。他嘴里衔着yi张桃红色的车票，人仿佛是盹着了。
车子突然停住了。他睁开眼yi看，上来了yi个同学，言教授的女儿言丹ล朱。他皱了yi皱眉毛，他顶恨在公共汽车碰见熟ງ人，因为车子轰隆轰隆开着，他实在没法听见他们说话。他的耳朵有点聋，是给他父亲打坏的。
言丹朱大约是刚洗了头发，还没干，正中挑了yi条路子，电å烫的发梢不很鬈了，直直的披了下来，像美国漫画里的红印第安小孩。滚圆的脸，晒成了赤金色。眉眼浓秀，个ฐ子不高，可是很丰满。她yi上车就向他笑着点了个ฐ头，向这边走了过来，在他身旁坐下，问道："ิ回家去么เ？"ิ传庆凑到她跟前，方才听清楚了，答道："嗳ã。"
卖票的过来要钱，传庆把手伸到เ袍子里去掏皮夹子，丹朱道："ิ我是月季票。"又道："ิ你这个ฐ学期选了什么课？"传庆道："ิ跟从前差不多，没有多大变动。"丹朱道："ิ我爸爸教的文学史，你还念吗？"传庆点点头。丹ล朱笑道："你知道么？我也选了这yi课。"传庆诧异道："你打算做你爸爸的学生？"丹朱噗哧yi笑道："可不是！起先他不肯呢！他弄不惯有个ฐ女儿在那里随班听讲，他怕他会觉得窘。还有yi层，他在家里跟我们玩笑惯了的，上了堂，也许我倚仗着是自己家里人，照ั常的问长问短，跟他唠叨，他又板不起脸来！结果我向他赌神罚咒说：上他的课，我无论有什么疑难的地方แ，绝对不开口，他这才答应了。"传庆微微的叹了yi口气道："言教授人是好的！"丹朱笑道："怎么？他做先生，不好么？你不喜欢上他的课？"传庆道："你看看我的分数单子，就知道他不喜欢我。"丹朱道："ิ哪儿来的话？他对你特别的严，因为你是上海来的，国文程度比香港的学生高。他常常夸你来着，说你就是有点懒。"ิ
传庆掉过头去不言语，把脸贴在玻璃上。他不能老是射在她跟前，用全副精神听她说话。让人瞧见了，准得产生某种误会。说闲话的人已๐经不少了，就是因为言丹朱总是找着他。在学校里，谁都不理他。他自己觉得不得人心，越发的避着人，可是他躲不了丹ล朱。
丹ล朱──他不懂她的存心，她并不短少朋友。虽然才在华南大学读了半年书，已经在校花队里有了相当的地位。凭什么她愿意和他接近？他斜着眼向她yi瞟。yi件白绒线紧身背心把她的厚实的胸脯子和小小的腰塑成了石膏像。他重新别过头去，把额角在玻璃上揉擦着。他不爱看见女孩子，尤其是健全美丽ษ的女孩子，因为她们使他对于自己้分外的感到เ不满意。
丹朱又说话了。他拧着眉毛勉强笑道："对不起，没听见。"她提高了声音又说了yi遍，说了yi半，他又听不仔细了。幸而他是沉默惯了的，她得不到他的答覆，也就恬然不以为ฦ怪。末后她有yi句话，他却射巧听懂了。她低下头去，只管把绒线背心往下扯，扯下来又缩上去了。她微笑说道："前天我告诉你的关于德荃写给我的那封信，请你忘掉它罢。只当我没有说过。"传庆道："为ฦ什么เ？"丹朱道："为什么เ？那ว是很明显的。我不该把这种事告诉人。我太孩子气了，肚子里搁不住两句话！"传庆把身子往前探着，两肘支在膝盖上，只是笑。丹朱也跟着他向前俯着yi点，郑重的问道："传庆，你没有误会我的意思罢？我告诉你那些话，决不是夸耀。我──我不能ม不跟人谈谈，因为有些话闷在心里太难受了像德荃，我拒绝了他，就失去了他那ว样的yi个ฐ朋友。我爱和他做朋友，我爱和许多人做朋友。至于其他的问题，我们年纪太小了，根本谈不到เ。可是可是他们yi个ฐ个的都那ว么认真。"ิ
隔了yi会，她又问道："ิ传庆，你嫌烦么เ？"传庆摇摇头。丹ล朱道："我不知为什么，这些话我对谁也不说，除了你。"传庆道："ิ我也不懂ฦ为什么。"丹朱道："我想是因为因为我把你当作yi个ฐ女孩子看待。"传庆酸酸的笑了yi声道："是吗？你的女朋友也多得很，怎么单拣中ณ了我呢？"丹朱道："因为只有你能ม够守秘密。"传庆倒抽了yi口冷气道："是的，因为我没有朋友，没有人可告诉。"丹朱忙道："你又误会了我的意思！"ิ
两人半晌都没作声。丹朱叹了口气道："ิ我说错了话，但是但是，传庆，为ฦ什么你不试着交几个ฐ朋友？玩儿的时候，读书的时候，也有个ฐ伴。你为什么不邀我们上你家里去打网球？我知道你们有个网球场。"传庆笑道："我们的网球场，很少有机会腾出来打网球。多半是晾满了衣裳，天暖的时候，他们在那里煮ุ鸦片。"丹朱顿住了口，说不下去了。
传庆回过头去向着窗外。那公共汽车猛地转了yi个ฐ弯，人手里的杜鹃花受了震，簌簌乱飞。传庆再看丹朱时，不禁咦了yi声道："ิ你哭了！"丹朱道："我哭做什么？我从来不哭的！"ิ然而她终于凄哽地质问道："你你老是使我觉得我犯了法仿佛我没有权利ำ这么快乐！其实，我快乐่，又不碍着你什么！"
传庆取过她手里的书，把上面的水渍子擦了yi擦，道："这是言教授新编的讲义吗？我还没有买呢。你想可笑么，我跟他念了半年书，还不知道他的名字。"丹朱道："ิ我喜欢他的名字。我常常告诉他，他的名字比人漂亮。"传庆在书面上找到เ了，读出来道："言子夜"他把书搁了下来，偏着头想了yi想，又拿起来念了yi遍道："言子夜"ิ这yi次，他有点犹疑，仿佛不大认识这几个ฐ字。丹朱道："这名字取得不好么เ？"传庆笑道："好，怎么不好！知道你有个好爸爸！什么都好，就是把你惯坏了！"丹朱轻轻的啐了yi声，站起身来道："我该下去了。再见罢！"ิ
她走了，传庆把头靠在玻璃窗上，又仿佛盹着了似的。前面站着的抱着杜鹃花的人也下去了，窗外少了杜鹃花，只剩ທ下灰色的街。他的脸换了yi幅背景，也似乎是黄了，暗了。
车再转了个弯。棕榈树沙沙的擦着窗户，他跳起身来，拉了拉铃，车停了，他就下了车。
他家是yi座大宅。他们初从上海搬来的时候，满院子的花木，没两ä三年的工夫，枯的枯c死的死c砍掉的砍掉，太阳光晒着，满眼的荒凉。yi个ฐ打杂的，在草地上拖翻了yi张藤椅子，把yi壶滚水浇了上去，杀臭蛊。
屋子里面，黑沉沉的穿堂，只看见那朱漆楼ä梯的扶手上，yi线流光，回环曲折，远远的上去了。传庆蹑手蹑脚上了楼，觑人不见，yi溜向他的卧室里奔去。不料é那陈旧ງ的地板吱吱格格yi阵响，让刘ถ妈听见了，迎面拦住道："少爷回来了！见过了老爷太太没有？"传庆道："待会儿吃饭的时候总要见到的，忙什么เ？"ิ刘妈yi把揪住他的袖子道："ิ又来了！你别ี是又做了什么亏心事？鬼鬼祟祟的躲着人！趁早去罢，打个照面就完事了。不去，又是yi场气！"传庆忽然年纪小了七八岁，咬紧了牙，抵死不肯去。刘妈越是拉拉扯扯，他越是退退避避。
刘ถ妈是他母亲当初ม陪嫁的女佣。在家里，他憎厌刘ถ妈，正如在学校憎厌言丹朱yi般。寒天里，人冻得木木的，倒也罢了，yi点点的微温，更使他觉得冷得彻骨酸心。
他终于因为憎恶刘妈的缘故，只求脱身，答应去见他父亲与后母。他父亲聂介臣，汗衫外面罩着yi件油渍斑斑的雪青软缎小背心。他后母蓬ศ着头，yi身黑，面对面躺在铺上。他上前招呼了："ิ爸爸，妈！"两人都似理非理的哼了yi声。传庆心里yi块石头方才落了地，猜着今天大约没有事犯到他们手里。
他父亲问道："学费付了？"传庆在榻旁้边yi张沙发椅上坐下，答道："付了。"他父亲道："选了几样什么เ？"ิ传庆道："英文历史，十九世纪英文散文──"他父亲道："你那个ฐ英文──算了罢！跷腿驴子跟马跑，跑折了腿，也是空的！"他继母笑道："人家是少爷脾气。大不了，家里请个ฐ补课先生，随时给他做枪手。"他父亲道："ิ我可没那个闲钱给他请家庭教师。还选了什么เ？"传庆道："中ณ国文学史。"他父亲道："ิ那可便宜了你！唐诗cນ宋词，你早读过了。"ิ他后母道："别的本事没有，就会偷懒！"
传庆把头低了又低，差yi点垂到地上去。身子向前伛偻着，yi只手握着鞋带的尖端的小铁ກ管，在皮鞋上轻轻刮着。他父亲在炕上翻过身来，捏着yi卷报纸，在他颈่子上刷地敲了yi下，喝道："ิyi双手，闲着没事干，就会糟蹋东西！去，去，去罢！到เ那边去烧几个泡。"
传庆坐到墙角里yi只小上，就着矮茶几烧。他后母今天却是特别的兴致好，拿起描金小茶壶喝了yi口茶，抿着嘴笑道："传庆，你在学校里有女朋友没有？"他父亲道："他呀，连男朋友都没有，也配交女朋友！"他后母笑道："ิ传庆，我问你，外面有人说，有个姓言的小姐，也是上海ร来的，在那ว儿追求你。有这话没有？"传庆红了脸，道："ิ言丹ล朱──她的朋友多着呢，哪儿就会看上了我？"他父亲道："谁说她看上你来着？还不是看上了你的钱！看上你！就凭你？三分像人，七分像鬼──"传庆想道："ิ我的钱？我的钱？"
总有yi天罢，钱是他的，他可以任意的在支票簿上签字。他从十二三岁起就那么盼望着，并且他曾经提早练习过了，将他的名字歪歪斜斜ฒ，急如风雨地写在yi张作废的支票上，左yi个，右yi个，"ิ聂传庆，聂传庆，"ิ英俊地，雄赳赳地，"聂传庆，聂传庆。"可是他爸爸重重的打了他yi个嘴巴子，劈手将支票夺了过来搓成团，向他脸上抛去。为什么เ？因为那触动了他爸爸暗藏着的恐惧。钱到了他手里，他会发疯似的胡花么เ？这畏葸的阴沉的白痴似的孩子。他爸爸并不是有意把他训练成这样的yi个人。现在他爸爸见了他，只感到愤怒与无可奈何，私下里又有点怕。他爸爸说过的："ิ打了他，倒是不哭，就那么瞪大了眼睛朝人看着。我就顶ะ恨他朝人瞪着眼看──见了就有气！"这时候，传庆手里烧着，忍不住又睁大了那惶恐的眼睛，呆瞪瞪望着他父亲看。总有yi天那时候，是他的天下了，可是他已经被作践得不像人。奇异的胜利！
签上的鸦片淋到灯里去。传庆吃了yi惊，只怕被他们瞧见了，幸而老妈子进来报说许家二姑太太来了，yi混就混了过去。他爸爸向他说道："你趁早给我出去罢！贼头鬼脑的，yi点丈夫气也没有，让人家笑你，你不难为ฦ情，我还难为情呢！"他后母道："ิ这孩子，什么病也