二
“个女政治犯的孩子，是在牢里生下的，”典狱长带点得意的口气说，似乎ๆ这是监狱里少见的奇迹。
玛丝洛娃脸上顿ู时现出恐惧的神色。她那双斜睨的眼睛发呆了，又象在瞧他，又象不在瞧他。
玛丝洛娃ใ困惑地瞧了瞧副典狱长，然后仿佛感到惊讶，耸耸肩膀，跟着聂赫留แ朵夫走到长凳那儿，理了理裙子，在他旁้边坐下。
这是个ฐ黑暗的风雨交作的秋夜。温暖的大颗雨点时下时停。田野里，看不清脚๐下的路；树林里象炕里样黑魆魆的。卡秋莎虽然熟悉这条路，但在树林里还是迷失了方แ向。火车在那ว个小站上只停三分钟。她原希望能提早赶到车站，可是当她到达时已๐铃响第二遍了。卡秋莎跑上站台，立刻从头等车厢的窗子里看见了他。这节车厢里的灯光特别明亮。有两ä个军官面对面坐在丝绒座椅上，没有穿上装，正在打牌。靠窗的小桌上点着几支淌油的粗蜡烛。聂赫留朵夫穿着紧ู身的马裤和雪白的衬衫，坐在软椅扶手上，臂肘靠在椅背，不知在笑些什么。卡秋莎认出他，就用冻僵的手敲敲窗子。但就在这当儿，第三遍铃响了，火车缓缓开动了。它先往后退，接着，车厢节碰着节依次向前移动。有个ฐ军官手里拿着纸牌站起来，往窗外张望。卡秋莎又敲了下窗子，把脸贴在窗玻璃上。这时她面前的那ว节车厢也猛地震，动了起来。她跟着那节车厢走去，眼睛往窗子里张望。那个军官想放下窗子，可是怎么也放不下。聂赫留朵夫站起来，推开那个ฐ军官，动手把窗子放下。火车加快了速度。卡秋莎也加快脚步跟住火车，可是火车越开越快。就在窗子放下的刹那，个ฐ列车员走过来把她推开，自己跳上火车。卡秋莎落在后头，但她仍个ฐ劲儿地在湿漉漉的站台上跑着。她跑到站台尽头，好容易才收住脚步免得摔倒，然后从台阶上跑下地面。她还在跑着，但头等车厢已๐经离得很远了。接着二等车厢也节节从她旁边驶过，然后三等车厢以更快的速度掠过，但她还是跑个ฐ不停。等尾部ຖ挂着风灯的最后节车厢驶过去，她已经越过水塔，周围点遮拦也没有了。风迎面刮ุ来，掀起她头上的头巾，吹得衣服裹紧她的双腿。她的头巾被风吹落了，但她还是个劲儿地跑着。
这时，男犯都已从院子里走掉，同他们搭话的女人也都离开窗口，来到玛丝洛娃跟前。第个走过来的是带着女孩的暴眼睛私酒贩子。
米西陪聂赫留朵夫走到母亲屋里，但她自己没有留下来。
但愿快点，快点收场“
她仍旧ງ穿着那ว件雪白的连衣裙，但头发上的蝴蝶结不见了。她瞅了下他的眼睛，满脸春风，仿佛她告诉了他件特殊的大喜讯。
“我当着他们的面拿了四张红票子1，”玛丝洛娃皱起眉头，眼睛不瞧包奇科娃，继续说。
庭长慌忙把哑铃放回原处，开了门。
过了两ä分钟็光景，个ฐ个儿不高胸部ຖ丰满的年轻女人，身穿白衣白裙ำ，外面套着件灰色囚袍，大踏步走出牢房，敏捷地转过身子，在看守长旁้边站住。这个女人脚穿麻布袜，外套囚犯穿的棉鞋，头上扎着块白头巾，显然有意让几绺乌ไ黑的鬈发从头巾里露出来。她的脸色异常苍白，仿佛储存在地窖里的土豆的新า芽。那是长期坐牢的人的通病。她那双短而阔的手和从囚袍宽大领口里露出来的丰ถ满脖ๆ子，也是那样苍白。她那双眼睛，在苍白无光的脸庞衬托下，显得格外乌ไ黑发亮，虽然有点浮肿，但十分灵活。其中只眼睛稍微有点斜视。她挺直身子站着，丰ถ满的胸部高高地隆起。她来到走廊里，微微仰起头，盯住看守长的眼睛，现出副唯命是从的样子。看守长刚要关门，个没戴头巾的白发老太婆，从牢房里探出她那张严厉苍白而满是皱纹的脸来。老太婆对玛丝洛娃说了几句话。看守长就对着老太婆的脑แ袋推上牢门，把她们隔开了。牢房里响起了女人的哄笑声。玛丝洛娃也微微笑，向牢门上装ณ有铁栅的小窗洞转过脸去。老太婆在里面凑近窗洞，哑着嗓子说：“千万别跟他们多罗唆，咬定了别ี改日，就行了。”
作为伟大的思想家，托尔斯ั泰生都在思索ิ中的各种重大问题，关心俄国的前途与命运。他不仅有整套的理论主ว张，而且也有系列的实践活动和众多信徒。他的思想对当时的俄国和世界各地都有很大影响。
“这样来，您岂不是没有收入了？”管家收起笑容说。
“我就是不要。”
管家深深地叹了口气，又笑了。现在他明白了，聂赫留朵夫这人头脑有毛病。于是他就研究聂赫留แ朵夫放弃土地的方แ案，看能ม不能从中ณ找到对他有利ำ的东西，并且断定聂赫留朵夫放弃土地，他做管家的定能捞到好处。
不过，当他明白没有这样的可能ม时，他对方案就不再感兴趣，并且只是为了讨好东家，脸上才保持笑容。聂赫留朵夫看到管家不理解他，就放他走了，自己则在刀痕累累็墨迹斑斑á的桌旁坐下来，动手起草他的方案。
太阳已落到新า叶翠绿的菩提树后面，蚊群飞进屋里，不住叮着聂赫留แ朵夫。他刚写完方แ案草稿，就听见村子里传来牲口的叫声吱嘎的开门声，以及来开会的农民的谈话声。聂赫留แ朵夫对管家说，不必叫农民到帐房来，他决定亲自到农民集合的院子里去。聂赫留แ朵夫匆匆喝完管家端给他的杯茶，就往村子里走去。
七
村长的院子里人声，但聂赫留朵夫到เ，农民们就停止谈话，并且象在库兹明斯科耶那样纷纷脱下帽子。这里的农民比库兹明斯科耶的农民要穷得多。村里的姑娘和婆娘耳朵上都戴着绒球，男人则几乎个ฐ个穿着树皮鞋土布衫和老式长外衣。有几个光着脚板，只穿件衬衫，仿佛刚干完活回来。
聂赫留แ朵夫提起精神，开始讲话。他向农民们宣布，他打算把土地都交给他们。农民都不作声，脸上表情也毫无变化。
“因为ฦ我认为，”聂赫留朵夫涨红了脸说，“不种地的不应该占有土地，而且人人都有权使用土地。”
“这个当然。这话说得很对，”几个ฐ农民响应说。
聂赫留朵夫又说，土地的收入应该大家平分，因此他建议他们接受土地，付出他们自己้定的价钱作为公积金，这笔公积金今后仍归他们享用。又传出片称赞声，但农民们严肃的脸色却越来越严肃了，原来瞅着东家的眼睛都垂了下去，仿佛看穿了他的诡计，谁也不愿上当，但又不愿使他难堪。
聂赫留朵夫讲得相当明白，农民也都是懂ฦ事的，但这会儿他们不理解他的话。他们无法理解他的话，就同管家无法理解他的话样。他们深信，维护自己้利益是人类的本性。这点不容怀疑。他们通过祖祖辈辈的经验知道，地主总是以损害农民的利益来维护自己的利益的。因此，要是地主把他们召集拢来，向他们提出什么เ新办法，那准是想用更狡猾的手段来欺骗他们。
“那ว么เ，你们打算定个什么价钱使用土地呢？”聂赫留朵夫问。
“怎么要我们来定价钱？我们可不能定。地是您老爷的，权柄在您老爷手里，”人群中有人回答。
“不，这些钱将来都要用在你们村社的公益事业上。”
“这我们不能ม定。村社ุ是村社，钱是钱。”
“你们要明白，”管家跟在聂赫留แ朵夫后面，想把问题解释得更清楚，含笑说，“公爵老爷把土地交给你们，要你们出笔钱，但这笔钱又当作你们的本钱，供村社ุ使用。”
“这号事我们太明白了，”个牙齿脱落的老头没有抬起眼睛，怒气冲冲地说。“这事有点象银行，到时候就得付钱。我们不来这套，因为我们已经够苦的了。再来这套，非得破产不可。”
“这套用不着。我们还是照老规矩办吧，”有几个ฐ人发出不满意的甚至粗鲁的声音。
聂赫留แ朵夫提出要立个契约，他将在上面签字，他们也得签字。他们听了，反对得更加激烈。
“签字干什么เ？以前我们怎样干活，以后还是怎样干活。
要来这套干什么？我们都是大老粗，没有文化。“
“我们不同意，因为ฦ这套弄不惯。以前怎么办，以后也怎么办。只要种子能ม取消就好了，‘几个人异口同声地说。
所谓取消种子，就是说，照现行规矩，在对分制ๆ的农田上种子应由á农民出，现在他们要求种子由地主出。
“这么เ说，你们拒绝这个ฐ办法，不愿接受土地罗？”聂赫留朵夫对个年纪不老容光焕发的赤脚๐农民说。这个ฐ农民身穿破旧ງ的老式长外衣，弯着左胳膊，把他那ว顶破帽子举得特别ี直，就象士兵听到เ脱帽的口令拿着帽子那ว样。
“是，老爷，”这个农民说，显然还没有改掉士兵的习惯，听到口令，就好象中了催眠术。
“这么说，你们的地够种啦？”聂赫留朵夫说。
“不，老爷，”这个ฐ退伍士兵装出快乐่的神气回答，竭力把他那顶ะ破帽子举ะ在前面，仿佛要把它奉送给愿意要的人。
“嗯，你们还是把我的话好好琢磨琢磨吧，”聂赫留朵夫感到困感不解，把他的建议又说了遍。
“我们没什么เ好琢磨的。我们怎么说就怎么做，”脸色阴沉牙齿脱落的老头儿怒气冲冲地说。
“我明天还要在这儿待天。你们要是改变主ว意，就派人来同我说。”
农民们什么เ也没有回答。
聂赫留朵夫就这样无所获，回到帐房里。
“我老实对您说吧，公爵，”聂赫留แ朵夫同管家回到家里，管家说，“您同他们是谈不拢的，这些老百姓顽固得很。开起会来，他们总是固执得要命，谁也说不服他们。他们什么事情都有顾虑。那ว些庄稼汉，白头发的也好，黑头发的也好，尽管不同意你的办法，可人都挺聪明。他们到帐房里来，你只要请他们坐下来喝杯茶，”管家笑嘻嘻地说，“谈起来，真是海ร阔天空，头头是道，活象位大臣。可是来开会，就换了个人，咬定点，死不改口”
“那ว么，能不能找几个ฐ最明白事理的农民到这儿来，”聂赫留朵夫说，“我想给他们详细解释解释。”
“这个ฐ行，”管家笑嘻嘻地说。
“那么就请您约他们明天来下。”
“这都好办，我召集他们明天来就是了，”管家说，更加欢畅地笑了笑。
“瞧，他这人真鬼”个皮肤黝黑胡子蓬乱的庄稼汉摇摇晃晃地骑着匹肥马，对旁边那个ฐ身穿破旧老式长外衣又老又瘦的庄稼汉说。那个庄稼汉所骑的马，腿上的铁绊索叮噹作响。
这两个庄稼汉夜里到เ大路上放马，纵容他们的马溜到地主的树林里吃草。“‘你只要签个字，我就把土地白白送给你。’哼，他们捉弄咱们还不够吗不成，老兄，办不到，如今我们也学乖了，”他接着说，同时叫唤匹离群的周岁马驹。“小驹子，小驹子”他想把马驹叫住，可是回头看，马驹不在后面，而是往斜里闯到เ草场上去了。
“瞧你这狗杂种，溜到东家草场上去了，”皮肤黝黑胡子蓬ศ乱的庄稼汉听见那匹离群的马驹面嘶鸣，面在露珠滚滚野草芳香的洼地上奔跑，踩得酸模嚓嚓发响，这样说。
“你听见吗，草场上都长满杂草了，到了休息日得打发娘儿们到เ对分制田à里去锄草，”穿破旧老式长外衣的瘦庄稼汉说，“要不然镰刀都会割坏的。”
“他说‘你签个字吧’，”胡子蓬乱ກ的庄稼汉继续评论东家的话。“你签字，他就会把你口活活吞下肚子去。”
“这话点不错，”年纪老的那ว个应和说。
他们不再说什么。只听得坚硬的大路上响起得得的马蹄声。
八
聂赫留朵夫回到家里，发现他们已把帐房收拾干净供他过夜。帐房里有张高大的床，铺着鸭绒垫子，放着两个枕头，还有条厚得卷不拢的大红双人被子，绗得很细密，带有花纹，大概ฐ是管家妻子的嫁妆。管家请聂赫留朵夫吃中午剩下的饭菜，但聂赫留แ朵夫谢绝了。管家对伙食粗劣和设备简陋表示ิ歉意，然后告辞，把聂赫留แ朵夫个人留在房间里。
农民们的拒绝并没有使聂赫留朵夫感到丝毫困惑。正好相反，尽管库兹明斯科耶的农民接受他的建议并再三向他道谢，而这里的农民却不信任他，甚至对他抱着敌意，他却觉得心情平静而快乐่。帐房里又闷又脏ู。聂赫留แ朵夫走到เ户外，想到花园里去，可是想到那个ฐ夜晚，想到侍女房间的窗户，想到后门廊，他就不愿再到那ว些被犯罪的往事所玷污的地方去。他又坐在门廊里，吸着那ว充满桦树嫩叶浓香的温暖空气，久久ื地眺望着暮色苍茫的花园，谛听磨坊汩汩的流水声夜莺的鸣啭和门廊附近灌木丛里只小鸟的单调叫声。管家窗子里的灯光熄灭了。东方，在仓房后面，初升的月亮倾泻出片银光。空中ณ的闪电越来越清楚地照ั亮鲜ຒ花盛开的蓊郁花园和颓๙败的房子。远处传来雷声，三分之的天空被乌云遮住。夜莺和其他鸟类都停止了鸣叫。在磨坊的流水声中ณ传来鹅的嘎嘎声。然后在村子里，在管家院子里，早醒的公鸡开始啼叫——每逢雷雨交加的闷热夜晚，它们总是叫得特别早。俗话说：夜晚过得好，公鸡啼得早。对聂赫留朵夫来说，那个夜晚不止过得好。对他来说，那ว是个ฐ欢乐่幸福的夜晚。他那ว时还是个ฐ纯洁的少年，在这里度过了个幸福的夏天，种种情景如今都历历在目。他觉得现在不仅同当年样快活，而且同生中最美好的时光样幸福。他不仅记得，而且重新า体验到，在十四岁那年他向上帝ຓ祷告，祈่求上帝向他揭示真理。他还记得，小时候怎样伏在妈妈膝盖上，哭着向她告辞，答应她永远做个ฐ好孩子，决不使她伤心。他还记得小时候同尼科连卡·伊尔捷涅夫起说定，他们将互相帮助过高尚的生活，并尽力为切人谋幸福。
这会儿，他想起他在库兹明斯ั科耶经受的诱惑：他留แ恋他的房子树林农庄和土地。如今他问自己：他是不是还舍不得那些东西？他甚至觉得奇怪，他居然会留恋那ว些东西。他想起白天见到的种种景象：那带着几个孩子而失去丈夫的女人，她的丈夫就是因为砍伐他聂赫留朵夫家树林里的树木而坐牢的；还有那ว荒唐的玛特廖娜，她居然认为或者至少口头上说：象她们那种女人理应充当东家的情妇；还有她对待孩子的态度，以及把孩子送往育婴堂的办法；那个头戴小圆帽样子象小老头不住地苦笑的不幸孩子，因为吃不饱而奄奄息；那个ฐ怀孕的瘦弱女人，因为劳累็过度，没有看好饥饿的奶牛而被迫为ฦ他白白做工。他又想到了监狱阴阳头牢房恶臭和镣铐，同时也想到了自己้的以及京城里全体贵族穷奢极欲的生活。事情清二楚，不容怀疑ທ。
轮近乎ๆ圆满的明月从仓房后面升起，院子里铺满了乌ไ黑的阴影，破房子的铁ກ皮屋顶都被照得闪闪发亮。
只夜莺沉默了阵，似乎ๆ不愿辜负这皎洁的月光，又在花园里鸣啭起来。
聂赫留แ朵夫想起他怎样在库兹明斯ั科耶开始考虑自己的生活，决定今后该做些什么和怎样做。他想起他怎样被这些问题困住，无法解决，因为他对每个问题都顾虑重重。现在他又向自己้提出这些问题，发现它们都很简单，不禁感到เ奇怪。所以变得简单，因为ฦ他现在不再考虑对他将有什么后果，甚至对这些问题不感兴趣，而只考虑照道理应该怎么办。说也奇怪，应该为自己作些什么，他简直毫无主意，可是应该为别ี人作些什么，他却清二楚。现在他明白，必须把土地交给农民，因为ฦ保留土地是很可恶的。他明白，不应该撇下卡秋莎，而应该帮助她，不惜任何代价向她赎罪。他明白，必须研究分析理解切同审判和刑罚有关的问题，因为ฦ他看出些别人没有看出的事。这切会有什么后果，他不知道，但他明白，不论是第件事，还是第二件事，还是第三件事，他都非做不可。这种坚强的信念使他感到快乐。
乌云逼近了。现在看见的已๐不是远处朦胧的电å光，而是照亮整个ฐ院子破屋和倒塌门廊的明亮闪电å。雷声在头上隆隆震响。鸟雀都已停止鸣叫，但树叶却飒飒地响起来，风直吹到聂赫留แ朵夫坐着的门廊里，吹动了他的头发。大颗的雨点滴滴地落下来，敲打着牛蒡叶子和铁皮屋顶。道明晃晃的闪电照亮整个天空，刹那ว间万籁俱寂。聂赫留朵夫还没来得及从数到三，声霹雳就在头上打响，接着空中隆隆地滚过阵响雷。
聂赫留朵夫走进屋里。
“真的，真的，”他想。“我们生活中的切事情，这些事情的全部意义，我不理解，也无法理解。我为什么有两个ฐ姑妈？为什么เ尼科连卡死了，而我却活着？为什么เ世界ศ上会有个卡秋莎？我怎么会对她疯疯癫癫？为什么เ要发生那ว场战争？后来我怎么过起放荡的生活来？要理解这切，理解主的全部事情，我无能ม为力。但执行深铭在我心灵的主的意志，那是我力所能ม及的。这点我毫不怀疑ທ。我这样做，自然就心安理得。”
滴滴答答的小雨已变成倾盆大雨，雨水从屋顶上流下来，哗哗地落到个ฐ木桶里；闪电å照亮院子和房屋，但不那么เ频繁了。聂赫留朵夫回到屋里，脱下衣服，躺到床上，但担心有臭虫，因为肮脏的破墙纸很可能ม藏着臭虫。
“是的，我不是东家而是仆人，”他这样想，心里感到高兴。
他的担心是有道理的。他刚ธ熄灯，小虫就来咬他了。
“交出土地，到西伯利亚去，西伯利亚有的是跳蚤臭虫肮脏那有什么了不起，既ຂ然得受这种罪，我也受得了。”不过，尽管有这样的心愿，他还是受不了这个ฐ罪。他起来坐到打开的窗口，欣赏着渐渐远去的乌云和重新า露面的月亮。
九
聂赫留แ朵夫直到เ下半夜才睡着，因此第二天醒得很迟。
中午，七名被推选出来的庄稼汉应管家的邀请来到苹果园的苹果树下。管家安排了张桌子和几条长凳，都是用木桩打进地里，再铺上木板搭成的。聂赫留朵夫和管家费了不少口舌才使农民戴上帽子，在板凳上坐下。那ว个退伍的士兵今天包着干净的包脚布，穿双干净的树皮鞋，特别恭敬地把他那ว顶破帽子举在胸前，仿佛送丧般。直到那个肩膀宽阔相貌端正的老农戴上他的大帽子，紧了紧崭新的土布长外衣，走到เ长凳旁坐下，其余的人才学着他的样，戴上帽子，落坐了。这个ฐ老农留着花白的鬈曲大胡子，活象米开朗琪罗塑造的摩西1，他那光秃的前额被太阳晒得发黑，周围生着花白的鬈发。
1米开朗琪罗1475๓—1้56๔4——意大利雕塑家画ฑ家建筑师。摩西是他的著名雕塑。据圣经记载，摩西是古代犹太人领ๆ袖。
等大家都坐好，聂赫留朵夫也在他们对面坐下来，臂肘搁在桌上，面前摆着张纸，他就根据纸上的提纲开始说明他的方แ案。
不知是因为今天农民少些呢，还是因为聂赫留แ朵夫不计较个人得失而关心大家的事，他今天并不感到เ心慌意乱ກ。他自然而然地主ว要对肩膀宽阔留花白大胡子的老农说话，看他赞成还是反对。但聂赫留朵夫对他估计错了。这个相貌端正的老农虽然有时也赞同地点点他那具有家长气派的端庄的头，有时听到别人的反驳就皱着眉摇摇头，其实他不太懂ฦ得聂赫留แ朵夫的话，往往要等别的农民用他们自己้的话解释番，他才明白。倒是坐在他旁边的个小老头比较懂ฦ得聂赫留แ朵夫的话。这个小老头瞎了只眼睛，脸上几乎ๆ没有胡子，身穿件打过补丁的土黄布紧身外衣，脚๐上套着双后跟磨歪的旧ງ皮靴。聂赫留朵夫后来知道他是个砌炉匠。这个小老头迅速地动着眉毛，留神倾听，立刻把聂赫留朵夫的话翻译遍。那ว个身材矮壮留着雪白大胡子双机灵的眼睛炯炯有神的老头儿也很能领会他的话，并且找各种机会插几句嘴嘲弄东家，借此卖弄自己的小聪明。退伍士兵看样子也很懂ฦ事，可惜长期的士兵生活使他头脑迟钝，而士兵的习惯又使他讲起话来叫人摸不着头脑。对这事态度最认真的是那个声音低沉鼻子很长蓄有撮山羊胡子的高个子。他穿着件干净的土布衣服和双新树皮鞋，完全懂ฦ得聂赫留แ朵夫的话，而且非不得已不开口。还有两个老头儿——个就是昨天在会上坚决反对聂赫留朵夫切建议的牙齿脱落的老头儿；另个ฐ老头个儿很高，头发全白，相貌和善，瘸腿，两只瘦脚๐用雪白的包脚布裹着，外套双农民靴子——几乎没有开过口，虽然直很用心地听着。
聂赫留แ朵夫首先说明他对土地所有制的看法。