卢作孚自杀前，留แ下纸遗书，只有两ä行字：“把家具还给民生公司，好好跟孩子们过。”
冯至听鲁迅讲课，感到鲁迅对历史人物的评价跟传统的说法很不同。如谈到秦始皇，鲁迅说：“许多史书对人物的评价是靠不住的。历代王朝，统治时间长的，评论者都是本朝的人，对他们本朝的皇帝多半是歌功颂德；统治时间短的，那朝代的皇帝就很容易被贬为‘暴君’，因为评论者是另个朝代的人了。秦始皇在历史上有贡献，但是吃了秦朝年代太短的亏。”谈到曹操时，他说：“曹操被三国演义糟蹋得不成样子。且不说他在政治改革方แ面有不少的建树，就是他的为人，也不是小说和戏曲中歪曲的那ว样。像祢衡那样狂妄的人，我若是曹操，早就把他杀掉了。”
日本侵占华北后，特务机关长喜多诚对华北伪政权的建立，以为当时住在平津的官僚军阀适合他的理想人物，他计划以靳云鹏吴佩孚之ใ任总统，如两人同时上台，则分任总统副总统，而以曹汝霖为总理。经过分头接洽之后，靳云鹏用“礼佛有年，无心问世”的话辞谢，吴佩孚说：“我诚不能与国民党合作，但也不能ม在日本保护下治国。如必须ี要我出山，则ท须日本退兵，由我来恢复法统。”曹汝霖与喜多诚及另特务土肥原都相识，对参加伪组织的问题，他既不敢公然拒绝，更不敢再给自己加层罪戾，只用“愿以在野之身，赞助新政权的成立”的话与喜多等周旋。正在举棋不定时，蒋介石给他写来封亲笔信，对他说了些勉励的话，并嘱他不必离开北平，因此曹才决定不在伪政府担任实际职务，而思“以晚节挽回前誉之失”。
徐志摩与其原配夫人离异而与陆小曼结合，徐之友好，多贻书劝阻，其师梁任公亦以千言书致徐，力劝其悬崖勒马，免为世诟。书中说：“呜呼，志摩！世间岂有圆满之宇宙？”徐意坚决，复书亦说：“呜呼，吾师！吾唯有于茫茫人海中ณ求之，得之我幸，不得我命，如此而耳！”
梁漱溟说：熊十力“晚年顿能吃只鸡”。
革命方法
抗战时期，陈寅恪执教于昆明西南联大。日在旧ງ书店购得店主昔年在常塾钱谦益旧园中所拾之ใ红豆粒，他后来写道：“自得此豆后，至今岁忽忽二十年，虽藏置箧笥，亦若存若亡，不复省视。然自此重读钱集，不仅籍以温旧梦，寄遐思，亦欲自验所学之深浅也。”陈自述说：“夫三户亡秦之志，九章哀郢之词，即发自当日之士大夫，犹应珍惜引申，以表彰我民族独立之精神，自由之ใ思想；何况出于婉娈่倚门之ใ少女，绸缪鼓瑟之ใ小妇，而又为当时迂腐者所深诋，后世轻薄者所厚诬之人哉！”
辛丑条约签订后，慈禧发布“罪已诏”，诏中对列ต强的“宽大”处理表示感激：“今兹议约，不侵我主权，不割我土地，念列邦之见谅，疾愚暴之无知，事后追思，惭愤交集。”又说：“量中华之ใ物力，结与国之欢心。”
考察团经费：朝廷无预算地方来支援
1้941้年，张大千跋涉80่00里，到达敦煌。到达千佛洞那天，天还没亮，他迫不及待的提灯入洞探视。原订计划ฐ是到那里观摩三个月的，第天大概ฐ地看了些洞，他对太太和子侄说：“恐怕留下来半年都还不够。”张大千观察千佛洞时发现，千佛洞在坐西面东的山崖上，早晨有阳光射入，再加上气候干燥，毫不潮湿，所以洞内的内藏能长达数百年而不损坏。不过，三百多个洞窟之间，路径却崩坏了，他只好面探洞观画，面修路开道。“老实说，我到เ敦煌之初ม，是抱着莫大雄心去的，可是巡视了千佛洞之ใ后，眼见每洞由á顶ะ到底，都是鲜明的壁画，瞠目惊叹之余，真是自觉渺小。”
在西南联大读书时，殷海光面对当时的思想争论，曾问金岳霖：“哪派是真理？”金没有正面答复，他沉思地说：“凡属所谓时代精神，掀起个时代的人兴奋的，都未必可靠，也未必能持久。”殷海光又问：“什么เ才是比较持久ื而可靠的思想呢？”金说：“经过自己长久努力思考出来的东西，比如说，休谟康德罗素等人的思想。”
段锡朋父女游明孝陵，天蓝ณ云白，段锡朋却让女儿看树下泥筑的土屋和半死的老牛。“看着他们穿什么เ，住什么，”段说，“大多数人就这么活着的。这是我们这辈的过错，也就是你们的责任了。”
1995年，作家邓贤已经在他的长篇巨制ๆ日落中说：“如果我们这代人曲解了历史，现在纠正还来得及。”他在另部历史反思著作大国之魂里说：“历史可以忘却，但不应篡改。”
信念第十九
我死后，华夏文化亡矣
章太炎说：我死后，华夏文化亡矣！
林则徐被流放，临ภ行前将在广东时所译的四洲志澳门日报粤东奏稿以及西方的炮船模型图样，统统交给魏源。魏以关山路远之辞劝林保重，林说：“善始者不必善终，如不出逆料，则ท徐此生无能为也，寄意丹青，徒发清议而已。唯愚兄所托著书之ใ事，望贤弟刻意为ฦ之，务使大清臣民早开智慧，舍此则无可御侮矣！”
曾国藩认为，洪秀全的太平天国拜上帝，不仅是他的敌人，也是全民族的敌人。他在“讨贼檄文”中骂洪秀全最激烈的句话是：“举中ณ国数千年礼义人伦，诗书典则，旦扫地荡尽，此岂独我大清之ใ变，乃开辟以来，名教之奇变，我孔子孟子之所痛哭于九泉，凡读书识字者，又焉能ม袖手坐视，不思为ฦ之所也？”
谭嗣同说：“各国变法，无不从流血而成，今中ณ国未闻有因变法而流血者，此国所以不昌也。有之，请自嗣同始。”
熊成基在失败被捕“招供”时说：“各国革命之ใ历史，皆流血多次，而后成功。我此次失败也，普通社ุ会中人不知附和也。推其不能附和之原因，盖因自由á之血尚未足耳。比如草木，不得雨露，必不能发达。我们之自由á树，不得多血灌溉之，又焉能期其茂盛？”
秋瑾在被捕前得知徐锡麟失败的消เ息时，没有趁机逃走，她对来劝她离开者说：“我怕死就不会出来革命，革命要流血才会成功我不入地狱，谁入地狱？”
1้918年11月1้0日，梁巨เ川在北京投湖自杀，遗书说：“吾因身值清朝之末，故云殉清，其实非以清朝为本位，而以幼年所学为本位。吾国数千年先圣之诗礼纲常，吾家先祖先父母之遗传与教训，幼年所闻以对于世道有责任为主义，深印于吾脑แ中，即以此为本位，故不容不殉。”突现了其“必将死义以救末俗”的志愿。梁的自杀，在当时引起了很大的震动，新旧两派的人物都对他为道德理想献身的精神表示极大的敬意。
1918年，邵飘萍创办京报，他的理想就是办份独立的报纸，不依附任何政治势力；他相信新า闻记者是“社ุ会之ใ公人，是居于统治者和被统治者之外的第三者”。对于他的捍卫言论自由á，冯玉祥给的评价是：“飘萍支笔，胜抵十万军。”
陈其美有口头禅：“丈夫不怕死，怕在事不成。”除此之外，他为人题词书赠还爱写以下类壮词：“死不畏ั死，生不偷生。男ç儿大节，光与日争。道之苟直，不惮鼎烹。渺然身，万里长城。”“有万夫不当之ใ慨，无事自足于怀。”
天下没有最后结论，天下也没有停顿
民国时期，冯友兰曾给洋人讲庄子。有天，他走进个叫恒石安的外国人的办公室，没头没脑地给人家说：你们西方人总想找个你们可以停下来作最后结论性的发言的地方。然而，天下没有最后结论，天下也没有停顿ู。易经第六十四卦，也即最后卦是，未济，“尚未完成！”
五四运动时，李大钊年仅3๑0岁，年轻的教授说：“只要你心中ณ的光明不灭绝，世间的黑暗终有灭绝的日，试看将来的环球，必是赤旗的世界！”
19๗23年秋，冯玉祥在任“陆军检阅使”时，原配夫人刘ถ德淑病逝，有些原来抱独身主义的北京姑娘，放弃了永不嫁人的主ว张，想成为陆军检阅使夫人。冯玉祥选择的方法很特殊。他采取当面考试的办法以定成否。他问对方：“你为什么和我结婚？”许多姑娘羞涩地回答说：“因为你的官儿大，和你结婚，就是官太太。”或是说：“你是英雄，我爱慕英雄。”这样的回答，冯玉祥将军都是摇头，以表示不可！当马伯援介绍李德全和冯玉祥见面时，问李德全为什么เ要和他结婚，李德全爽直地说：“上帝怕你办坏事，派我来监督你！”冯对这回答，频频点头，认为ฦ这个女子不凡，随即奠定了两人结婚的基础。
杜威แ胡适和蒋梦麟三人曾到北平西山游玩，他们无意中看到เ只屎克螂推着个小小的泥团上山坡。它先用前腿来推，然后又用后腿，接着又改用边腿。泥团点点往上滚，快到上面时忽然滚回原地，屎克螂则ท紧ู攀在泥团上翻滚下坡。它又从头做起，重新推着泥团上坡，结果仍遭遇挫败。它次接次地尝试，但是次接次地失败。胡适和蒋都说，它的恒心毅力实在可佩。杜威却说，它的毅力固然可嘉，它的愚蠢实在可怜。
19๗27年7月，林巧ู稚以优异的成绩从厦门女子师范学校毕业了。父亲林良英问她毕业后打算做些什么เ？她说想考协和医科大学。“协和？那得几年？”“8年吧。”林巧稚故意说得很轻巧。继母在旁大声嚷起来：“啊，8年？那ว得多少钱啊！”“每年总要四五百个ฐ大头银圆吧。”林巧ู稚嗫嚅着低下了头。“上大学干什么？女孩儿家，嫁个好人家才是真的！你现在已经是2๐0出头的人了，再上8年学，还嫁给谁呀？”继母说。林巧稚倔强地回答：“那我就不嫁，辈子也不嫁！”
由于跟北伐军许崇智产生矛盾，使许春草对武装革命大大失去信心。从1923๑年起，他就不再参与国民党活动，基本上同国民党脱离关系。回头来致力于民众运动，日本特务及台湾流氓多次阴谋暗杀，许春草毫无畏ั惧。他从来没有携带自卫手枪，更没有保卫人员。有次，朋友来告：台湾公会会长陈长福接受任务，非杀许春草不可，劝许谨慎。许春草说：“人的性命在上帝掌中ณ，陈长福无法害我。”
鲁迅从不以为在上海“亭子间”的写作会脱离社会，他说：“这也是生活。”“外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”
左翼思潮兴起时，些追求进步的青年自居信徒，党同伐异。徐懋庸曾对鲁迅说：“对于他们指胡风黄源等的言行，打击本极易，但徒以有先生作着他们的盾牌，人谁不爱先生，所以在实际解决和文字斗争上都感到绝大的困难。”对此鲁迅反问道：“什么เ是‘实际解决’？是充军，还是杀头呢？”鲁迅还说：“抓到面旗帜，就自以为出人头地，摆出奴隶总管的架子，以鸣鞭为唯的业绩——是无药可医，于中国也不但毫无用处，而且还有害处的。”
鲁迅去世前：我也个ฐ都不宽恕
鲁迅去世前说：“欧洲人临ภ死时，往往有种仪式，是请别ี人宽恕，自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么เ回答呢？我想了想，决定的是：让他们怨恨去，我也个都不宽恕。”
蒙文通年青时曾请教何拔儒：“先生，主流历史学派不理解你，你如何想？”何拔儒淡然笑说：“历史不是次就写定的，谁写在最后，谁写得最好。”何讲了自己在留แ学期间听到的许多故事：发现集合论的康托尔发现非欧几何的罗巴切夫斯基发现群论的伽罗华，都是世界级的大数学家。康托尔罗巴切夫斯基很年轻就获得了教授头衔，但是他们产生了新创见后，不被自己้的老师朋友亲人同事所理解，并备受打击，被逼疯，被逼死或被逼去参加决斗ç。这种现象也许长期难以改变，因此他愿意埋名乡里，多做些具体事，以等待明天。
皖南事变后，叶挺被捕，他在狱中以“六面碰壁居士”写诗说：“为人进出的门紧锁着，为狗爬出的洞敞开着，个声音高叫着：——爬出来吧，给你自由！我渴望自由，但也深知道，人的躯体怎能从狗洞里爬出！我只能期待着，那ว天地下的火冲腾，把这活棺材和我齐烧掉，我应该在烈火和热血中得到永生。”
19๗49年春，解放军越过长江，上海被解放迫在眉睫，很多知识分子考虑离开大陆去台湾。林同济的父亲认为孩子有太多“不良”记录，“以你这样的思想，和共产党相处你是会遭殃的”，他劝儿子尽快动身去台湾。林脱口而出的话是：“中ณ国若亡了，吾与汝偕亡。”
2๐0世纪50่年代初，陈寅恪对自己的学生汪钱说：“你要把我的意见不多也不少的带到科学院。碑文你要带去给郭沫若看。郭沫若在日本曾看到เ我的王国维诗。碑是否还在，我不清楚。如果做得不好，可以打掉，请郭沫若来做，也许更好。郭沫若是甲骨文专家，是‘四堂’之，也许更懂ฦ王国维的学说。那么我就做韩愈，郭沫若就是段文昌。如果有人再作诗，他就做李商隐也很好。我的碑文已๐经传出去，也不会湮没。”
陈寅恪说：没有自由思想，没有独立精神，即不能发扬真理，即不能ม研究学术，切都是小事，惟此是大事；他认为ฦ：中国自今以后，即使能忠实输入北美或东欧思想，其结局当亦等于玄奘唯识之学，在吾国思想上既ຂ不能居最高之地位，且亦终归于歇绝者。华夏之文化，历数千载之演进，后渐衰微，终必复振。
戏班的人都是萍水相逢，讲是互不嫌弃
1้962年的夏季，李万春带着内蒙古京剧ຕ团进京汇报演出。章诒和受父母命前去登门拜望，告辞的时候，李万春家人把章送到大门口。李万春握着章诒和的手说：“回去给令尊大人问好，给令堂大人问好，再替我问候黄琪翔副主ว席和李伯球主任！”这四个人是什么人？这是中国农工ื民主党中ณ央级的四大右派，被统战部圈定为农工党的“章黄李李反党集团”。李万春不是不知道——自己的右派帽子与发配内蒙，皆源于此。章诒和大为感动，下子哭了。李万春不知所措，李的夫人李砚秀在旁้劝慰道：“别ี难过，戏班的人都是萍水相逢，讲的就是互不嫌弃。”
殷海光说：“生长在这样个ฐ时代，像我这样的个知识分子，可以说极有价值，也可以说极无价值。就纯粹的学术来说，我自问相当低能，丝毫没有贡献可言。就思想努力的进程而论，我则超过胡适至少百年，超过唐君毅牟宗三至少三百年，超过钱穆至少五百年。个ฐ中的进程，我自己้知道得很清楚。这些知识分子在种种幌子之下努力倒退，只有我还在前进不已。”
雷震在狱中沒有低头屈膝。他的脊梁始终是挺直的。他的骨头向來是硬的。在写给儿女的信中，他说：“我是缔造中国历史的人，我自信方向对而工作努力，历史当会给我做证明。”
熊十力在无限孤独的暮年哀叹：人生七十，孑然老，小楼面壁，忽逢十祀เ。绝无向学之青年，后顾茫茫即令如此，这位中国现代新儒家最富原创性的奠基人，仍然寄望于未来：吾国人今日所急需者，思想独立，学术独立，精神独立，游乎ๆ广天博地之间，将为世界文化开出新า生命。
金庸当年在香港办明报，执笔写社ุ评，预测中国大陆的政局特别ี是在“文革”时期，每每中的，有人问他奥秘何在，他轻松回答：“我读资治通鉴几十年，面看，面研究，”“资治通鉴令我了解中国的历史规律，差ๆ不多所有中ณ国人也按这个规律的。”
蒋勋偶尔路过家裱褙店，看见台静农的副对联：“燕子来时，更能消几番风雨；夕阳无语，最可惜片江山。”在蒋眼里：“台先生的字体盘曲扭转，仿佛受极大阻压的线条，努力反抗这阻压而向四边反弹出种惊人的张力，笔画ฑ如刀，锐利地切割茫然虚无的片空白，”蒋因此震动，“书法在中国已经不是为了视觉享受的艺术，书法正是中国传统文人的生命美学”。
1้980年1้1月，林同济在伯克利大学演讲“对中国人心灵的寻求”。他对观众如此致意——容我这样说吧，中国人认为ฦ，旦你自己和宇宙挂联起来，你就变成某种神圣的事物。你对宇宙作出了终极忠诚的承诺，你和上帝而不是和牧师聚合了，这就是中国之ใ道。
成舍我16岁时立下志愿：“办份真正独立的报纸。”他从事新闻业80่年，坚信“新闻是第四种权力，是监督政府的力量”。
由á于身患重病，苇岸在医生和亲友的反复劝说下，被迫像吃药样地开了荤，度中断了坚持辈子的素食，为此，他在临终前深表愧悔，让妹妹记下他最后的遗言：“我平生最大的愧悔是在我患病重病期间没有把素食主义这个ฐ信念坚持到底就这点，过去也曾有人对我保持怀疑，在医生亲友的劝说及我个人的妥协下，我没能将素食主义แ贯彻到เ底，我觉得这是我个ฐ人在信念上的种堕落，保命大于了信念本身。”
自觉第二十
不愿和人再谈文学
18๖98年，曾朴认识了陈季同将军后，方才知道西洋文学的源流派别和重要作家的杰作。他曾劝林琴南用白话翻译外国的“重要名作”，但林听不懂他的劝告，他对胡适说：“我在畏卢先生身上不能满足我的希望后，从此便不愿和人再谈文学了。”
容闳家贫，在别人资助下才接受了启蒙教育，后随美国友人到美学习，交付不起学费时，学校向他提条件，要他毕业后从事传教活动，他拒绝说：“我是中ณ国人，我应择最有益中国者为之ใ。”毕业后，他又谢绝友人的挽留แ，回到เ国内，他说：“我要以西方แ之学习，灌输于中国，使中ณ国趋于文明富强之ใ境。”
姚公鹤说：“租界中外人公共建筑所在，每不准华人之擅入，喧宾夺主，无过于此惟此事并无国际强弱之关系，乃国民教育之关系。闻昔时外人并无此项ำ禁令，历见华人入公共地方，折花驱鸟，糟蹋地方，无所不为，于是跑马场首以营业公司名义，禁止华人之涉足。今门首高标英文于木牌，所云：”狗与华人不准入内‘是也。公园禁止华人于理较欠圆转，不得已，就苏州河浜，南自白大桥起，另建华公园，为华人游息之所。此项公园建筑，远不逮西公园，然尚必派捕照料，故树木尚少攀折。呜呼！教育不普及，又曷怪公益之心薄弱耶！“
康有为写出大同书后，秘不示人。他解释说：“方今为据乱ກ之世也，只能言小康，不能言大同，言则陷天下于洪水猛兽。”
苏报案发生后，法官曾问章太炎有功名否，章答说：“我双脚落地，便不承认满猪，还说甚么功名呢！”
孙中ณ山请杨度加入新成立的同盟会时，杨度拒绝说：“吾主ว张君主立宪，吾事成，愿先生助我；先生号召国民革命，先生功成，度当尽弃其主张以助先生。努力国事，期在后日，勿相妨也。”
陈独秀不同意无条件的爱国主义，他说：“国家者，保障人民之ใ权利，增益人民之ใ幸福者也。不此之ใ务，其国家，存之ใ无所荣，亡之无所惜。”又说：“保民之国家，爱之宜也；残民之ใ国家，爱之何居？”
沈曾植说：“学士者，国之耳目也，今若此，则其谁不盲从而踬蹶也。且学者，礼之所出，礼也者，国人之准则也。若今学士，可谓无学，国无学矣，而欲质之以礼ึ，其可得欤？”
1901年，罗振玉在刘ถ鄂家第次见到甲骨这种古物，欣喜异常。他惊叹之余，自许道：“汉以来小学家若张杜扬许诸儒所不得见也。今山川效灵，三千年而泄其密，且适我之生，所以谋流传而悠远之，我之ใ责也。”
五大臣出国考察遇刺๐，绍英受伤较重，端方急欲启程时他仍在养伤。有人讥讽绍英，说他借口养伤，其实是不准备去了。绍英听到这些话，愤然道：“如果我死了，而宪法确立，则死而荣生；死我何惜，各国立宪，莫不流血，然后才有和平。”
陈独秀说：“若夫博学而不能ม致用，漠视实际上生活上之冷血动物，乃中国旧式之书生，非2๐0世纪新青年也。”
孙中山前妻卢夫人
191้5年，孙中山与宋庆龄在日本相爱。孙中山反对纳妾，认为需征求卢夫人意见，是否同意离婚才好办，于是，孙写信给卢，申明离婚的理由，卢夫人在信上写了个“可”字，同意离婚。卢对人说，对孙先生，“我确实帮不了手，我常识唔够，更唔识英文。我又缠脚，行走也不方便，我怎样可以帮先生呢？”
1920年10่月，在梁启超等支持下，瞿秋白俞颂โ华李仲武等由北京晨报和上海时事新า报合派到เ苏俄采访。瞿秋白在途中商量调查方法，因为ฦ他们并无新闻记者的经验。俞颂华说：“我们此行，本是无牛则ท赖犬耕，尽我们自己的力量罢了。”
陈独秀曾有“万恶孝为首”之说，度社会上宣传说他组织了“讨父团”。19๗21年，陈炯明问他有关讨父团的事情，陈回答说：“我的儿子有资格组织这个团体，我连参加的资格都没有。”
丁文江在频繁的野外调查与学术行政的改进实践中ณ，对政治之于各项事业的高度相关性有了亲切的体认。李济在次与丁的谈话中就被明确告知：“你们老问我为甚么เ恋着政治问题不舍，不集中全力作科学的工作。你看，政治不澄清，科学工作是没法推进的，我们必须先造出种环境来，然后科学工作才能在中国生根。”科学的发展既然与政治密不可分，丁文江这样的行动主ว义者自然就有了努力问政的理由。
王国维说他自己้：“余之性质，欲为哲学家则感情苦多而知为ฦ苦寡，欲为诗人则又苦感情寡而理性多，”“哲学上说，大都可爱者不可信，可信者不可爱，余知真理，而余又爱其谬误。”
鲁迅终生的工作是要揭示ิ国民性，他曾说：“要画出这样沉默的国民的魂灵来，在中国实在算件难事，因为ฦ，已经说过，我们究竟是未经革新的古国的人民，所以也还是各不相通，并且连自己的手也几乎不懂ฦ自己的足。”他有名言：“哀其不幸，怒其不争”。他有诗说自己้：“灵台无计逃神矢，我以我血荐轩辕”。