G小说 > 非常道 > 第 8 部分阅读

第 8 部分阅读

日本占领ๆ北平后,企图用威แ胁利诱的手段迫使吴佩孚出山,但遭到吴的拒绝。日本大本营特务部长土肥原十分恼火,采取强硬手段强迫吴佩孚召开次记者招待会。吴佩孚在招待会上,首先亲笔撰写副长联:“得意时清白乃心,不怕死,不积金钱,饮酒赋诗,犹是书๰生本色;失败后倔强到เ底,不出洋,不入租界ศ,灌园抱瓮,真个ฐ解甲归田。”接着吴向在场的中外记者表示:“本人认为今天要讲中ณ日和平,唯有三个先决条件:,日຅本无条件的全面撤兵;二,中华民国应保持领土和主权的完整;三,日本应以重庆的国民政府为全面议和唯交涉对象。”吴的态度,令日方大为ฦ尴尬和恼羞。

许春草对人说:“我信仰基督教,不是吃教,更不是信洋人,我是降汉不降曹,我是投降基督耶稣,不是和那ว些洋人妥协。”自从皈依基督,到8๖6岁终年,无论大事小事,许都以耶稣的真理为指南,他的所有活动,贯串着条十字架的红线。他喜欢把自己้的名字中ณ的“草”字比作自己的生。他说:“我天天背负三个ฐ十字架,个ฐ是国家个ฐ是教会的另个ฐ是家庭的十字架。”在这三个十字架的重压下,他有时有如耶稣基督走上各各地那样,心力交瘁;有时像以利ำ亚在亚哈王追捕下,灰心失望,但他屡蹶屡起,终成圆满。

马歇尔司徒雷登等人曾称颂梁漱溟为“中国的圣雄甘地”。

彭家珍绝命书:“共和成,虽死亦荣,共和不成,虽生亦辱,与其生受辱,不如死得荣!”

红豆

量中华之ใ物力,结与国之欢心

1900年6๔月21้日,农历五月廿五,清帝国发布宣战诏书๰,向八国联军开战。慈禧在诏书中ณ说:“与其苟且图存,贻羞万古;孰若大张挞伐,决雌雄。”李鸿章时任两广总督,他给盛宣怀的电报里说:“廿五矫诏,粤断不奉,所谓乱命也。”并要盛转告张之洞和刘坤。于是,在盛宣怀张謇余联沅等人串联下,张之洞刘坤李鸿章等封疆大员不听朝廷而实行“东南互保”。

千万不要抓住那根稻草

孙中ณ山曾说:“我向英国和美国求救,他们站在河岸上嘲笑我,这时候漂来俄国这根稻草,因为ฦ要淹死了,所以抓住它。美国和英国在岸上大喊,千万不要抓住那根稻草。”

1923๑年,孙中山派了个ฐ“最能干”的人率领“孙逸仙博士代表团”赴俄考察,但是,这个最能干的人蒋介石赴俄考察归来,不仅撰写报告书给孙中山先生和国民党中常委,如实呈述苏俄的“主义与事实”有别,要求孙中山和国民党警惕苏俄的目的和野心,而且,他还专门写信给倾心苏俄的廖仲凯,敦劝说:“以弟观察,俄党殊无诚意可言。即对兄言俄人只有三分可信者,亦以兄过信俄人而不能尽扫兄之兴趣之言也其对中ณ国之政策专在满蒙回藏诸部皆为ฦ其苏维埃之,而对中国本部未始无຀染指之ใ意,凡事不能自立而专求于人而能成者,绝无此道所谓英俄法美日者,以弟视之,其利于本国而损害他国之心,则五十步与百步之分耳。”

蒋廷黻对军阀不满,问丁文江:“这些人搞政治会产生什么好结果?”丁文江责备他说:“廷黻,你不懂军人。你没有资格责备他们,我了解他们,他们很多是我的朋友。我可以告诉你,如果他们中任何个有你那ว样的教育程度,他们定可以,而且绝对可以比你对国家更有贡献。”

张国焘曾和陈独秀为党务争吵,陈对张国焘的做法极为ฦ气愤,他说:“你为何向马林提出劳动组合书๰记部的计划和预算,对于工作人员还规定薪给,这等于雇佣革命。中国革命切要我们自己负责的,所有党员都应无报酬地为党服务,这是我们所要坚持的立场。”张国焘冷笑说:“我看你虽然不赞成无຀政府主义แ,却脱不了无຀政府主ว义的影响。”陈更生气,追问说:“我怎样是无政府主义者?”

顾颉刚ธ说,中ณ国的古史是篇糊涂账,二千多年来随口编造。时代愈后传说中ณ的中心人物愈放愈大。如舜在孔子时只是个“无为而治”的圣君,到尧典里就成了个“家齐而后国治”的圣人,到孟子时就成了个孝子的模范了。顾称这种现象为“层累地造成的中国古史”。

丁文江主张直接干预改良政治制ๆ度。他说:“我们中国政治的混乱,不是因为国民程度幼稚,不是因为政客官僚腐败,不是因为武人军阀专横——是因为‘少数人’没有责任心而且没有负责能力。”胡适支持丁文江,打破了不谈政治的誓言,“我实在忍不住了”,他在北大作“好人政府主义”演讲,说:“好人不出头,坏人背了世界走。”

我们的半壁江山不会沦于敌手

1923年,蒋百里与龚浩回北京,途经徐州,蒋忽然若有所感:“将来有这么เ天,我们对日作战,津浦京汉两路必被日຅军占领。我们国防应以三阳为据点,即洛阳襄阳衡阳。”龚听了这个ฐ神话般的怪论,觉得蒋太敏感,自忖“将来中ณ日两国开战,无论怎样,我们的半壁江山不会沦于敌手。”

顾维钧以为中国的事情难办,尤其外交难办。他以为内政的对象是人民,外交的对象是与国。在内政上有时候可以开大价钱๥,可以开空头支票,反正人民无຀知无力,对你也๣莫可如何。至于外交,那就得货真价实,不能假点,不能ม要大价钱๥,否则就会自讨没趣,自食其果。他曾说:“中国的外交,从巴๒黎和会以来,我经手的就很多。所犯的毛病,就是大家乱要价钱,不愿意吃明亏,结果吃暗亏;不愿意吃小亏,结果吃大亏。”

顾维钧认为办外交,要会争,也๣要会让。当争的时候必争,当让的时候也必让。只争不让,那就是下命令,强迫对方接受我的命令。在某些外交事件中,群众情绪激昂,喊出了“宁为玉碎,不为瓦全”的口号。顾维钧对这点最有反感。他说:“个民族๣,个国家,是子孙万代的事。我们这代的人,只能当这代人的家,那里能ม当子孙万代的家?个人还可以‘玉碎’,个民族,是‘玉碎’不得的。”

陈独秀最后次被捕,替他做辩护的律师,是甲寅派首领古文家章士钊ฦ。其辩护词随后在上海申报发表,标题是“党即国家乎ๆ?”章士钊说:陈独秀“非危害国家也,国民党不能代表国家,是为二物。陈氏反国民党,不反国家,何危害民国可言乎?”

1931年底,朱家骅被任命为教育部长。他掌管全国文教,颇有建树。他的信念是:“我们教书的今天参加中枢政治,至少要为文教方面做点事。”他注重教育改革,努力促进中ณ国教育制度的现代化,他说:高等教育“应求充实,勿事铺张,必须提高研究学术之程度,并注意于实用人才之培植”;中等教育“应切合社会需要,救济国民生计”;同时,“对于成年文盲之充斥,须力谋扫除”。

1932年,许德珩出狱不久ื,杨杏佛找到他,要他参加民权保障同盟。许说:“我自己的人权都保障不了,还保障人家的民权。”杨杏佛答说:“我们就是需要你这样的人来保障民权。”

19๗33年,离柔石等“左联五烈士”被杀害已๐整整两年,当时的报章都不敢载这事。现代杂志编辑施蛰存后来回忆,鲁迅的名文为ฦ了忘却的记念,“这篇文章曾在两个杂志的编辑室里搁了好几天,编辑先生不敢用,才转给我”。施ๅ也“有点踌躇”“不敢决断ษ”,“请老板张静庐先生拿主意。张读后沉吟不决,考虑了两三天,毅然决定:上!那理由á是:,舍不得鲁迅这篇异乎寻常的杰作被扼杀,或被别ี的刊â物取得发表的荣誉;二,经仔细研究,这篇文章没有直接触犯统治者的语句,在租界里发表,顶不上什么เ大罪名。”

鲁๥迅去世后,叶公超花了几个ฐ星期的时间,把鲁๥迅的所有作品又重读遍,叶赞扬说:“我有时读他的杂感文字,方面感到他的文字好,同时又感到他所‘瞄准’鲁迅最爱用各种军事名词的对象实在不值得颗子弹。骂他的人和被他骂的人实在没有个在任何方แ面是与他同等的。”胡适责怪叶公超说:“鲁迅生前吐痰都不会吐在你头上,你为什么写那样长的文章捧他?”叶说:“人归人,文章归文章,不能ม因人而否定其文学的成就。”

傅斯年曾对胡适说:“我们自己要有办法,入政府即全无຀办法。与其入政府,不如组党;与其组党,不如办报。”“我们是要奋斗ç的,惟其如此,应永远在野,盖入政府,无法奋斗ç也。”

费巩年轻时学成回国曾取道苏联,朋友问他对苏联的印象,他说:“总的印象还不错,有不少新鲜ຒ的东西,但我不喜欢强制人们必须ี去接受某种思想,把思想也标准化。我希望把道理给人民讲清楚,由á人民自由来比较和选择。”朋友说:“你是个典型的自由á主义者!”费巩回答说:“不管你说我是什么เ主义,我酷爱这种自由的气氛,我相信每个人自己都长着个脑子,他们有判ศ断好坏是非的能ม力。”

明白的人不用辩,胡涂的人辩什么เ

张学良同意当年大公报王芸生对他发动西安事变的评价。王芸生在大公报上这样写:“明白的人不用辩,胡涂的人辩什么?”“换了任何人都会这样做!”

抗战初,朱家骅主政浙江。日军占领杭州ะ前,国民党为实行“焦土抗战”,曾准备焚毁杭州。朱家骅极力反对,他多次对下属说:“外面焦土抗战的风气很盛,旦杭州撤退时,你们定要防止”,并布置人手严防,使该计划未得实施。朱家骅认为这地方上的财产总还是中国的,不能将自己้的城市๦付之炬。

1้938年8月,胡适写信给周作人,说他梦见苦雨斋中吃茶的老僧飘然杖天南行,“天南万里岂不太辛苦?只为智者识与轻与重。”周作人答说:“老僧始终是个ฐ老僧,希望将来见得居士的面。”

蒋百里曾说,中国民族夙非以武力见长,民族๣历史不以武功著称;但每从自卫上发出力量来,亦能战胜强敌,也๣就是说中国不能ม打侵略战争,而长于自卫。“七七事变”后,蒋百里常说,“打不了,也要打;打败了就退,退了还是打;五年八年十年总坚持打下去;不论打到เ什么天地,穷尽输光不要紧ู,千千万万就是不要向他妥协,最后胜利定规是我们的。你不相信,你可以睁眼看着;我们都会看得见的,除非你是个ฐ短命鬼。”蒋的话几乎是传诵时,只可惜他成了“短命鬼”。

王陆系“三原才子”,于右任的得力助手。孙中山奉安南京时,征哀词,应者数百,惟王的哀文膺选,受世人称赞。他后来被选为国民党中ณ央执行委员,秦晋监察使。不幸英年早逝。不少人提出为王立碑纪念,时值抗战国难,关中复又大旱,饥民载道,看到老百姓如此悽惶,于右任对倡议者说:“还是省几个钱,让百姓多喝几碗粥吧!”

1941年5月,大公报获得美国密苏里大学新闻学院颁发的奖章,这是个ฐ世界性的荣誉。张季鸾在本社同人的声明中说:“中ณ国报,有点与各国不同:就是各国的报是作为种大的实业经营,而中国报原则上是文人论政的机关,不是实业机关。这点,可以说中ณ国落后,但也๣可以说是特长。”

雷海ร宗认为ฦ,中国知识分子在太平盛世可靠皇帝与团体间无形的组织维持自己้的势力,天下乱,他们就失去自立自主的能力,大权就转移到流氓的手中。士大夫最多守成,无应付局面的能力。乱世士大夫的行为几乎ๆ都是误国祸国的行为。从东汉末年的党祸宋朝的新旧党争直到明末的东林党,“都是在严重的内忧或外患之下的结党营私行为ฦ。起初的动机无论是否纯粹,到后来都成为意气与权力的竞争;大家都宁可误国,也不肯牺牲自己的意见与颜面,当然更不肯放弃自己的私利。各党各派所谈的都是些主观上并不诚恳,客观上不切实际的高调。”

陈寅恪说:“综观史乘๖,凡士大夫阶级之ใ转移升降,往往于道德标准及社会风习之变迁有关。当其新旧递嬗之间季,常呈纷纭综错之ใ情态,即新道德标准与旧道德标准,新社会风习与旧社ุ会风习并存杂用。各是其是,而互非其非也。斯诚亦事实之无຀可如何者。虽然,值此道德标准社会风习๤纷乱变易之时,此转移升降之士大夫阶级之ใ人,有贤不肖拙巧ู之分别ี,而其贤者拙者,常感受苦痛,终于消灭而后已๐。其不肖者巧者,则多享受欢乐,往往富贵荣显,身泰名遂。其何故也?由á于善利用或不善利用此两ä种以上不同之标准及习俗,以应付此环境而已๐。譬如市๦肆之中,新旧不同之度量衡并存杂用,则其巧ู诈不肖之徒,以长大重之度量衡购入,而以短小轻之度量衡售出。其贤而拙者之ใ所为适与相反。于是两者之得失成败,即决定于是矣。”

开罗会议,蒋介石夫妇对英国不援助中国老底看穿。蒋在日记中说:“开罗会议之经验,英国决不肯牺牲丝毫利益以济他人英国之自私与贻害,诚不愧为帝国主义楷模也๣。”

陈独秀晚景凄凉,为其做传的王森然说:“夫中ณ国人民,以保守为天性,遵已动为ฦ大教,其余,陈氏之ใ反宗教军阀及孔子主义并赫赫然领ๆ导无产阶级革命,相率惊骇而诅之,良不足为怪!顾政见自政见,而人格自人格也๣,独奈何以政见之不同,党同伐异,莫之能胜,乃密报私隐以陷害之ใ?此村妇相诛之穷技,而不意其出于革命领袖阶级也。造成这不黑不白不痛不痒不战不和不守不走之中国现局,使光明俊伟之人,无以自存于社ุ会,伤之者又不能自富所处之时代。呜呼,如此鸡鸣狗盗,横长权柄,乃国之大哀也。”

精卫生吃亏在他以‘烈士’出名

胡适始终支持汉汪精卫。直到1้944年汪精卫死了,胡适在11月13日的日记中,不但无只字谴责汪叛国当汉之罪,相反大动怜悯之ใ心写道:“汪精卫死在日本病院里,可怜。精卫生吃亏在他以‘烈士’出名,终身不免有‘烈士’情结,他总觉得‘我性命尚不顾,你们还不能ม相信我吗?’”

19๗45年7๕月,蒋介石派国民参政会议代表傅斯年黄炎培章伯钧等五人访问延安,毛泽东见傅斯年就以学生身份请傅代他向胡适问好,傅就便和毛做夜长谈。毛给傅的的印象跟北大时可谓有天壤之别:北大时毛泽东是穷弱书๰生,旁้听者,傅是风头人物,学生领袖;延安的毛泽东有很强的个人权威,气度“咄咄逼人”,政治作风并不民主。毛陪傅斯ั年漫步礼堂,看到เ各地领ๆ导献来的密密匝匝的锦旗决心书等,傅情不自禁地说:“堂哉皇哉!”

陈光甫对王世杰说,国民党若自动取消党专政,可说是“种不流血的革命”。

张季鸾看重记者的作用,他对徐铸成说:“成熟的记者应该是第等的政治家,美国的总统候选人不是有许多曾做过记者的吗?”他又说:“我们报人不可妄自菲薄,报人的修养与政治家的修养实在是样,而报人感觉之锐敏注意之ใ广泛或过之。”

张季鸾以国士自许,他对王芸生说:“只要不碰蒋先生,任何人都可以骂。”

晏阳初说:如果你想在教育上或其他领域内提倡新思想和新า制度,那就最好不要介入政治,这样,你才有作实验的绝对自由,这是能充分发挥自己智慧的惟方法,否则,你就会由于放弃原则ท而失败。

胡风曾给绿原写信,谈到卢卡契:“我们只要能有这样的理解,就好办了,其实他说的也只是常识,但他能懂得,而且有决心这样做,这就使我们亚洲小民不胜羡慕之至了。但我担心还是不会在亚洲得到注意的。这不仅是‘思想上的懒汉’问题,还有个ฐ只要剑而不要经的传统嗜好问题,用剑,那是多么用力小而收效大的工ื作呀!砍了就是。”胡风的命运后来果然比卢卡契悲惨得多。

1948年,国民大会召开,余汉谋被委任为陆军总司令。年后,他就职广东绥靖主任,回到广州ะ激愤地对人说:“我以前๩没有做过京官,很少接触党国要人,总以为他们对国家大事会有套办法。去年我在南京搞了几个月陆总,和他们接触多些,才使我认识到这班官僚饭桶。二三十年来,他们除了树立私人势力,争权夺利,对国家大事确实毫无办法,根本谈不上为国家人民做好事。照我看,只要共军渡过长江,势必马上解体,可以肯定是无຀法再坚持下去了。我这次回来为桑梓服务,希望团结广东军政人员,进而与广西合作,支持李宗仁收拾残局。如不可能,只好认输,绝不陈兵边境,作最后挣扎,使广东同胞重受战祸ຖ,加重我的罪责。”

张恨水:我没有意见,我没有意见

20世纪50年代,中共请人给自己提意见。在中华全国新闻界ศ协会召开的次座谈会上,吴冷西点名要张恨水发言,张站起来,马上说:“我没有意见,我没有意见。”

胡风在秦城监狱被关押在单身牢房。有次,管教丢给他个麦草编的帽圈和捆麦杆,说“老吃饭不干活,太不像话了,学着编麦辫儿吧!”胡风不客气地说:“不是我不干活,是你们剥ຓ夺了我的劳动权。我的劳动不是编麦辫,是用笔写作,你晓得吗?”他把麦杆放边,动也๣不动下,后来管教只好取走了事。

反右期间,江苏省成绩太差ๆ,毛泽东问江渭清:“你到底反不反右派?”江说:“要反右可以,请您老人家下令把我调开,另外派人来。因为是我右嘛!您先撤了我,让别人来反。”毛说:“渭清啊,你是舍得身剐,敢把皇帝拉下马。”江说:“主ว席啊,我是舍得身剐,要为您老人家护驾。”毛泽东派彭真康生来督阵。江渭清请彭真来省委常委讲话,传达毛泽东对自己的批评,因为ฦ见省委常委和各地市县主ว要领导中ณ无人打成右派,彭真不悦道:“江苏为什么不打右派?江苏还有没有右派?”江渭清说:“有右派啊,不过我还没有发现。”

毛泽东在庐山会义期间跟“秀才”们坦言,他4๒0岁以前肝火大,总觉得正义在自己手中ณ,现在也还有肝火。在江西的时候,有次他对毛泽覃发脾气,甚至要动手打人,毛泽覃说:“共产党又不是你毛氏宗祠๲。”

唐德刚认为,胡适论政是“以小常识谈大问题”,他说,胡适对民主政治是只求“形似”而忘其神๰:“胡先生的政治言论在理论上和实际上都是相当空泛的,甚至是些没有经过‘小心求证’的‘大胆假设’!”唐最不满胡适的,是他并没有自己的思想,只满足于对杜威等西方แ人士的介绍,“胡博士在思想上的成就,应该与马克思杜威两ä博士三分天下,才算好汉!胡博士不此之图,而却在马杜两博士之间,搞‘拉派打派’的勾当,那就未免低首下人,自暴自弃了。”

1962年,杨振宁与父母在日内瓦见面,当时杨在美国,很少知道中国的实际情形。杨父说新中国使中国人真正站起来了,从前不会做根针,今天可以制造汽车和飞机,从前常常有水灾旱灾,动辄死去几百万人,今天完全没有了。从前文盲遍野,今天至少城市里面所有小孩都能上学。从前今天正说得高兴,杨母打断ษ了他的话说:“你不要专讲这些。我摸黑起来去买豆腐,排队站了三个钟头,还只能买到两ä块不整齐的,有什么好?”

台湾学术界主ว流曾对钱๥穆有“牢可不破的成见”,而杨联升对钱却极为推重,说:“钱๥先生的中ณ国学术思想史博大精深,并世无人能出其右,”认为钱๥之朱子新า学案提纲,“胡适之ใ恐怕是写不出来的。”

六亲不认,不再是人

原中共江苏省委书๰记惠浴宇对极左思想给中共带来的破坏有深切陈述,他说:“根据我的体会,人左,就六亲不认,不再是人。”

贾植芳跟胡风感情极深,胡风逝世之后,他极为ฦ悲痛,在追悼会上嚎啕大哭,不能自制。但他认为,胡风有忠君思想,并为此所累。他挽胡风联说:焦大多嘴๨吃马粪,贾府多少有点人道主义;阿革命遭枪毙,民国原来是块假招牌。

沈从文访问美国人,老朋友钟开莱对他说:“你在从文自传中写杀人,让犯人掷爻决定生死,说犯人活下来的机会占三分之ใ二阳爻顺ิ爻:开释;阴爻:杀头。,那不对,应该是四分之三阳爻,顺爻二:阴阳与阳阴;阴爻。”

阿城说:我的许多朋友常说,以中ณ国大陆无产阶级文化大革命的酷烈,大作家大作品当会出现在上山下乡这代,我想这是种误解,因为无产阶级文化大革命的文化本质是狭窄与无຀知,反对它的人很容易被它的本质限制,而在意识上变得与它样高矮肥瘦又不妨说,近年评家说先锋小说颠覆了大陆的权威话语,可是颠๲覆那么เ枯瘦的话语的结果,搞不好也๣是枯瘦,就好比颠๲覆中学生范文会怎么样呢?

立言第十四

中国之ใ大,竟寻不出几个ฐ明白的人

王照说:“中国之大,竟寻不出几个明白的人,可叹可叹!”

曾国藩在家书中说:“吾辈读书,只有两事;者进德之事,讲求乎ๆ诚正修齐之道,以图无忝所生;者修业之事,操习乎记诵词章之术,以图自卫其身。”

王茂荫是晚清朝中ณ为数不多的精通经济问题的官员,他敏锐地认识到货币๥的价格和价值相分离的特征,并上升到“以实论虚”的理论高度,即坚持货币的金本位。他是资本论中ณ唯提到เ的中国人。他有句名言:“官能定钱๥之值,而不能限物之值,钱当千,民不敢以为百;物值百,民不难以为千。”

孙家鼐说:“中学有未备者,以西学补之;中ณ学有失传者,以西学还之。”