〃真的。〃
〃没想。〃我撒谎道。
休憩时间，我环视一下明亮的场内，好像只有阿绿一个女观众。坐在附近的年轻男ç学生见到阿绿，立刻换去很远的位子。
她很入神地看那ว些电影。令我深深佩服，像她那ว么เ认真投入的地步，十分值回票价。然后，阿绿每逢一想到什么เ就向我报告。
〃刚刚旅๓行回来，有点疲倦罢了。没什么事。〃
〃没什么意思。仅仅是随声附和而已。〃我说。〃怎样？最近有没有发生火灾？〃
〃我不毁掉，决不。〃
〃我希望的却不只是这个。〃我说。
玲子从厨房拿出一个ฐ招手猫形的贮币盒，直子从钱包里找出一枚百元硬币，投了进去。
接着，她弹了《寂寂无人》，弹了《朱丽ษ娅》。有时边弹边闭目合眼地摇着头，然后又呷口酒吸口烟。
〃乌拉圭，不错呀！去也无妨！〃
〃谁知道？可是她觉得呀！她说，那ว儿的马路上一定到เ处是驴子的大便，苍蝇一定很多，冲水式的厕所一定缺水，蜥蜴和蝎子一定到处乱爬。我想她大概ฐ曾在哪儿看过这种电影吧！我姐姐最讨厌虫了，她只喜欢开着豪华车到神奈川的海边去兜风而已๐。〃
〃真好！还是十九岁。〃直子羡慕地说道。
〃满二十岁听起来真有些怪异呢！〃直子说道。〃我根本就还没作好准备嘛！真怪！好像是被人从背后推上去一样！〃
〃常有啊！大约每两年或三年就会发生一次呢！人就这么莫名其妙地不见了，怎么เ找都找不到เ。所以这一带的人就说了，说是掉进那口深井去的。〃
〃是呀！咻……砰！然后一切结束！〃
〃渡边。出去散步好不好？〃玲于说。〃顺便买东西回来做晚餐吧。我饿了。〃
〃好哇。想吃什么？〃
〃火锅。〃她说。〃我有好几年没吃火锅啦。甚至发梦也梦见火锅，有r、洋葱、菇蔬丝、豆腐、苟嵩菜，热滚滚的〃
〃好是好，但我没有做火锅的锅子。〃
〃没问题，j给我办。我去向房东借一借。〃
她快步走向正堂，借了一个漂亮的锅子、煤气炉和长长的橡皮管回来。
〃怎样？了不起吧。〃
〃的确！〃我佩服地说。
我们到附近的小商店街买了牛r、j蛋、蔬菜和豆腐，到酒铺买了一滴较像样的白葡萄酒。我坚持要自己付钱，结果全都由á她付了。
〃被人知道我让外镑出钱买菜的话，我会成为ฦ亲戚朋友的笑柄的。〃玲子说。
〃而且我是个小富婆哪。所以放心好了。怎么เ说也不会身无分文的跑出来。〃
回到เ家里，玲子洗米烧饭，我拉长橡皮管，在套廊上准备吃火锅。准备完毕时，玲子从吉他箱子拿出自己้的吉他，坐在微暗的套廊上，调好音后，慢慢弹起巴哈的赋格由来。细腻的部分故意慢慢弹、或快快弹、或粗野地弹、或伤感地弹，对于各种声音怜爱地倾听。弹看吉他的玲子，若起来就像在注视自己心爱的裙ำ子的十七、八岁少女一般，双眼发亮、唇s紧ู撮，偶尔露出笑影。弹完后，她靠在柱子上望天想心事。
〃我可以跟你说话吗？〃我问。
〃好哇。我只是觉得肚子好饿罢了。〃玲子说。
〃你不去见见你先生和女儿么？他们住在东京吧。〃
〃在横滨。但我不去。上次不是说了吗？他们不和我发生联系的好。他们拥有他们的新生活。如果见到我会恨痛苦。最好不见。〃
她把抽完了的七星烟盒揉成一团扔掉，从皮包拿出一包新的。撕开后叨了一支，但没点火。
〃我是个已经过去的人。在你眼前这个只不过是过去的我的残存记忆而已。在我里头最重要的东西早ຉ已๐死去。我只是随从那个记忆行动而已๐。〃
〃但我非常欣赏现在的你。不管你是残存记忆或什么。也许那ว个ฐ根本不重要。你肯穿直子的衣服。我很高兴。〃
玲子笑一笑，用打火机点火。〃你的年纪不大，很懂得如何讨女人喜欢哪。〃
我有点脸红。〃我只是坦白说出自己心中所想的话而已๐。〃
〃我知道。〃玲子笑看说。不久饭煮ุ好了，我在锅里抹油，开始准备下锅。
〃这不是梦吧！〃玲于抽著鼻闻味道。
〃根据我的经验。这是百分百现实的火锅。〃我说。我们没有再谈什么，只是默zhaishuyuaທn默zhaທishuyuaທn地吃火锅、喝啤酒、然后吃饭。〃海雕〃闻到香味跑来，我把r分给他。吃饱以后，我们靠在套廊的柱子上看月亮。
〃这样子心满意足了吧！〃我问。
〃没得挑剔了。〃玲子彷佛很辛苦似地说。〃我第一次吃那么多。〃
〃待会打算怎样？〃
〃休息一下，我想去澡堂。头发乱七八糟的，我想洗一洗。〃
〃好的。澡堂就在附近。〃我说。
〃对了，渡边，若是方แ便，请告诉我，你和那ว位阿绿小姐已经睡过了吗？〃玲子
〃你是说有没有做a？没有。在许多事情没弄清楚以前，我们决定不做〃
〃现在不是都弄清楚了吗？〃
我摇摇头表示不懂。〃你的意思是直子死了，一切尘埃落定？〃
〃不是这个意思。你不是在直子死去之前就作出决定，不会跟阿绿分开了么？这件事跟直子是活是死都无关，对不？你拣选阿绿。直于拣选了死。你已经是大人了，必须ี对自己้所选择的负起责任。否则不是一塌糊涂吗？〃
〃但我忘不了她。〃我说。〃我对直子说过，我会永远等她。可是我没有。结果来说，我还是放开她了。这不是谁对谁错的问题而是我本身的问题。也许我纵然半路不放开她，结果还是一样，直于毕竟还是拣选死亡。但我觉得我就是不能原谅自己้。虽然你认马那ว是一种自然的心灵活动，无可奈何，然而我和直子的关系并不如此单纯。想起来，我们从一开始就是在生死的j界ศ线上互相结合在一起的。〃
〃若是件对直子有某种哀痛的感觉的话，你就带看那种哀痛度过往后的人生好了。若是从中ณ能ม够学到什么，你就学吧。不过，那ว是另一回事，你应该和阿绿共创幸福。你的哀痛和阿绿是扯不上关系的。若是你再伤害它的话，将会做成无法挽回的局面。虽然痛苦，你还是要坚强起来，你要长大成熟。我是为了向你说这句话，特意离开阿美宿舍，长途跋涉地搭那种棺材以的火车老远跑来这里的。〃
〃我很了解你所说的。〃我说。〃但我还没作好准备。你不觉得吗？那个丧礼实在太寂寞了。人不应该那样子死去的。〃
玲子伸手摸摸我的头。〃总有一天，我们每个ฐ人都会那样子死去的，包括你和我。〃
我们沿看河边走五分钟到澡堂。洗完后带看爽朗的心情回到เ家。然后拔掉酒瓶盖，坐在套廊喝。
〃渡边，再拿一个ฐ玻璃杯来好吗？〃
〃好哇。你想做什么เ？〃
〃我们来为直子办丧礼。〃玲子说。〃一个ฐ不寂寞的丧礼。〃
我把玻璃杯拿来后，玲子在杯里斟满葡萄酒，摆在院子的石灯笼上。然后坐在套廊，抱看吉他靠在柱子抽烟。
〃如果有火柴的话，拿给我好吗？愈多愈好。〃
我从厨房拿了一大包火柴过来，在她旁边坐下。
〃我弹…首，你就在那里排一根火柴，好不好？从现在起，我把我会弹的都弹出来。〃
她先弹了亨利曼西尼的〃亲爱的心〃，弹得优美而祥和。〃这张唱片是件送给直子的吧？〃
〃是的。前年的圣诞节。因为她很喜欢这首曲子。〃
〃我也喜欢。非常优美。〃她又弹了几段〃亲爱的心〃的旋律，辍一口酒。〃在我喝醉之前，不知能ม弹几首？哎。这样的丧ç礼应该不会寂寞了吧！〃
玲子改弹披头四的〃挪威的森林〃、〃昨天〃、〃米雪兜〃、〃某事〃
村上春树