二月底，由á于一点芝麻小事，我和住同一层楼ä的旧生吵架，还出手打了他。他的头因此撞上了水泥壁。所幸只是一点轻伤而已，而且永泽也帮我料理了善后。但我还是被叫到舍监那儿去听训。从那以后，我的宿舍生活就不怎么เ愉快了。
〃还好只是招待券而已。〃〃突击队〃说道。当下我是很想一把抓起他的收音机从窗口丢下去的，但因为头痛，只好又钻回被窝睡觉了。
对了，她聊起一口野井。我不知道是否真的有那一口井，或许那ว只是存在她脑海中的一个形象的记号而已๐……如同那段晦暗的r子里，她在脑海ร中编织出的许多事物一般。然而，自从直子提过之ใ后，我每想起草原的风景，便会跟着想起那口井来。我虽不曾亲眼目睹过，但在我脑中ณ它却和那片风景紧密地烙在一块儿，是不可分割的。我甚至能够详细地描出那口井的模样。它就位在草原和杂树林之间。蔓草巧妙地遮住了这个在地表上横开约直径一公尺的黑d。四周围既没有栅栏，也没有高出的石摒。只有这个d大大地张着口。井缘的石头经过风吹雨打，变成一种奇特的白浊s，而且到เ处都是割裂崩塌的痕迹。只见小小的绿蜥蜴在石头的缝隙里飞快地续进续出。横过身子去窥探那d，你却看不到什么。我只知道它反正是又恐怖又深邃，深到你无法想像的地步。而其中却只充塞着黑暗……混杂了这世界所有黑暗的一种浓稠的黑暗。
不过，我得花上一段时间才能如此这般地忆起直子的脸。而且，随着岁月的消เ逝，时间花得愈来愈长，尽管很叫人感到悲哀，但却是千真万确。最初只要五秒钟我便能想起来的，渐渐地变成十秒、三十秒，然后是一分钟。就像是黄昏时的黑影，愈拉愈长。最后大概就会被黑暗给吞噬了罢？是的，我的记忆确实是和直子离得愈来愈远了，正如我和过去的我离得愈来愈远一般。只有那风景、那十月的草原风景，就像电影里象徵的画面，不断ษ地在我脑海中浮现。那风景执拗地〃踢〃着我脑中的某一个部ຖ分。喂！起来吧！我还在这儿哩！起来吧！起来了解一下我为ฦ什么เ还在这儿的理由á吧！不痛！一点儿都不痛！只是每一脚便会有回音。但恐怕过不了多久回音也会消失吧？正如所有一切已然消เ失了一般。然而，在这汉堡机场的路福特汉札（lufthansaທ航空公司名）的飞机里，它们比往常更长时间地、更强烈地打着我的头。起来吧！起来了解吧！所以，我才写了这篇小说。因为我是那种一旦有什么เ事，不把它写成文字的话，便无法清楚地理解它的人。
〃只寄过一张明信片。今年三月。可是写得很简单。只说什么这边很热啦、水果没有想像中好吃等等。简直是开玩笑嘛！寄一张印着驴子的风景明信片！他真是头脑有问题，居然也没有告诉我们他到底见着了朋友没有。最后是说了等到安定之后要叫我们过去，但自此以后就没有消息了。我们写信过去也一直都没有回音。〃
〃不过，要是你父亲真的要你去乌ไ拉圭，你会怎么办？〃
〃我会去看看。很有趣呀！不是吗？但我姐姐说她绝对不去。她最讨厌不g净的东西或是不g净的地方了。〃
〃乌拉圭有那么脏ู吗？〃
〃谁知道？可是她觉得呀！她说，那儿的马路上一定到处是驴子的大便，苍蝇一定很多，冲水式的厕所一定缺水，蜥蜴和蝎子一定到处乱ກ爬。我想她大概曾在哪儿看过这种电影吧！我姐姐最讨厌虫了，她只喜欢开着豪华车到神奈川的海边去兜风而已。〃
〃哦！〃
〃乌拉圭，不错呀！去也无妨！〃
〃那现在这书店谁在看呢？〃我问道。
〃我姐姐勉强在看着。还有住在附近的叔叔会来帮忙，也会帮我们送书，我有空的时候也帮忙看。反正书店也没有什么需要劳累的工ื作，总是可以做下去的。真做不下去的话，考虑把它卖掉。〃
〃你喜欢你父亲吗？〃
阿绿摇摇头。〃不怎么喜欢。〃
〃那ว你为什么肯到乌拉圭去呢？〃
〃因为ฦ我信任他。〃
〃信任他？〃
〃是呀！虽然并不怎么喜欢他，但是信任他。这种因为死了太太大受打击，把家、小孩、工作全丢下来，就这么去了乌拉圭的人我信任他。你懂吗？〃
我叹了口气。〃好像懂，又好像不懂ฦ。〃
阿绿笑了笑，轻轻地敲我的背。〃算了！懂不懂都无所谓啦！〃她说。
那ว个礼ึ拜天下午，发生了一连串的事情。是特别奇怪的一天。就在阿绿家的附近发生了火灾，我们爬上三楼y台观火，在那里，我吻了她。这样说来似乎ๆ有些愚蠢，但是事情确实是这么进展的。
当时我们正一边聊着大学的事情，一边喝着饭后的咖啡，突然听见救火车的声音。声音越来越大，救火车的数量也越来越多。从窗外传来了人奔跑、大叫的声音。阿绿走到靠马路的房间，打开窗户向下看，然后对我说：〃你在这里等一下。〃就跑掉了。只听见咚咚的脚๐步声快跑上楼梯。
我独自喝着咖啡，一面想着乌拉圭究竟在哪里，到底是在巴๒西附近，还是委内瑞拉附近？我一直认为ฦ应该在哥伦比亚附近，但是实在想不出来是位于那里？就在这个时候，阿绿从上面下来说：〃快跟我一起来！〃我只得跟在她后面，爬上走廊尽头的窄小楼梯，到了y台。y台比周围的屋谢谢这一顿饱餐那ว样的爱。一次就好！仅仅一次就好！但是他们一次也没有给我！我一撒娇就被推开，抱怨我是赔钱货。一直都是这样。因此我私下决定，要自己去寻找一个永远都会百分之百爱我的人。小学五、六年级的时候，我就下了这样的决心！〃
〃了不起！〃我佩服地说道。〃那ว么，有没有成果？〃
〃很难。〃阿绿说。然后望着烟想了一下。〃大概是等了大久了吧！我追求完美的东西。所以很难。〃
〃你要一份完美的爱？〃
〃也不是。我没有资格要求那ว样。我追求的是一种单纯的真情，一种完美的真情。比方แ说，现在我跟你说我想吃草莓蛋糕，你就丢下一切，跑去为我买！然后喘着气回来对我说：阿绿！你看！草莓蛋糕！放到เ我面前。但是我会说：哼！我现在不想吃啦！然后就把蛋糕从窗子丢â出去。我要的爱情是这样的。〃
〃但是我觉得这和爱情完全没有任何关系嘛！〃我稍稍愕然地说道。
〃有啊！只是你不知道罢了。〃阿绿说道。〃对女人来说，这其中ณ有很重要的意义แ！〃
〃你是说把草莓蛋糕丢出窗外这件事？〃
〃是啊！我希望对方会说：知道了！阿绿，我知道啦。我应该早晓得你不会想吃草莓蛋糕，我真是笨得像驴子一样不用大脑。对不起！我再去给你买别的。你喜欢什么？巧克力泡芙？还是起士蛋糕？〃〃然后呢？〃
〃如果他这样对我，那我一定死心踏地爱他罗！〃
〃我觉得这话不尽合理。〃
〃但是对我来说，这就是爱。虽然没有人了解我。〃阿绿说着，就在我的肩膀上轻轻地摇摇头。〃对于某一种人来说，爱情就是从一些很琐碎、无聊之处开始的。甚至不这样，就无法开始。〃
〃我第一次遇到像你这种想法的女孩。〃我说。
〃对我说这句话的人可就多了。〃她一面把弄着手指头，一面说：〃但是，我是认真地这么认为。我只是说老实话而已，我从来没想过要有与众不同的想法，也不追求特别的东西。但是我说了实话，别人却以为是玩笑或作戏！所以常常增添许多麻烦。〃
〃所以你才想死在火灾里。〃
〃哎唷！不是啦！那只是一种好奇心罢了。〃
〃死在火灾里？〃
〃不是。我是想看看你会有什么เ反应。〃阿绿说。〃不过，死亡的本身，我一点都不害怕。真的！被这种烟雾包围，然后失去知觉就这样死去，只不过是一瞬间而已，一点都不恐怖。我母亲或其他亲戚，他们都是生了大病，好不容易脱离痛苦而死的。他们总算和我有血缘关系。他们从生病到死去都经过了相当长的时间，最后连自己是生是死都不知道。如果说还有一点残存的意识，也只是痛苦的感觉罢了。〃
阿绿衔着一根万宝路香菸，点上火。
〃我怕的是这种死亡方式。死亡的y影一点一点地侵蚀着生命的领域，当你发现时，已๐经是一片漆黑，什么也看不见了。周围的人也觉得与其说我是活人，不如说更近于死人。这种情况是最令人憎恶的，我是绝对无法忍受的。〃
又经过三十分钟之后，火灾才完全平息。好像没有蔓延，也没有人员伤亡的样子。留下来的那辆消防车也要回去了，人群也吱吱喳喳地走回店里去。只剩下管制j通的巡ำ逻车留在路上，警灯在那里不停地转动着。不知道哪里飞来的两只乌鸦停在电å线的笑着。从社团活动中ณ心那边传来了练习低音喇叭的声音。到处都有三五成群的学生聚在一起，他们在那里对于某些问题自由á地发表不同的意见，不时地笑闹喧哗着。在停车场，有一些人在玩滑板。一个抱着公事包的教授为ฦ了避开他们而横越过去。中ณ庭处一个戴着头盔的女学生死盯着地面似地看着看板，上面写着美帝ຓ的亚洲侵略是如何又如何的。这就是大学里最常见的午休风光。但是久ื违这些景致的我，在眺望之际，却突然发现，这些人每一个ฐ看起来都是那么幸福的样子。他们是真的幸福呢？或只是看起来幸福而已？我不知道。不过，总之在这个九月底的美好午后，人们看起来都是幸福的，而我却因此在不知不觉中产生一种寂寞的心情。大概是因为我觉得，只有自己一个人与这种幸福的景象格格不入吧。
但是仔细想一想，自己้在这些年间到เ底曾融入哪一种景致中呢？我所记得的最后一次亲密融洽的光景，是和木漉两个人在港口附近的撞球场。那天晚上木漉就死了，从此之后，我和这个世界之ใ间就渗入了一种g涩冰冷的空气。对我来说，像木漉这样的男人到底有什么存在的意义呢？但是我无法找到答案。我只知道因着木漉的死，能够充分唤起我记忆的机能已经永远损坏殆尽了。我能ม够清楚地理解这点，但是它意味着什么？它带来什么样的结果？却完全在我理解之外。
我在那里坐了许久，看着校园的景s和来往的人群。心想或许可以碰见阿绿，但是那一天根本没有看到เ她的影子。午休结束后，我就去图书馆预习德文。
那个礼拜天的下午，永泽来到我的房间，他说如果方แ便，何不今晚出去玩呢？
因为ฦ他取得了外宿许可。我说：好。这个礼拜我的脑แ袋里一直蠢蠢欲动，想要和女人睡一觉，任何一个ฐ女人都可以。
我在傍晚的时候冼了澡、剃๙了胡子，在马球衫外面再加一件棉布上衣。然后和永泽两ä个人在餐厅用过晚餐，一起搭巴๒士来到เ新宿。我们在新宿三丁目的喧嚣声中下了巴士，在那一带逛一逛之后，就走进最常去的那ว间酒吧，在那里等待合适的女孩子到来。这间酒吧的特s就是女客人很多，但是这一天几乎可以说没有一个女孩靠近我们周围。我们以不会醉的方式啜饮着威แ士忌苏打，在那里待了将近两小时。
终于有两ä个可爱的女孩坐在吧台点了两杯j尾酒。虽然永泽立刻๑去搭讪，但是她们是在等男朋友。不过我们四个人还是很愉快地聊了一下，等她们的男朋友一来，就离开了。
永泽说换一家店吧！于是带我到เ另一间酒吧。那是一家巷底的小店，已经坐满了喧闹的客人。最里面的桌子有三个女孩，我们加入其中ณ，五个ฐ人一起聊天，气氛不错，大家都觉得很愉快。但是提议再换一家喝的时候，女孩子们就说：〃我们就要回去了，因为有门禁时间呢！〃因为她们三个人都住在女子大学的宿舍里。真是毫无斩获的一天。后来又换了一家还是不行。不晓得为ฦ什么เ女孩子连
云踪魅影
要我们送她们回家的意思都没有。
到了十一点半，永泽才说今天不成了。
〃真可恶！白忙了半天。〃他说。
〃我是无所谓。光是让我知道你也有今天，就够我乐的了。〃我说道。
〃一年总有一次。〃他说。
老实说，我已๐经对自己的x冲动觉得可有可无了！在周末夜晚的新า宿喧嚣中徘徊了三个ฐ半小时，看到เ了那种混杂着x欲和酒精的旺盛精力，更觉得自己的x欲是多么地微不足道。
〃现在打算怎么办呢？渡边。〃永泽这么问我。
〃去看个ฐ通宵放映的电å影吧！我好久ื没看电影了。〃
〃那么我要去初美那ว里，好不好？〃
〃没什么不可以啊！〃我笑着说。
〃说不定可以给你介绍一个愿意陪宿的女孩。怎么样？〃
〃不必了！今天我想去看电影。〃
〃真倒楣。下次我再补偿你啦！〃接着他便消เ失在人群中。我走进一家汉堡速食店，吃了一个起士汉堡，喝了一杯热咖啡醒醒酒之ใ后，到附近的二流电影院去看了一部叫〃毕业〃的电å影。虽是不太好看的片子，但因为无事可做，又坐在那ว里重看了一遍。离开了电影院，在清晨四点钟的冷清街头，我一边想着心事，一边毫无目的地间逛着。
最后走累了，只得到一家通宵营业的咖啡店一面喝咖啡、一面百~万\ຒ小!说，等候第一班电å车。不久，店里涌ไ进了许多同是等候第一班电车的人。服务生对我说很抱歉，请我与别ี人合桌。我说好啊！反正我在百~万\ຒ小!说，并不在乎前面坐的是谁。
和我同桌的是两ä个ฐ女孩，大概和我差不多年纪吧！虽然都说不上是美女，却是气质不错的女孩。化和衣着都很整齐，不像是早ຉ上五点钟就在歌舞伎町徘徊的那种女孩。我想一定是因为ฦ什么事情耽搁而没有搭上末班电车之类的吧！她们看了同桌的我，而露出放心的样子。这是因为我长得端端正正，而且昨天还刮胡子，再加上我又专心一意地阅读着汤玛斯ั曼的〃魔山〃。
其中一个女孩个子比较高，穿着灰s的外套配上白s的斜纹裙ำ，拿着一个大皮包，耳朵上戴着贝壳形的大耳环。另外一个小个子戴着眼镜，格子衬衫外面加一件对襟毛衣，手指上戴着一只蓝s土耳其的戒指。她似乎有常常拿下眼镜用手指压住眼睛的习惯。
她们两个人都点了加n的咖啡和蛋糕，一边小声地谈着事情，一边慢慢地吃蛋糕、喝咖啡。高个子的女孩好几次转过头来，小个子则好几次摇摇头。因为马宾。
盖和比吉斯的歌曲放得很大声，听不见她们谈话的内容，好像是小个子的女孩在恼怒着什么，而高个子的女孩则一直劝慰着。我于是一面百~万\小!ำ说、一面j替着观察她们。
小个子的女孩抱起背袋到洗手间去之后，高个子的女孩就对我说了一声〃对不起！〃我放下看着她。
〃您可知道这附近有有没喝酒的地方？〃她说。
〃你是说早上五点钟的时候吗？〃我惊讶地反问。
〃是的！〃
〃这个ฐ嘛！早ຉ上五点钟，大多数的人都清醒回家睡觉罗！〃
〃这个我知道……〃她很不好意思地说道：〃因为我的朋友一直说她想喝酒，由á于有一些事情……〃
〃看来只能两个ฐ人买酒回家喝了。〃
〃但是，我要搭早上七点半的电车去长野呢！〃