我今年三十七岁。现在，我正坐在波音七四七的机舱里。这架硕大无比的飞机正穿过厚厚的乌云层往下俯冲，准备降落在汉堡机场。十一月冷冽的雨湮得大地一片雾蒙蒙的。穿着雨衣的整修工、整齐划一的机场大厦上竖着的旗、b）〃我笑着答道。
〃hile。iknoiedersehen！（祝您旅途愉快。再见！）〃
〃aufwiedersehen！〃我也跟着说道。
就算在十八年后的今天，那ว片草原风光也仍旧历历在目。绵延数r的霏霏细雨冲走了山间光秃秃的地表上堆积的尘土，漾出一股深邃的湛蓝，而十月的风则撩得芒草左右摇曳，窄窄长长的云又冻僵了似的紧偎着蔚蓝的天空。天空高踞话一样），把这些印象统统集合起来的话，她的脸便自然而然地显现出来了。最先显现出的是她的侧脸。这大约是因为我和直子总是并肩走在一块的关系罢。所以先让我忆起的常是她的侧脸。然后，她会转向我这边，轻轻地笑着，微微地歪着头开始说话，一边凝视着我的眼睛。彷佛要在清澈的泉底寻找一晃而过的小鱼似的。
不过，我得花上一段时间才能如此这般地忆起直子的脸。而且，随着岁月的消逝，时间花得愈来愈长，尽管很叫人感到เ悲哀，但却是千真万确。最初只要五秒钟็我便能想起来的，渐渐地变成十秒、三十秒，然后是一分钟。就像是黄昏时的黑影，愈拉愈长。最后大概就会被黑暗给吞噬了罢？是的，我的记忆确实是和直子离得愈来愈远了，正如我和过去的我离得愈来愈远一般。只有那风景、那十月的草原风景，就像电å影里象徵的画ฑ面，不断地在我脑海中浮ด现。那风景执拗地〃踢〃着我脑中的某一个ฐ部ຖ分。喂！起来吧！我还在这儿哩！起来吧！起来了解一下我为什么还在这儿的理由吧！不痛！一点儿都不痛！只是每一脚๐便会有回音。但恐怕过不了多久回音也会消เ失吧？正如所有一切已然消失了一般。然而，在这汉堡机场的路福特汉札（lufthansa航空公司名）的飞机里，它们比往常更长时间地、更强烈地打着我的头。起来吧！起来了解吧！所以，我才写了这篇小说。因为ฦ我是那ว种一旦ຆ有什么เ事，不把它写成文字的话，便无法清楚地理解它的人。
那时候，她究竟都聊了些什么เ？
对了，她聊起一口野井。我不知道是否真的有那ว一口井，或许那只是存在她脑แ海中的一个ฐ形象的记号而已……如同那ว段晦暗的r子里，她在脑海中编织出的许多事物一般。然而，自从直子提过之后，我每想起草原的风景，便会跟着想起那ว口井来。我虽不曾亲眼目睹过，但在我脑中它却和那片风景紧ู密地烙在一块儿，是不可分割的。我甚至能ม够详细地描出那口井的模样。它就位在草原和杂树林之间。蔓草巧ู妙地遮住了这个在地表上横开约直径一公尺的黑d。四周围既没有栅栏，也没有高出的石摒。只有这个ฐd大大地张着口。井缘的石头经过风吹雨打，变成一种奇特的白浊s，而且到处都是割裂崩塌的痕迹。只见小小的绿蜥蜴在石头的缝隙里飞快地续进续出。横过身子去窥探那วd，你却看不到什么เ。我只知道它反正是又恐怖又深邃，深到เ你无法想像的地步。而其中ณ却只充塞着黑暗……混杂了这世界ศ所有黑暗的一种浓稠的黑暗。
〃是真的……真的很深唷！〃直子谨慎地措词。她说话常常是那种方แ式。一面谨慎地选词，一面慢慢地说。〃真的很深。不过，没有人知道它的位置。但它一定是在这一带的某个地方。〃
说罢，她将双手c进斜纹软呢上衣的口袋里，微笑地看着我，一副认真的表倩。
〃那不是太危险了？〃我说道。〃在某个地方แ有一口深井，没有人知道它在哪儿。万一掉进去不就完了？〃
〃是呀！咻……砰！然后一切结束！〃
〃会不会真有这种事呀？〃
〃常有啊！大约每两年或三年就会发生一次呢！人就这么莫名其妙地不见了，怎么找都找不到。所以这一带的人就说了，说是掉进那ว口深井去的。〃
〃这似乎不算是一种好死法咧！〃我说。
〃很惨哩！〃她说道，一边用手拂去黏在上衣上的草屑。〃如果说就这么摔断脖ๆ子死了也就算了，万一只是挫了腿，那可就糟了。即使扯破喉咙也没有人会听见，没有人会找到你，蜈蚣、蜘蛛在一旁蠕动着，从前不幸死在那儿的人的骨头零星散布，四周yy湿湿地。只有小小的一道光圈彷佛冬月一般浮在头道，然后轻轻地握住我的手腕，摇了摇头。〃我并不想伤害你，别在意我说的。真的抱歉！我只是在生自己的气而已。〃
〃我想大概是因为我还不算真正地了解你吧！〃我说。〃我不，自然是穿着学生制服，外加黑皮鞋；而〃中野学校〃则一身运动服打扮，外加一双白s布鞋。〃学生制服〃提着一口薄薄的桐木箱，〃中野学校〃则ท提着一台新力牌的手提录音机。〃中野学校〃将录音机放在升旗台边之后，〃学生制ๆ服〃便打开木箱。箱子里放着一面折得四四方方的国旗。这时，〃学生制ๆ服〃恭恭敬敬地将国旗递给〃中野学校〃，好让他为ฦ旗穿绳，然后〃学生制ๆ服〃便按下录音机的电源开关。
〃我皇治世〃（译注：r本国歌名）国旗攀着旗竿，冉冉上升。
唱到〃小石的……〃时，国旗才升到旗竿中央，唱到〃暂且……〃时，旗子已๐经升到，他对政冶是百分之百的没兴趣，尽管大夥儿给他起了个浑名叫〃突击队〃。他之所以老是穿同一套衣服，也是因为懒得挑衣服穿的关系。他只关心海岸线的变化啦、新铁路隧道完工等等这类的新闻事件。只要一谈起这方面的话题，他就会一面口吃、一面咿咿呀呀地谈上一、两个钟็头，直到你想逃跑或打瞌睡为ฦ止。
而每天早ຉ上的〃我皇治世〃则ท是他的闹钟，只要一听见，他就起床。这么看来，那堂堂皇皇、煞有介事的升旗典礼倒也不是完全没有价值。起床之ใ后。他便穿上衣服，然后到盥洗室去刷็牙洗脸。一开始刷牙洗脸，总是非大半天不肯出来。教人忍不住要怀疑ທ他会不会是把牙齿一颗颗拔下来洗。好不容易回到房里，〃帮！帮！〃几声扯平毛巾的皱褶，将它摊放在暖气孔上烘g，跟着又把牙刷和肥皂放回架子上，之ใ后便扭开收音机开始做起收音机体c来。
由á于我习惯熬夜读书，因此早ຉ上总得睡到八点左右。常常，他已๐经起床嗦嗦地开始忙，或是开始做体cນ，我还是好梦方酣的时候。可是，这时若是正好碰上体cນ中跳跃的那ว一节，我一定会醒过来。你非醒来不可。因为ฦ他每跳一次也确实是跳得很高就会震得我的床上下晃动、嘎ะ嘎作响。我隐忍了三天。因为有人劝我说团体生活必须作某种程度的忍耐。但是到了第四天早上，我实在已经忍无可忍了。
〃对不起啦！你能不能到屋道。
〃唔……那得看个人的想法了。说烦人倒也挺烦人的。规定多不说，又有一些傲个半死的蠢家伙，还有人一大早六点半爬起来做体c。不过，一想到这种人哪儿都有，也就不那么เ在意了。你反正知道自己非得住那ว儿不可，就能住下去了。就是这么回事。〃
〃说的也是。〃她点点头，有一会儿陷入沈思，然后彷佛想窥探些什么似的，深深地凝视着我的眼。仔细一看，她的双眸竟清澈深邃得令人心惊。我从不曾发现到她有着如此清澈的眸子。说起来，我实在也不曾有过凝视她的机会。这还是头一回两ä人一块散步，头一回聊了这么多的话。
〃你要搬到学生宿舍去吗？〃我问道。
〃不！不是的。〃直子说。〃我只是在想，团体生活究竟是怎么回事而已。然后……〃直子咬着唇，正想着要如何措词，结果似乎并不顺利ำ。她叹口气，跟着垂下眼来。〃唉！不知道！算了！〃
话就聊到这儿为止。直子又继续往东边走，我紧跟在她身后。
在这之前，我和直子已有一年不曾碰面了。这一年来，直子瘦得很厉害。曾经是她的特徵的那ว圆圆的双颊๐已然凹陷，脖子也变得纤细，但尽管如此，却不会予入骨感或不健康的印象。她的瘦看来极其自然、沈着。彷佛是悄然隐身到เ一个狭小的空间，身子就这么自然地瘦下去的。而且，直子也比从前我所记忆的漂亮了许多。
就这些我一直想告诉她，但实在不知道该怎么เ措词才好，结果什么เ也没说。
我们到这儿来，并没有什么เ目的。我和她是在中央线的电车上偶然遇上的。她正打算一个人去看场电影，而我则正在往神田à书店街的途中ณ。两个ฐ人都没有要事在身，直子便邀我一块儿下车，我们于是下了电å车。下车之后才知道是四谷车站，如此而已。但其实并没有什么特别的事非得两个ฐ人一块商量不可。直子为ฦ什么要我一块儿下车，我是一点也不懂。打从认识开始，我们俩就没什么话说。
走出车站，她也不说往哪儿去，只自顾白地划ฐ着快步。没奈何，我只得跟在她后头。两ä人之间保持着一公尺左右的距离。当然，你要想走在她身边也并非不行，但不知怎的，我有点畏缩，所以总是没法和她并肩齐步。在距她一公尺的后方，我边盯着她的背、她的乌黑的长发边走着。她的发上c着一支茶s的发夹，旁边则ท是一只白白的小耳朵。直子常回过头来和我说话，有些话我能ม答得出来，有些却不知该答些什么เ，有些更是听不清楚。但她似乎并不在乎ๆ我究竟能不能ม听得见。她回过头来说完自己想说的话之后，便又继续往前走。唉！算了！反正这天气挺适合散步的，我想就随她去罢！
然而，直子愈走愈不像是散步。她在饭田桥