“‘可是，克劳迪娅，他不是凡人，是永生的。没有什么病能影响他，岁月也对他不起作用。你在向一个与世界共存的生命挑战！’
“我摇了摇头，可她向我又靠了靠。她垂下眼睑，绒绒的睫毛触着圆圆的小脸颊。‘路易，这个秘密就是，我想杀他，杀他我会很开心的。’
“这时，医生弯腰把孩子裹在被单里，莱斯ั特则ท从袋里拿出钱，放在床脚๐。医生说我们能来领ๆ她真是太好了，这里的大多数孩子都是孤儿。他们都是坐船来的，有的年龄太小，说不清哪个是自己้母亲的尸体。他以为莱斯特是孩子的父亲。
“‘你救了她，’他小声说，‘我知道。你为她和她母亲把窗户大开着，人们在街上路过就把她带到了这里。’
吸血鬼说着叹了口气。“确实是这样，莱斯ั特说对了。我能听到奴隶们聚集在丹尼尔的家，等他回去。丹尼尔孤身一人进出鬼魂出没的房子，真是够大胆的。当奴隶们等不回丹尼尔，就会开始惊慌不安，闹腾起来。我叫莱斯特去让他们平静下来，拿出白人主子的威力让他们安静，不要恐吓他们。然后，我进了卧室，关上房门。于是，我一夜的震惊中又增加了一分，因为ฦ我从没见过莱斯ั特的父亲像现在这个样子。
“‘你疯了！’我答道，‘他是你父亲！’
“描述这些难以描述的事情实在让人感到เ悲哀，”他说，声音低得像在耳语。男孩纹丝不动地坐着，像凝固了一般。
男孩的嘴唇动了动，像是要发“不”这个音，但声音没有出来。他清了清嗓子，才说：“没有过，也不了解。”
“我会放下书，向舷窗外看去，感觉着海浪轻微的摇摆，望着远比在陆地上见到的要清晰灿烂得多的群星。它们低垂下来，几乎触着了海ร面。时常在某些时刻，当我独自坐在黑暗的船舱里时，天空仿佛也降落下来与大海碰面。在这样的相会里，某种巨大的秘密将会被揭示出来，某种沟峡将会奇迹般地被永远合拢。但是当天空和海洋已๐不可区分，就像天地已混沌一片时，谁又来揭示这秘密呢？上帝？还是撒旦ຆ？我的脑海中突然闪现这样一个念头，如果能认识撒旦，能够仰望他的脸，也许会成为一种安慰；不管那ว张脸会是多么的恐怖，我可以知道自己彻底地属于他，从而才能让这种无知状态下的折磨永远休止，穿过那永远将我和我称之为人性的一切隔绝开来的面纱。
“我感到เ这艘船越来越驶近那ว个秘密。苍穹一望无边，环抱着我们，带着一种令人屏息的绝美和沉寂。但是后来，‘休止’这个词变得骇人起来，因为在诅咒中ณ一切是无休无止的，也不会有安息；那么这样的折磨和地狱中ณ熊熊不灭的火焰比起来又是什么呢？永恒的群星下波涛荡漾的海ร——那些星星自己้——和撒旦ຆ又有什么关系呢？由á于我们一贯被人类的狂热占据，那些在孩提时代听起来如此祥和的景象几乎ๆ无法想象会是令人向往的：六翼天使永远地凝望着上帝的脸——而上帝的面容——是永生的安息，而这温柔摇篮一般的大海只是它的一个最轻微的承诺。
“然而即使是在这样的时刻，当船睡着了，整个世界也睡着了，天堂和地狱都不再只是折磨人的幻想。了解，相信，这一个或那一个……也许就是我可以梦想到的唯一的救赎了。
“克劳迪娅和莱斯ั特一样喜欢光，起来时就会点亮灯。她有一盒很漂亮的扑克牌，是从船上的一位女士那里得到เ的；有图画的那ว一面是玛丽·安托瓦内特1้风格的画，背面是灿金紫罗兰色的鸢尾花。她玩一种单人牌戏，把扑克牌组成钟的数字。她不停地问我，直到เ我终于告诉了她莱斯特是怎么เ玩成的。她不再吓得发抖了。就算她记得自己在烈火中的惨叫，她也不想去多想。即使她想起大火之前她在我臂弯里的哭泣，那也不会让她有任何改变。她和往常一样，是一个ฐ很少犹豫不决的人，习惯性的安静对她这种人来说并不意味着焦虑或悔恨。
1้rieantoite（1755—17๕93），法王路易1้6的王后，神圣罗马帝国皇帝弗兰西斯一世之女、勾结奥地利ำ干涉法国革命，被抓获交付革命法庭审判ศ，处死于断头台。
“‘我们本该烧了他的，’她说。‘我们真是傻瓜，光看他的外表就以为他死了。’
“‘但他又是怎么活下来的呢？’我问她。‘你是看见他的，你知道他变成什么เ样了。’我对这种讨论一点胃口都没有，真的。我宁愿把它推到我记忆的深处去才开心。但是我的头脑并不允许我这样做。而现在是她来给我解答了，因为其实她是在对自己说话。‘设想一下，尽管他拼不过我们了，’她解释道，‘但还仍然活着，禁锢在那无助的干瘪的尸体里，神志清醒，谋划着……’”
“‘在那ว种情况下他还能有意识吗？’我低声道。
“‘那么再设想一下，当他浮ด上沼泽水面，听到我们的马车走远时，他有了足够的力气驱动他的四肢。黑暗中，他的周围有各种生物。我有一次看见他曾经折断一只小花园蜥蜴的脑袋，看着血流进玻璃杯里。你能够想象得出他身上那种顽强的求生意志吗？他的双手会不会在那ว片水域里摸索着身边任何移动的东西？’
“‘求生意志？顽强？’我自言自语道，‘那ว么如果是别的什么เ……’
“‘其后，当他感觉到他的力量恢复了，也许刚ธ够支持他爬上公路的，于是在那条路上的某个地方แ他逮到了什么人。也许他蜷缩在那儿，等待一辆过路的马车；也许他匍匐在那儿，吸取他能找到的任何血y，直到他来到那ว些移民居住的简陋木棚区或是那些零散的农舍。那ว他会是多么骇人啊！’她看着吊灯，眼睛眯缝着，声音渐渐暗哑，没有丝毫情感。‘然后他又干了什么呢？现在我很清楚了。如果他不能及时赶到新奥尔良，他肯定是到了老牛轭湖公墓。慈善医院每天往那儿送新的棺柩。我可以想见他在潮湿的泥土里挖掘着这样一个棺材，把里面新鲜的“内容”倒在沼泽地里，而自己้躺到เ那ว狭小的坟墓里，直到เ第二个夜晚的来临。没有人会习惯去那儿打搅他。是的……他就是这样做的，我敢肯定。’
“我沉思良久ื，描绘着那幅景象，明白事情一定是这样发生的。而后，我听见她放下手中的牌，看着牌上一个ฐ戴白头巾的国王的椭圆形脸，若有所思地加了一句：‘我也会那样干的。’
“‘你为什么用那样的眼神看着我？’她问道，收拾起她的牌，小小的手指努力想把它们理成整齐的一摞，好洗牌。
“‘可是你真的相信……如果我们烧了他的尸体，他就会死吗？’我问。
“‘我当然相信。如果没有什么东西可以再爬起来，那么就是没有什么东西可以再爬起来。你想说什么？’现在她又分好了牌，在小橡木桌上也发给我一手。我看看牌，没有碰它们。
“‘我不知道……’我轻声对她说，‘只是，也许并没有求生意志，并没有顽强……因为很简单，根本没有任何这样的需要。’
“她的眼睛定定地盯着我，没有流露出一点她的思想或是她理解了我的心思的迹象。
“‘因为也许他就是不能死……也许他是，而且我们也是……真的死不了？’
“好长一段时间，她坐在那儿看着我。
“‘在那ว样的状况下还神志清醒……’我最后加了一句，掉过头去不看她，‘如果事情真是这样，那么为ฦ什么不可能ม在别的状况下也会有知觉呢？大火中，阳光下……那又有什么关系呢？’
“‘路易，’她声音轻柔地说道，‘你害怕了。你没有提防恐惧，不明白恐惧本身的危险性。等我们找到那些可以告诉我们这些事，那ว些有知识的、像我们这样在地球上活了几个世纪或不管多长时间的生物，我们会知道答案的。那部分知识是我们与生俱来的权利，却被他剥ຓ夺了。他该死。’
“‘但是他并没有死……’我说。
“‘他死了，’她说。‘没有人能逃出那ว幢房子，除非他们跟着我们跑，待在我们身边。不，他死了，还有那ว个发抖的唯美主义者，他的朋友。神志清醒，那又有什么关系？’
“她收起了纸牌，把它们放到一边，用手示意我把床铺边桌子上的书递给她。那些书是她一上船就取出的为ฦ数不多的吸血鬼传奇记录，是她用来做指南的。这些书里没有英格兰那种疯狂的浪ฐ漫史，没有埃德加·爱伦·坡1的故事，没有奇情幻想。只有少数描述东欧吸血鬼的文章，却已๐变成了她的某种类似《圣经》的东西。在那些国家，一旦人们发现吸血鬼，他们真的会烧毁他的尸体，将他的心用桃木钉死，将脑袋割掉。她现在一读起这些就是几个小时。这些古老的书在它们飘洋过海越过大西洋之前就被反复阅读过，都是些旅行者的故事和对神父及学者的描述。而她在计划我们的旅行时，不需要任何纸笔，只要用脑子盘算就行。旅行会立即将我们带离灯火辉煌ä的欧洲各国首都，去向黑海。在那儿，我们可以在瓦尔纳2登岸，从喀尔巴阡山偏僻的乡村开始搜寻。
1edgaທraທllanpoe（1้80่9๗—1849），美国诗人、小说家、文艺评论家·现代侦探小说的创น始人，主要作品有诗歌《乌鸦》、恐怖小说《莉盖亚》、侦探小说《莫格街凶杀案》等。
2vaທrna，保加利亚东北部港口城市。
“对我来说，前景是狰狞而残酷的，我似乎已被它束缚住，因为ฦ我的内心深处有对别ี的地方和别ี的知识的向往和期待，而这些克劳迪娅ๅ还没能开始理解。这种渴盼的种子多年以前就在我的内心种下，当船驶过直布罗陀海峡进入地中海ร海ร域时，绽开了苦涩的花。
“我希望那海水是蓝ณ的，但它们不是。它们是夜晚的水色。而我又得经受多么大的痛楚啊，使劲回想着在一个年轻人幼稚天真的感觉里被认为是理所当然的海洋，想着那ว些被杂乱无章的记忆永远放走了的海水的颜色。地中海ร是黑色的；意大利的海ร是黑色的，希腊的海是黑色的；总是黑色的；在黎明前寒冷的短短数小时里，海也是黑漆漆的。当克劳迪娅睡着了，倦于阅读她那些书和满足她吸血鬼的渴望的贫乏资料时，我会放下一盏灯，穿过升腾的蒸汽放下去，直到火焰恰好在水声哗啦的波涛表面燃烧；在那ว起伏的表面上，除了那盏灯，再没有别的光照亮，那束光的倒影一直伴随着我前行，像一只冷静的眼睛，总是从水深处盯着我，说道：‘路易，你只是在找寻黑暗。这海不是你的海，人类的神话不是你的神话，人类的财富也不是你的财富。’
“‘但是，啊，在那些日子里，对于旧世界ศ吸血鬼的寻找让我的内心充满怎样的苦楚，那是一种我无可奈何只有品尝的苦痛，就好像连空气也丧失了它的清新。那些夜晚的可怕怪异生物会带给我们怎样的秘密和真相呢？他们生命必然的局限是什么เ呢？如果我们真的要把他们找出来，我们这被诅咒的又能和那些被诅咒的说些什么เ呢？
“我从没有在比雷埃夫斯1上过岸，但是在我的脑海中ณ，我漫游过雅典卫城，注视着月亮从巴台农神庙2๐敞开的明有些事情不对头。一扇关闭的商店窗户下的一小盆干花、一只在院子中ณ心前后滚动的拥。这个ฐ地方有种像是被瘟疫围困住的城池的景象。
“但当我把克劳迪娅放到เ马车边压实的泥地上时，我看见酒店门下的一线光亮。‘把你斗篷的帽子戴起来，’她快速地说道，‘他们来了。’有人从里面拉开了门栓。
“我第一眼看到的，是那个人影身后留下的极狭小空间里的光，随后我看见马车灯的光线在她眼中闪烁。
“‘我要一个ฐ过夜的房间，’我用德语说，‘我的马需要喂料，非常需要！’
“‘夜晚不是赶路的时间……’她用一种特别的、单调的声音对我说，‘而且还带着一个ฐ孩子。’当她说话时，我注意到她身后屋子里的其他人。我听见他们在小声嘀咕着什么，还有火焰劈啪的闪亮。我能看见的人大多数是农民，围聚在火炉旁，除了一个打扮和我差不多、穿着剪裁考究的大衣的男人。他肩上披着一件外套，但是有些衣着不整而且衣衫破旧。他的红发在炉火的映照下发着光。他是个外国人，像我们一样。他是唯一没有在看着我们的人。他的头微微有些摇动，好像喝醉了酒。
“‘我女儿累了，’我对那女人说，‘除了这里我们没有别ี的地方แ可以去！’我把克劳迪娅ๅ抱在怀里。她把脸转向我，在我耳边低声说道：‘路易，大蒜，门上还有十字架！’
“我还没有看见这些东西。那是一个小十字架，铜制的耶稣身体被钉在木头上，周围有一圈大蒜围着。新的花圈和旧ງ的缠结在一起，那上面的花瓣已经枯干了。女人的眼睛盯着我的眼睛，很犀利地看着我。我看得出她是多么的精疲力竭；她的眼珠发红，紧ู抓着胸ถ前披巾的手在颤抖着，黑发完全不成样子。我又向前踏近几步，走到快到เ门槛的地方แ。她突然猛地一下把门大开，似乎她刚刚决定要让我们进去。我从她身边走过时，她说了一个祈祷词。尽管我不懂斯拉夫语，但是我能确定她是祷告了一声。
“那矮小、低梁的屋子里挤满了人。男人、女人，靠着粗糙的镶木板墙，在长凳上，甚至在地上坐着，仿佛整个ฐ村子的人都集合在这儿了。有一个孩子在一个妇人的腿上睡着了，另外一个孩子睡在楼梯上，被包裹在毯子里，双膝蜷缩着搁在一层楼梯上，双手垫着头靠在紧ู挨着的上一层楼梯上。到处都钩钩๗钉钉挂着大蒜，和那些煮ุ锅水壶放在一起。炉火是唯一的光线，在那ว些注视着我们的人的僵硬的脸上投s下变了形的y影。
“没有人动弹、让位给我们坐下或是招呼我们任何东西。最后还是那女人用德语和我说，如果我愿意，可以把马牵到马厩里去。她用那ว遍布血丝、神色慌乱的眼睛盯着我，而后脸色变柔和了。她告诉我，她会举着一盏灯站在门口为我照亮，但是我必须抓紧，而且得把孩子留下。
“但是还有别ี的东西吸引了我的注意力。我察觉到在燃烧着的木头和美酒浓烈的芳香下有着的一种气味。那是死亡的气味。我感觉到克劳迪娅ๅ的手紧ู紧ู按着我的胸口，看见她的小手指指着楼梯下面的一扇门。气味是从那ว儿传过来的。
“我回来时女人已经替我准备好一杯酒，还有一碗r汤。我坐了下来，克劳迪娅ๅ坐在我的膝上。她的头转过去冲着那ว扇神秘的门。所有的眼睛都像先前一样紧盯着我们，除了那个外国人。我现在可以清楚地看见他的轮廓了。他比我想象的要年轻得多，憔悴的外貌好像是某种感情折磨造成的。实际上，他有着一张削瘦但是清秀的脸，浅色、略带雀斑的皮肤使他看起来像个孩子。他那双大大的蓝眼睛定定地凝视着炉火，好像正在和它说话。火光中，他的眼睫毛和眉毛都映成了金色的，使他看起来有种非常无邪的、率直的表情。但是，他沉浸ฤ在哀痛里，心潮起伏而且醉醺醺。蓦然地，他转过来看着我。我发觉他哭过。‘你说英语吗？’他的声音在寂静中嗡嗡振动。
“‘是的，我说英语。’我对他说道。仿佛最终胜利一般地，他瞥了一眼周围的人。他们面无表情地看着他。
“‘你说英语！’他叫起来，嘴角挤出一个苦笑。他的眼光漫游在天花板上，然后落到我身上。‘离开这个国家，’他说道，‘现在就离开。驾着你的马车和你的马，驱赶它们直到它们再也跑不动。只是赶快离开这里！’然后，他的肩膀一阵抽搐，好像他很难受。他把手放在嘴上。现在，靠墙站着的那ว个女人双手交错着放在她那ว油脏的围裙上，平静地用德语说：‘天一亮你就得离开。天一亮。’
“‘可是出了什么事？’我低声问她，然后又看着他。他正看着我，目光迟钝ๅ，双眼血红。没有人说话。一根木头重重地跌落在火里。
“‘你不愿意告诉我吗？’我用英语温和地问道。他站起身来。有一会儿我几乎ๆ以为他要跌倒了。他y郁๗地站在我面前，是一个高出我许多的男ç人，头向前倾着，转而又后仰，直到เ他站稳了身子，把一只手放在桌角上。他的黑大衣上沾着酒渍，衬衣袖口上也是。‘你想弄明白吗？’他喘着气，目光直看到เ我眼睛里去。‘你愿意亲自看一看吗？’他说这些话的时候声音里有种柔和、哀怜的声调。
“‘把孩子留下！’女人冷不防说了一句，快速做了一个ฐ专横的手势。