产生这危机感的背景基本由á三件事情组成，yi是叔叔作为中国作家代表团团员，出访西欧某国，这使叔叔的社会地位和荣誉感上升yi级；二是叔叔终于完成离婚这件大事，与过去的生活yi刀两断。从而可以yi无羁绊地开始新า生活；三是文坛上兴起寻根运动，这运动发端于比叔叔年轻yi辈的人们。俗话说月满则亏，叔叔觉得自己如今就是在这个当口了。叔叔的危机感表现在当讨论寻根这个问题时，叔叔太过急于掌握主ว动，太急于发言，参予意识过强。在这段时期里，叔叔的写作又搁浅了，他在他极似民俗博物馆的书房里坐着，每天早起都想：我要写东西了，却始终写不出什么เ东西。他对世界的看法使他有些惭愧，好像落伍了似的。可是要改变这看法，却是yi个巨เ大的工程。因叔叔不是yi个轻易改变自己的人，何况，于任何人，成立对世界的看法都是yi项基本建设，有些人yi生都没有进行建设，比如我们，或者说世界ศ是世界ศ存在的样子，或者说，世界是我们看见的样子。我们在这两面幌子下逃避劳动，狡猾地不肯说出yi句具体的判断，为日后的撤退和转移留下了退路。叔叔却没有退路。除此以外，还有yi个ฐ迹象表明了叔叔的危机感，那就是，叔叔来抢我们的女孩了！
叔叔在这段时间里，除了和他的代表团团员在yi起，就只和小米在yi起。小米劝他：让儿子来省城就来省城吧！叔叔就说：你不懂，小米；怎么和你说呢？小米。后来，叔叔和妻子达成的协议是：将儿子户口调到省城，但他仍然在原地读完最后yi年高中，然后高考，有本事，他考进省城大学，如考不上大学，在找到เ工作之前，依然留在家里跟母亲生活。叔叔说，他无法照ั顾孩子。就这样，叔叔终于离婚了。叔叔离婚后没有和小米结婚，也没有和任何人结婚，这才使得叔叔的离婚事件带有了心理学的神秘色彩。
“我yi直以为自己是快乐的孩子，却忽然明白其实不是。”
“原先我以为自己้是幸运者，如今却发现不是。”
叔叔有意冷落大宝的战术已被大宝体察到เ了。他激动不安地想：他为什么不来与我说话？他什么时候再来与我说话呢？他等待父亲来与他说话，等待使他马蚤乱不已，他手脚冰凉，微微哆嗦着。他好像yi头落入陷阱的小兽，没有人来救他。有yi两ä次叔叔进屋没有把门关严，他从门缝里看见叔叔倚在那张粉红色c荷叶边垂地的新嫁娘的床上，悠然自得地看yi本书。狂躁的情绪逐渐地高涨起来，他觉得这父亲不再是父亲，而是他大宝的克星，他大宝的克星在奚落他呢！他大宝二十多年的yi生就是受奚落的yi生，至今还没有得到yi点补偿。危险来临了，大宝对这危险是有预ไ感的，可惜他的头脑还不能够破译这危险的预ไ感。他手脚打着颤，脸上却露出了奇怪的笑容。
如果大宝的母亲在场，她便会发现这父子俩全都有在绝望的时刻露出微笑的特征。这不知来自于yi种什么เ意义แ的遗传，在这样的时刻，他们父子竟有着惊人相似的面容。
这时候，没有人意识到เ危险的来临ภ。他们甚至还在yi起吃了yi顿ู午饭和yi顿晚饭。然后，天就黑了。叔叔打开了电视机，他们父子yi人坐了yi个角落地看电视。电视的节目演了yi个又yi个，大宝忽而又焦急地想：他什么时候与我说工作的事情呢？他觉得他捱不到เ明天了，因为今天与明天之间，还隔了yi个迢迢的黑夜，他捱不过去了。可他又不能ม自己先说，大宝觉得自己是抢不了父亲先的，他只有等待。当电视最后的节目演完，屏幕上出现了“再见”的字样，叔叔懒洋洋地站起身，关了电视，往自己房间去了。大宝绝望地想道：他再不会与自己说工作的事情了，他想他的等待再不会有结果，而最后yi个机会也过去了。最后刺激大宝对父亲的仇恨的，是叔叔在洗脸间里的刷牙声。牙刷在丰富的泡沫中清脆地响着，响的时间非常之ใ久。大宝站起身，走到厨房，拧亮电灯，四下里看着，许久他也没有明白他是在找什么เ。后来，当他的眼睛无意地落在了他要找的那ว东西的上面，他才明白。他将他要找的东西握在手里，掖在衣服底下，回到了他日夜栖身的客厅沙发上，然后关了灯。
大宝躺在黑暗中，等待叔叔睡着。他以为他已经等待了很长的时间，他以为黑夜已๐经在他的等待中过去了大半，黎明的时刻即将来临，他以为ฦ这正是人人进入梦乡的万籁俱寂的时刻了，他悄悄地站了起来，手里紧握着那ว东西，那东西已被他的身体暖成温热的了。他的心里忽然变得轻松了，甚至有几分愉快，长久的等待终于要实现了似的。他轻轻地走过走廊，来到了叔叔的卧室门口。他停了停，然后脱了鞋，这样可以使脚๐步轻得像猫yi样。他推开了门。却被门内的光亮眩了眼睛。他没想到这时屋里还大亮着灯，他父亲正站在床边，整理着枕头，准备上床，当他回过头，略有些惊愕地张了嘴，看着大宝时，他口腔里牙膏的清凉的气息，散发在了空气里。大宝朝着叔叔举起了手里的东西，那ว是yi把刀，不锈钢的刀面在电灯下闪着洁白的光芒。叔叔怒吼道：流氓！随着这yi声怒吼，大宝的头脑似乎yi下子清醒了，他刹那ว间明白了，他从小到大所吃的yi切苦头，其实全都源于这个男人。他所以这样不幸福，他所以这样压抑，这样走投无路，全都源于这个ฐ男人。这个ฐ男人现在好了，可他却还在受苦，他多么เ苦闷啊！他的没有工ื作c没有前途c没有买烟的钱，他失去了健康的身体，全源于这个男ç人。他把刀向这个ฐ男人挥去，这个男人避开了，并用yi只手握住了他的手腕。
叔叔握到了大宝的手腕，心里升起了yi个念头：这个孩子竟要杀他了。叔叔看见了这个孩子因仇恨而血红血红的眼睛，他想：很多孩子爱戴他，以见他yi面为ฦ荣幸，这个孩子却要杀他。叔叔看见了这孩子的瘦脸，抽搐扯斜了他的眼睛，两个巨大的鼻孔yi张yi翕着，嘴里吐出难嗅的腐臭的气息，他无比痛心地想道：这就是他的儿子，他的儿子多么เ丑陋啊！而这丑陋却是他熟悉的，刻骨铭心地熟悉的，他好像看见了这丑陋的面孔后面的自己的影子，看见了这张丑陋的面孔就好像看见了叔叔自己้。叔叔不忍卒睹地移开了目光，为ฦ了把全身的力量都聚集在手腕上，而咬紧了牙关。
大宝为ฦ了挣脱手腕而扭曲了身体，他的手腕在父亲的大手里蛇yi般地扭动，那把切西瓜的大刀便甩过来甩过去，闪烁着光芒。他们僵持了很久ืc双方แ都消耗了体力和耐心，疲惫的感觉似乎更加激怒了大宝，他狂暴地挣扎着，叔叔yi个不防备，竟被他挣开了手去，随后他便不顾ุyi切地朝叔叔横劈yi下，竖劈yi下，有yi下劈到了叔叔的手臂，流血了，血滴在地毯上，转眼变成酱油般的褐色斑á点。滴血的时刻忽然使叔叔想起大宝出生的场面：yi轮火红的落日冉冉而下，血色溶溶，男孩呱呱落地。血液ຂ冲上叔叔的头脑，叔叔怒火冲天。他有些奋不顾身，大抡着手臂朝大宝揍去，大宝头上脸上挨了重重的几下，鼻子流血了。叔叔凛然的气势压倒了大宝，大宝的狂暴由于发泄渐渐平息，他软了下来，刀掉在地上，然后他就咧着嘴哭了，鼻血流进了嘴里。叔叔像个ฐ英雄yi般，撕下yi只睡衣的袖子，包扎好手臂上的伤口，大宝的哭声使他厌恶又怜悯。伤了yi条手臂的叔叔极有骑士风范，可是他刹那间想起：他打败的是他的儿子。于是便颓๙唐了下来。将儿子打败的父亲还会有什么希望可言？叔叔问着自己。这难道就是他的儿子吗？他问自己้。大宝蜷缩在地上，鼻涕c鼻血，还有眼泪，污浊了面前的地毯。叔叔忽然看见了昔日的自己，昔日的自己้历历地从眼前走过，他想：他人生中所有的卑贱c下流c委琐cນ屈辱的场面，全集中于这个大宝身上了。这个ฐ大宝现在盯上了他，他逃不过去了，他躲得了初yi躲不了十五！这yi夜，叔叔猝然地老了许多，添了许多白发。他在往事中度过了这yi夜，往事不堪回首，回忆使他心力交瘁。叔叔不止yi遍地想：他再也不会快乐了。他曾经有过狗yi般的生涯，他还能ม如人那样骄傲地生活吗？他想这yi段猪狗和虫蚁般的生涯是无法销毁了，这生涯变成了个活物，正缩在他的屋角，这就是大宝。黎明的时刻到来得无比缓慢，叔叔想他自己是不是过于认真，应当有些游戏精神，可是，谁来陪我做游戏呢？
这yi个夜晚，我们都在各自家中睡觉，睡眠很香甜，睡梦中日转星移。我们各人都遇到เ了各人的问题，有的是编故事方แ面的，有的是情爱方面的，我们都受了些挫折。在白天里，我们受挫折；黑夜里，我们睡觉。我们甚至模糊挫折和顺利的界线，使之容易承受。我们将这两个截然相反的概ฐ念换过来换过去，为了使黑暗在睡眠中安然度过。我们这样做不是出于经验的教训，而只是懒惰。可是叔叔度不过这黑夜了，叔叔无论怎样跋涉都度不过这黑夜了。叔叔是这世界上最后yi名认真的知识分子，救救孩子的任务落在叔叔的肩上。
叔叔yi夜间变得白发苍苍，他想，他再不能快乐了；他想，快乐，是几代人，几十代人的事情，他是没有希望了。被践踏过的灵魂是无法快乐่的，更何况，他的被践踏的命运延续到了孩子身上。那yi个父与子厮杀的场面永远地停留在了叔叔的眼前，悲惨绝伦。孩子不让你快乐่，你就能快乐了吗？叔叔对自己说：孩子不答应让你们快乐，你们就没有权利快乐！叔叔对自己说：孩子在哭泣呢！叔叔几十年的历史在孩子的哭泣声中历历地走过，他恨孩子！可是孩子活得比他更长久。
我们是在这个ฐ夜晚过去很久以后，才隐约地知道。对此叔叔缄口无言，可是俗话说世上没有不透风的墙，渐渐地，我们就知道了。我们大家yi起来设想这个场面，你yi言c我yi语的，将它设想成哈姆雷特风格的雄伟的图画，我们说这是yi场惊心动魄的悲剧ຕ。我们已经习惯了以审美态度来对待世界和人，世界ศ和人都是为我们的审美而存在，提供我们讲故事的材料。生命于我们只是体验，于是，yi切难题都迎刃而解，什么都难不倒我们。我们干什么เ都是为了尝尝味道，将人生当作了yi席盛餐。我们的人生又颇似yi场演习，练习弹的烟雾弥漫天地，我们冲锋陷阵，摇旗呐喊，却绝对安全。这种模拟战争使我们大大享受了牺牲和光荣的快感，丰富了我们的体验。然而，我们并不知道，我们的战斗力，我们的反应的敏锐性，我们的临场判ศ断力，在这种模拟战争中悄悄地削弱。当危险真正来临ภ时，我们yi无所知。我们还根据我们的意愿想象这世界，我们的意愿往往是出于yi种审美的要求。叔叔的那yi个真刀真枪的夜晚久久ื不为ฦ我们理解，与我们隔离得很远。但是，叔叔的关于他发现了命运真相的新的警句在我们中间流传。有yi天，在我的生活里，发生了yi点事故，这事故改变了我对自己命运的看法，心情与叔叔不谋而合。这事故虽然不大，于我却超出了体验的范围，它构成了我个人经验的yi部ຖ分，使我觉得我以往的生活的不真实。
为什么这事故能抵制了我yi贯的游戏精神，而在心里激起真实的反映？那大约是因为ฦ这事故是真正与我个人发生关系的，而以往的事故只是与别人有关。我们是非常自私的yi代，只有自我才在我们心中。我们的游戏精神其实是建立在个人主义基础上，无论是救孩子还是救大人，都不可使我们激起责任心而认真对待。只有我们真正的自己遇到了事故，哪怕是极小的事故，才可触动我们，而这时候，我们又变得非常脆弱，不堪yi击，我们缺少实践锻炼的承受力已๐经退化得很厉害。这世界上真正与我们发生关系的事故是多么少，别ี人爱我们，我们却不爱别人；别人恨我们，我们却不恨别ี人。而我恰巧地，侥幸而不幸地遇上了yi件。在这时节，叔叔的故事吸引了我，我觉得我的个人事故为我解释叔叔的故事，提供了心理的根据；还因为叔叔的故事比我的事故意义更深刻，更远大，他使我的事故也有了崇高的历史的象征，这可使我承受我的事故的时候，产生骄傲的心情，满足我演yi出古典悲剧的虚荣心。我们讲故事的人，就是靠这个过活的。我们讲故事的人，总是摆脱不了那ว个虚拟世界ศ的吸引，虚拟世界总是在向我们招手。我们总是追求深刻๑，对浅薄深恶痛绝，可是又没有勇气过深刻的生活，深刻๑的生活于我们太过严肃，太过沉重，我们承受不起。但是我们可以编深刻的故事，我们竞赛似的，比谁的故事更深刻๑。好比曾经沧海难为ฦ水似的，有了深刻的故事以后我们再难满足讲叙浅薄的故事。就这样，我选择了叔叔的故事。
叔叔的故事的结尾是：叔叔再不会快乐่了！
yi
yi