《家族》结尾，在抗战胜利ำ结束后二十年的某天，宋至突然找到了沈炎的坟墓。“沈炎”还活着的希望，持续到影片的结尾，突然“哗啦”一声破碎——那座烈士墓碑最上方的照ั片，的确就是沈炎的脸孔，不会有错。
宋至之所以一直未能找到เ沈炎，是因为沈炎参军时用了假名字。那座墓碑上面一笔一划ฐ写着烈士名字：【沈至炎】。一瞬间，宋至便明白了，沈炎用假名字，是因为不想让自己得知他死的消息。而沈炎给自己取假名字，还是将“至”字放在了中ณ间，被“沈”和“炎”二字温柔保护着。
再看一看牺牲日期：1945年6月，热辽战役。再过两个月，日本便投降了。
目睹一切，宋至在沈炎的墓上嚎啕大哭。旁边，他最小的孙女天真地问：“爷爷，这是谁呀？”
何修懿只觉得，心脏被刺穿了，血淌在胸腔腹腔之间的膈膜上，带得五脏六腑都疼痛起来，而且还是没完没了地疼，全身到处都是鲜血淋漓。
一片荒凉之中，他薄薄的影子趴伏在墓碑前，眼泪奔涌而出，一滴一滴落在坟前的荒草上。
在悲怆的气氛当中，竟有歌声飘了过来，那ว是一群学生，在看见烈士墓碑时嬉嬉闹闹地唱起了《松花江上》，1935年沈炎曾经教宋至唱过的歌。
何修懿觉得自己能ม明白宋至的心情——倘若早ຉ知是这结局，当初在那乱世之中ณ，我一定会扣着你的手指陪你去北平，在你的身边护着你……你那么好，那ว么好，可是我当时不知道。
大约一分钟后，何修懿听见李朝隐导演用喇叭大声喊了一句：“卡！”
“……”何修懿闭了一闭眼，而后再次睁开，从“墓碑”前爬了起来，身子晃了两晃。
李朝隐又是叫：“修懿，太精彩了！”换掉柳扬庭，果然没换错。何修懿ງ的表现一次又一次地超过他的预ไ期，这让李朝隐有一种宿命般的极为幸运之感。
何修懿ງ又是定了一下神：“谢谢。”
李朝隐音量变得空前大：“各方准备一下，拍摄最后一镜！”
“……”何修懿走到了一座帐篷旁边，面对帐篷，大口喘息，似要吐出一切痛苦、悲伤、懊悔、自责。
他还沉浸在“沈炎早死了”的情绪当中，抽离不出来。何修懿依稀地感到，他正置身一座小岛，海水汹涌涨潮，即将淹没这座小岛，而他自己，也将随之沉入海底。过去几个月中，他从没有这般入戏、无法自拔。
也许由于即将离组，即将告别ี左然、李朝隐、凯文、莫安等人，戏外的影子隐隐倒映在戏里，何修懿有一种强烈的“失去感”——“宋至”再也不会见到“沈炎”，那自己呢？他与左然这些日子以来的友情，是否也将随着自己杀青呼啸而去？
左然悄悄地走到了何修懿身前。
何修懿抬起头，看着左ุ然，勉强笑了一下，极力装作正常，只是他的眼神依然还在戏里。
左ุ然沉默地看了何修懿好一会儿，忽然叹了口气，伸出手给了何修懿ງ一个拥抱：“别ี难过了，都是故事。”
“……”何修懿并未太挣扎，他也不懂是为什么เ。可能ม因为，在他心中，这便是两人最后一次近距离的接触了，不该推开。
左然继续说道：“‘宋至’是你演的一个角色，你还好好地站在这里呢……同样，‘沈炎’是我演的一个角色，我也好好地站在这里啊。”
“……”
“修懿ງ，你看看我。”
何修懿抬起头，看见穿着戏服的左ุ然带着笑，正注视着自己。左ุ然几乎ๆ从来不笑，此时唇角微勾，何修懿ງ竟看得呆了。
不知道为什么，看见“沈炎”依然如故，何修懿的憋闷，莫名地便少了几分。他很清楚戏外戏里并不相同，但“沈炎”在笑，他无端轻松了些。
“好了好了。”左ุ然双手轻轻揽住何修懿的双肩，上下滑动几下：“我在这呢，永远不走，不论发生什么，一辈子陪着你。”
“……”这话有点奇怪，不过，大概是一种夸张的安慰。
也许还是因为移情作用，何修懿依稀觉得这是《家族》的另一结局，他迷迷糊糊点了一下头。
安心许多。
……
何修懿的最后一镜是场吻戏，也是整部电影结尾。
在电影中ณ，从陵园中走出来的“宋至”，呆呆地看着远方แ的一对同性情侣。而后，在他的头脑中，那对正接吻的情侣，变成了他们俩年轻时的模样。紧跟着昏黄色调中接吻的沈炎、宋至，片尾的字幕缓缓地升起。
八十岁的宋至发现沈炎墓碑之后的事已经没有必要讲了。所有人都能猜得出来——宋至将痛苦一辈子，只有到了最后灯尽油枯、闭上眼睛踏入黄泉之时，他才能终于忘记掉沈炎。
宋家的香火延续了下去，后辈个个ฐ都是人才，未令列ต祖列宗失望，然而却毁了三个人一生。
可能是由á于方才“失去沈炎”的强烈悲伤，何修懿在最后一镜当中吻得相当投入。
左然还在这里，“沈炎”还在这里——这只不过是演电影，演员“死去”还能“复活”。
两个人的舌尖互相推动、纠缠。左然卷住了何修懿ງ的舌，并描绘着它的形状，有时舔到เ内侧底部，有时又去滑到外侧顶部。不知道从何时开始，左然一手紧搂着何修懿的腰，另一只手摸着对方的脸、耳朵、脖颈，头发，同时口中重舔重压，无比霸道，何修懿觉得呼吸全被俘获了，喘气都有一些困难，只能ม被动地跟随着左然略有一些狂热的节奏，全身上下很热，似要燃烧一般。
两个人亲吻了好一会儿，李朝隐导演才再次大声喊：“卡！完成！”
整个片场掌声雷动，所有人都在鼓着掌。何修懿的最后一镜完成，就意味着，他马上便要离开剧组了。
何修懿看见剧务飞快地跑来，将手里的一捧花塞给了自己，接着又将另一捧花塞给了对面的左ุ然：“左老师，这束是您订的，您说要以个ฐ人名义送……”
何修懿说：“谢谢。”
左然极为公事公办地也说了一句“谢谢”，而后低头看着自己的花，脸上恢复了往日的淡漠。
“呃……”何修懿刚ธ说了一个“呃”字，便看见左然面无表情地，将他花束里所有的红玫瑰一朵一朵地拔出来，又不由分说地一朵一朵地插在自己正捧着的花束里：“没想到这么大，你带不走两束。”
何修懿对着自己无端多出了几朵红玫瑰的花束：“呃……”
左然拔出了最后一朵红玫瑰，同时也是最大最艳的一朵，放到唇边轻轻吻了一下，接着小心地插在了何修懿花束的正中间。
何修懿ງ：“……”
左然说：“演了一次情侣，送你几朵玫瑰好了，剩下那些算了。”
何修懿红着脸：“谢谢。”这种玩笑，大概也是最后一次了吧。
左然再次开口：“我还有些戏份要拍。”何修懿杀青了，左ุ然却还没有。他即将随着剧ຕ组转移到下个拍摄地，讲述沈炎与宋至分手之后的故事。
何修懿说：“……嗯。”何修懿名气小，不敢像左然一样要求继续跟剧ຕ组，并让剧组为他安排饮食、住宿，因此虽然不舍，他也要回家了。
“那么เ，杀青宴上见了。”
“……嗯。”
第25章《家族》（十三）
很神奇地,离开剧组之后,ไ何修懿每天都会收到เ左然的微信。
他本以为,随着杀青,ไ他与左ุ然之间……短期内便再也不会产生什么密切的联系了。他们二人,好像站在没有桥梁的断崖的两ä岸,看似相距不远,可实际上自己根本无法走到เ对方แ身边与其并肩而立。
在微信中ณ,左然讲的基本都是剧ຕ组拍戏的事,ไ只是会在聊天最后对着何修懿道一声晚安,好像只是在让另外一个ฐ主演了解拍摄进度。左然其他所有消息都用文字，只有“晚安，好梦”,每次都是语音。
也不知道是为什么เ,何修懿明知那些几秒钟的语音全都是“晚安、好梦”,千篇一律毫无变化，却还是会每天晚上点开来听,有时甚至不止一遍。
左然声音非常磁性,似乎具有某种力量。
至于剧组的其他人,ไ何修懿联系得不多。
……
《家族》正式杀青是在年末。正式杀青之ใ后又过了二十天,剧组才在会所举ะ办了杀青宴,何修懿ງ也终于再次见到เ剧组众人。
在杀青宴上,李朝隐一反往日的严厉，用力地夸奖了剧组里的每一位演员。
在轮到เ何修懿时,ไ他说：“修懿,我相信你感受到了六年空白的影响，然而，你是一个才华横溢的演员，也更加懂得什么เ是‘生活’，是时候重拾自信了。”
“谢谢李导。”
“小溪，”夸过了何修懿，李朝隐又开口，“影后每年都有，解小溪却只有一个，不要太在意虚名了。”
作为“无冕之ใ后”，解小溪很高傲，说：“本就没在意。”
“于诗，”接着，李朝隐将视线转向游于诗：“你的表演……非常正统，非常纯粹，不带任何商业色彩、偶像包袱，我很喜欢。”
李朝隐显然最为游于诗可惜：“窦富瑙导演正在进行大规模选角。那ว部片子……我个人认为ฦ男一号的角色蛮适合你的，正在向窦富瑙推荐你去试镜。”窦富瑙，也是一个ฐ有名导演。
游于诗愣了愣，显然没有料到自己้可以得到男一号的机会，半晌之后才道：“谢谢李导。”
何修懿也挺替游于诗高兴的。在游于诗的经纪人讲述了游于诗那些真实经历之后，何修懿ງ渐渐地发现，游于诗是真的努力。有次，李朝隐要拍摄游于诗干农活。当时室外温度35๓度，李朝隐在导演棚子里边坐着，一只手还端了一个小电å风扇，都直喊要虚脱了要虚脱了，游于诗挥舞锄头几个小时，却半点怨言都没有，不要求休息，也不撩袖子撩裤子，严å格地遵从造型师指示。衣裳๙紧紧ู贴在他的身上，他却从未乱动一下，就那么难受着，整个人如同机器般，单单只执行“耕种”的命令。游于诗他近乎ๆ古板地努力着。即便是最为苛刻的人，也很难找出任何瑕疵。
……
一顿ู饭整整吃了四个半小时。很奇怪地，当时一众演员每天都盼收工，此时回忆起来，脑中却只有关于片场的快乐่的记忆了。
在散伙前，何修懿ງ收到เ了一条短信。他点开了，十分诧异地发现它来自身边的左ุ然。
短信上边写着：【等下先别离开，一楼ä大厅等我，有东西要给你。】
“……？”