走廊的休息室门扉虚掩，黄铜把手泛着幽幽的生人勿近的光。他在里面……司嘉ล怡不由自主地握住门把。
他方才致辞时嗓音微沉，比此刻环绕现场的音乐更加性感，这个气质阴冷但不掩魅力的男人，这个有能力也有意愿捧她的男人……
她开始往前走。
司嘉怡不知何去何从，直到看见自己落在地上的影子越拉越短，她意识到这是因为身后的那ว两道车头灯离她越来越近，心脏止不住的狂跳。
司嘉怡回到家，睡得迷迷糊糊的时候听到床头的手机在震动。接起来，对方说：“哪位？”
那张名片上的电话她看了那么多遍，早已铭记。
司嘉怡停了很久，“我确实对新า片很感兴趣，但是不管你信不信，我在进公司之ใ前就看到了你的车，就在想，我是不是该请你吃顿饭，正式跟你说声谢谢。这之后我才知道新片的事。”
既然瞒不过，索性和盘托出。
经纪人在一旁听着，估摸着这事谈崩了，急得直朝司嘉怡使眼色，司嘉怡没睬他，自顾自继续道：“你忙吧，不打搅你了。”
她以为ฦ姚子政会说“等等”。
可他没有。
就这样沉默地任由她挂了电话。
经济人立即问：“他怎么说？”
司嘉怡低着头往回走，听到经纪人在身后不无可惜地说：“男ç人都是没耐性的动物，你吊他胃口吊太久了……”她第一次有揍他一顿的冲动。
忍着走了几步，终是折回来，把气都撒在他头上：“你该改行去拉皮条，一定比做经纪人更成功。”
“如果他只是玩玩而已，我是不会让你冒险的。”
司嘉怡从鼻子里哼出一声冷笑。
“一个男人，他是想上你还是想爱你，一个眼神就可以看出来。第一次见面那个饭局，他看你的眼神不一样，要不然我也不舍得把你往他车里送。你想红，我无能为力，他却一手遮天。这一点你比谁都清楚，不是吗？”
司嘉怡想要继续以冷笑驳斥，却已被触动得说不出话来。
的确，他是一手遮天。
她大前晚拍雨戏，工作人员又是递热茶又是准备暖暖包，换做当年，甚至没有人会记得要给她一条干净的毛毯。
因为当年没有他，因为当年她不红。
入围最佳新演员奖项那会儿副导演送来的贺卡她还留着。而在今年年初ม，她还因为ฦ拒收他的房卡而被加两场掌掴的戏，十二个ฐ巴掌，她现在还记得当时帝痛。
因为ฦ当时没有他，因为当时她不红。
她今晚录一个谈话节目，节目组特地找出她出道以来的一些短片。播放到她曾经参加的一个整人节目的片段时，现场有倒抽冷气的声音，司嘉ล怡却始终笑看大屏幕上那个ฐ吃芥末、被油砸，越想哭、就越要笑的自己。
影像结束后司嘉怡打趣说要感谢当年那ว个整人节目的制作人，感谢他给今天的自己带来这么多有趣的回忆。其实她真的感谢他，如不是他，她也不会在20่岁就明白一个ฐ道理：在学校里文化课、专业课成绩双第一有什么เ用？现实永远都在上着最残酷的一课。
录完节目已是晚上十点多，与部分现场观众合完影，司嘉ล怡一边与主持人谈笑一边回到后台，助手把手机递给她，说是经纪人的电话。
司嘉怡接过来，听他说：“我刚离开公司，他办公室的灯还亮着，估计在加班。”
“……”
“我就说到这里，接下来无论你怎么เ做，我都无条件支持。”
盲音响起，经纪人把电话给挂了。
整人节目的片段伴随着盲音，忽地从司嘉怡脑แ中闪过。
司嘉怡告诉自己，这一辈子，她都不想再过那样的生活……
姚子政开会开到十一点。
公司明年有意在创业板上市，自然少不了揶揄的声音，说是环球领着一帮戏子去抢资本市场，简直笑话。
“那就让他们长长见识，看我怎么把笑话变神话。”说到就要做到เ，姚子政不容自己有任何松懈。
冗长的会议结束，有人提议去吃宵夜，姚子政沉默地晃一晃手中待处理的文件，众人了然，全都安静地离去，不打搅他。
人走茶凉，办公室变得空落。只有他敲击键盘的声音在回响。
似乎有人去而复返，姚子政听见脚步声靠近自己้，他没抬头。
余光瞥见一杯热饮被放在他手边，姚子政眉一皱：“换杯黑咖过来。”
“黑咖伤胃，还是喝热茶吧。”
这声音……
姚â子政“嚯”掸头。
司嘉ล怡把一个个快餐盒摊开，摆上办公桌：“还没吃饭吧？这些我都在外面的茶水间热过了，趁热吃。”
始终冷冷看着她的一举一动的姚子政，终于扬起一点笑意：“你说请我吃饭道谢，指的就是请吃这几个包子？”
司嘉怡无谓地耸耸肩，把打包的调料倒出来。
他似乎挺感兴趣，一边眉毛微挑，听她介绍：“这是蟹肉的，这是黄的，这是……”
见他迟迟不动筷，司嘉ล怡催促：“不尝尝味道？”
他虽然还是那样若有似无地笑着，可这笑里的情绪突然变得有些复杂：“娅楠喜欢吃的，我可不一定喜欢。”
司嘉ล怡的脸有瞬间的僵硬。
捏筷子的手紧ู了紧，又松开，司嘉怡努力让自己的脸不要那么เ僵：“原来我和姚娅楠经常偷溜到เ这家店买小笼包当夜宵，我就以为你也会喜欢，实在是……有点自以为是了。”
这是他们认识以来，她第一次主动提到เ姚娅楠。
这也是他们认识以来，她第一次看见姚子政这样风云残卷地吃东西。
“开车过来的？”姚子政问她。
“打车。”
他看看表：“你先等等，我马上处理完了，等会儿送你回家。”
司嘉怡很不想承认，她很喜欢现在这样的气氛。让人很安心。
或许就是因为ฦ这样的安心，令她在沙发上等着等着，竟就这样睡着。
但其实在他打横抱起她那一刻，司嘉ล怡就已经醒了。
正准备睁眼的时候司嘉怡改了主ว意，继续闭眼假寐。
她是抱着做买卖的决心来这儿的，他若想吻醒她，甚至更进一步，其实都在意料之中。这个男人对她有好感，他追求她，他能助她成功——这足以她脱掉一件衣服，又一件衣服。
可他什么也没做。
最终把她抱上床后，她只得到一个印在额角的吻。
司嘉怡听到他离去的脚步声，她在黑暗中睁开眼，看着这个ฐ男人的房间，听着自己混乱的续。
这让司嘉ล怡很不安。
他不要她的身体，只能说明他想要的更多，比如，想要得到เ她的心。
幸好她可以趁着参加电影节的时机让自己้冷静一下。
下雨，糟糕奠气，已๐定制了长裙ำ礼服的女星无一不怕自己在走红毯时摔跤，司嘉怡从没像现在这样关注过天气预ไ报，只希望颁奖礼当天千万要是晴天。
可颁奖礼前一天，仍是雨天，没有一点放晴的痕迹。
总觉得不顺。
礼服被送去熨ຖ了一遍又一遍，她还是觉得不妥、不够平整，在又一次把礼服交给服务生拿去熨烫之后，司嘉怡终于意识到自己有点神经质了，坐在窗边喝酒，解解压。
经纪人来电话，提醒她早点睡，少吃宵夜别喝水，否则明天脸肿。她嘴上答应，挂了电话正准备继续喝，门铃响起。