第 1 部分

作品:白轮船-故事外的故事

作者:'吉尔吉斯斯ั坦'钦吉斯·艾特玛托夫力冈译

内容简介:

它通过一个七岁孩子的悲剧性故事,把富有寓意的神๰话、孩子五色斑谰的幻想与严酷的现实紧密交织在一起,深刻揭示了人与自然、善与恶的重大社ุ会问题。

作者简介:

艾特玛托夫(1928๖…)是著名的吉尔吉斯斯坦作家。他曾三次获前๩苏联国家文学奖、一次获列宁奖,他写的十二部中篇小说无一例外地被拍成了电影或电视剧。有的还被改编成歌剧、芭勒舞剧,这在前苏联是绝无仅有的现象。本书๰收入他的三部ຖ中篇《查密莉雅》、《永别了,古利萨雷!》、《白轮船》,每篇都鲜明地体现了作家的艺术特色:清新า的生活气息,独特的民族风情,浓郁๗的抒情格调,对真善美的势情讴歌。他的每一部作品都像蜜和酒,甘甜芬芳得让你陶醉其中。他的作品已被翻译成世界ศ127种文字。

正文

第一章

他有两个故事。一个ฐ是他自己的,别人谁也๣不知道。另一个ฐ是爷爷讲的。到เ后来一个都没有留下来。我们说的就是这回事。

这一年他满七周岁,虚岁八岁了。

开头是买了一个书包。一个黑色人造革书包。提手下面有明晃晃的金属拉链。有装小东西的小夹袋。总而言之,是一个很不平常的平平常常的书包。也许,种种事情就是这个书包惹出来的。

这个书包是爷爷在外来的流动售货车上买的。流动售货车经常带着山区牧民所需的货物到处跑,有时也到เ圣塔什河谷他们的护林所这里来转转。

从护林所这里往上去,峡谷里,山坡上,全是国家保护的山林。这个护林所总共才三户人家。可是流动售货车还是时不时地来光顾一下这些看山林的人。

他是三户人家中唯一的男孩,总是他首先发现流动售货车的到เ来。

“来啦!”他喊着朝各家的门口或窗口跑去。“卖东西的汽车来啦!”

这条行车路,从伊塞克湖畔通到เ这里,一路上经过的全是峡谷、河岸,一路上净是石头和坑洼。汽车走这样的路是很不简单的。流动售货车来到卡拉乌尔山前,就要从谷底慢慢往山上爬,然后再顺着又陡又光的斜坡往下走很久,才能来到护林人的家门前。

卡拉乌尔山就在旁边。夏天,小男孩差不多每天都要跑到山上去,用望远镜眺望伊塞克湖。站在山上望去,路上的一切——步行的,骑马的,更不用说汽车啦——全都看得清清楚楚,就象在手心里似的。

这一次,是在一个炎热的夏日,孩子正在自家的水池里玩水,看到汽车一路灰尘滚滚地顺着斜ฒ坡开了过来。水池就在河边线水处,水底是沙砾。这是爷爷用石头垒成的。

如果没有这个水池,说不定这孩子早就不在人世了。正如乃乃ี说的,河水可能早就冲干净了他的骨头,一下子冲到伊塞克湖里,给鱼鳖虾蟹做伴去了。而且谁也不会去找他,谁也不会哭他的,因为谁也犯不着钻๵到เ水里去,因为没有多少人心疼地。暂时还没有出这种事。要是出了这种事,说不定乃乃真的不肯扑上去救他。如果他是她亲生的外孙,那当然不同啦,可是,他呢,乃乃说,他是外人。不论怎么养活他,不论把他拉扯多大,外人总归是外人。外人呢……要是他不想当外人呢?为什么偏偏他该算外人?也许,外人不是他,而是乃ี乃自己呢?

不过,这一点以后再讲,爷爷修水池的事也๣以后再讲……

且说他当时看到了流动售货车,车子正在下坡,车后拖着一团团灰尘。他高兴极了,就好象知道准会给他买一个ฐ书包似的。他立即从水里蹦出来,很快将裤子套到细细的腿上,身上还水淋淋的,浑身发青(因为河水很凉),便顺着小道朝家里跑去,他要抢先报告流动售货车到เ来的消เ息。

这孩子飞快地跑着,蹦过一丛丛的树l子,遇到大石头,要是蹦不过去,就绕过去。

不论高高的草丛面前๩,不论石头旁้边,他都片刻不肯停留,虽然他知道,它们都是很不简单的,它们会见怪,甚至会伸出腿来绊你一跤。“卖东西的汽车来了。我等一会儿就来,”他一边跑,一边朝“睡骆驼”(这是他给一块驼背的、下身理在土里的储色花岗岩取的名字)喊道。平时他不在他的“骆驼”的背上拍几下,是不会轻易过去的。他总是拿出主人的姿ู态拍拍它,就象爷爷拍他那短尾巴骏马那样,随随便便,大模大样,边走边拍,还要说一声:“你在这里等一会儿,我去办点事情就来。”

他有一块“马鞍”石,这是一块半由半黑的花斑石,当中有一道凹腰,可以象骑马一样骑在上面。还有一块“狼”石——很象一只粗脖ๆ子、大脑门、毛色褐中带白的狼。他常常朝它匍匐前进,朝它瞄准。但是,他最喜欢的石头还是“坦克”,这是一块紧靠河水、巍然屹立在被河水冲得壁陡的岸上的巨石。看架势,这“坦克”就要从岸上冲下去,向前行进,河水就要起来,溅起白色的浪花。因为在电影里坦克就是这样行进的:从岸上冲到เ水里,前๩进……这孩子很少看电å影,因此,看过的东西他记得很牢。爷爷有时带他到山后附近的国营农场种畜场去看电å影。因此岸边就出现了时刻๑要冲过河去的“坦克”。还有其他一些石头,如“坏家伙”,或者“好人”,甚至“机灵鬼”或者“笨蛋”。

在花草中间也有“可爱的”、“可恶的”、“勇敢的”、“胆小的”以及其他各种各样的。比如说,带刺的田蓟就是主要的敌人。他一天要跟田蓟厮杀几十次。但这场战争总是结束不了,田蓟还是在生长,而且越来越多。可是,你瞧瞧野牵牛花,虽然也是遍地生长,它们却是起自己不买຀的理由,不知是互相解释,还是说给售货员听的。乃乃ี首先抱怨说没有钱๥。没有现钱,就不能买现货。别盖伊姨妈不经男人允许,是不敢买大件东西的。别盖伊姨妈是世界上最不幸的女人,因为她没有小孩;就因为ฦ她不生小孩,奥罗兹库尔喝了酒常常打她;所以爷爷也非常难受,因为别盖伊姨妈是爷爷的亲生女儿呀。这一回,别盖伊姨ถ妈买了一两样小东西和两瓶伏特加。明明是白糟蹋钱,自讨苦吃。

乃乃忍不住了:“你干吗要自找倒霉?”乃乃ี不想叫售货员听到,低声责备她。

“我自己้知道,”别盖伊姨妈毫不客气地回嘴说。

“真蠢!”乃乃小声说。她的声音更低些,但是带一种幸灾乐祸ຖ的意味。要不是售货员在场,她早就大骂别盖伊姨妈了。天啊,她们可别吵起来!……

幸亏年轻媳妇古莉查玛打了岔。她向售货员解释起来,说她的谢大赫玛特很快要到城里去,进城是要花钱๥的,所以她不能大手大脚的了。

她们就这样在售货车旁挤了一场,如售货员说的,买了“一个子儿”的东西,就各自回家去了。哼,这算什么เ生意!售货员朝走开的娘๤儿们背后啐了一口唾沫,就动手收拾被翻乱ກ的货物,准备开车走了。这时,他注意到了小男ç孩。

“你干什么,大耳朵?”他问道。这孩子有两只招风耳朵、细细的脖子和大大的圆脑袋。“想买东西吗?那就快一点,要不,我就收摊了。有钱๥吗?”

售货员只不过因为无຀事可干,随便问一声,但孩子却恭恭敬敬地回答说:“不买东西,叔叔,我没有钱๥。”他还摇了摇头。

“依我看,你有钱,”售货员装做不相信,拉长声音说。“你们这里都是大财主ว嘛,装穷罢咧。你那口袋里是什么,不是钱吗?”

“不是的,叔叔,”他还是很诚恳、很认真地回答,并且把一个破口袋翻了过来(另一个口袋已经缝死了)。

“这么说,你的钱๥都漏掉啦。快到你跑过的地方找找去。准能找到。”

他们沉默了一会儿。

“你是谁家的?”售货员又问道。“莫蒙老汉家里的,是不是?”

孩子点了点头。

“是他的外孙吧?”

“是的。”孩子又点了点头。

“你妈妈在哪里?”

孩子一声不响。他不愿提这件事。

“你妈妈呀,一点音信都没有。你也不知道,是吗?”

“我不知道。”

“你爸爸呢?也不知道吗?”

孩子不做声。

“你啥也不知道,伙计,你这是怎么回事呀?”售货员用责备的口吻他说。“好吧,既然不知道,那就算了。拿着!”他抓过一把糖果。“吃去吧。”

孩子不好意思起来。

“拿着,拿着。别ี耽误时间。我该走了。”

孩子将糖装进口袋,便准备跟在汽车后面跑,送一送流动售货车。他唤来了那条懒得要命的长毛狗巴尔捷克。奥罗兹库尔一直说要打死这条狗的,他说:养这样的狗有什么用?可是爷爷一直央求他等一等,说:得养一条护羊犬,然后再把巴尔捷克带出去宰掉。巴尔捷克啥事也不管,吃饱了就睡,饿了就钉ล着人讨吃的,不分自家人和外人,只要给吃的就行。巴๒尔捷克就是这样一条狗。不过有时候闹得无聊,也跟在汽车后面跑跑。

当然,跑得不远。刚刚放开步子,接着就突然转回头,吓得跑回家。真是条不争气的狗!

不过,带着狗跑还是比不带狗强一百倍。不论是什么样的狗,总是一条狗……

孩子背着售货员悄悄地扔给巴尔捷克一块糖。“你小心点儿!”他对狗警告说。

“咱们得跑很久呢。”巴尔捷克叫了两ä声,摇摇尾巴๒,表示还想吃。可是他不敢再给它了。人家会不高兴的。人家给一大把糖,可不是喂狗的。

恰好这时候爷爷来了。老人家是到养蜂场去的。在养蜂场里是看不到เ家门口的事的。好在爷爷回来得及时,流动售货车还没有走呢。真巧啊。要不然,外孙就不会有书包了。今天这孩子真走运。

那些过分精明的人给莫蒙老汉取了个外号叫“快腿莫蒙”。方圆左ุ近的人都认识他,他也๣认识所有的人。莫蒙所以得到这样的外号,就因为ฦ他一向对任何人,即使只有一面之识的人,都十分热忱,他乐意随时为别ี人做事,为别人效劳。不过,谁也๣不看重他的热忱,就好比一旦ຆ开始无偿地散发黄金,黄金就不可贵了。人们对待莫蒙,也不象对待一般地这种年纪的人那样尊敬。跟他相处很随便。不论为哪一位德高望重的布古族长者举行盛大的丧宴(莫蒙是布๧古族人,他觉得这很荣耀,从不放过参加同族๣人丧宴的机会),都派他宰牲口,迎接贵宾,扶贵宾下马,献茶,要不然就是劈柴,挑水。在盛大的丧宴上,四面八方แ来的宾客那样多,c劳的事能少得了吗?不论交给莫蒙什么事情,他干得又快又利ำ落,主ว要是他不象别人那样偷懒耍滑。村里那些负责cນ办丧宴接待大批客人的年轻媳妇,看到莫蒙干得那ว样麻利,总要说:“要不是快腿莫蒙,我们真招架不住!”

带了外孙远道而来的这位老人家,常常给烧茶炊的人做起下手。别人处在他这种地位会觉得这是屈辱,会受不了的。莫蒙却毫不在乎ๆ。

快腿老莫蒙殷勤地为ฦ客人效劳,谁也๣不觉得稀奇。他叫了一辈子快腿莫蒙,本来就因为这一点嘛。怪只怪他自己้是快腿莫蒙。要是旁人表示稀奇,说:你这么เ大年纪,为什么要给娘儿们当跑腿的,难道这村里的小伙子都死光了吗?莫蒙就回答说:“死者是我的兄弟(他把所有的布古人都当作自己的兄弟。其实,死者同其他客人的关系更为密切)。给他办丧ç宴,我不来干,谁来干呢?只有这样,我们才叫一家人,打从我们的老祖๢宗长角鹿妈妈起,我们布古人就是一家人了。圣母长角鹿传给我们的是友爱,要我们一举一动、一思一念都要做到这一点……”

快腿莫蒙确实就是这样的人!

老老少少都跟他“你、我”相称,可以拿他开玩笑,因为老头子是个没有脾气的人;可以拿他不当回事儿,因为老头子是个从不计较的人。难怪俗话说,不会使人尊敬自己้,就要受人欺。他就不会。

他一生会做许多事情。会做木匠活儿,会做马具,会堆草垛;年轻时他在农庄里干活儿,草垛堆得话、回答都不讲究。这也๣不讲究,那也๣不讲究……)就这种意义而论,莫蒙良己้也意想不到,他是一个少有的幸运儿。很多人的死,与其说是由á于疾病,毋宁说是由于朝思暮想、处心积虑、时时刻๑刻要抬高自己的身价。(谁又不希望充当一个聪明、漂亮、叫人看得起,同时又是八面威แ风、一贯正确、举足轻重的人呢?……)

莫蒙却不是这样的人。他是个ฐ怪人,人们也就拿对待怪人的办法对待他。

只有一件事可以使莫蒙生气,那就是:在为某人筹办丧宴的时候,如果忘记了请他去参加亲属会议……在这种情况下,他往往气得不得了,而且十分难过,但这不是因为没有拿他当回事儿,——在这种会议上他反正起不了什么作用,不过到到场罢了,——而是因为破坏了古风。

莫蒙有自己的不幸和伤心事,他往往因此十分苦恼,夜里常常哭。这一点外人几乎一无所知。家里人是知道的。

莫蒙一看到เ站在流动售货车旁้边的外孙,就看出这孩子有不称心的事。但售货员毕竟是远道而来的人,老人家还是先跟他打招呼。他赶快翻身下马,两只手一齐向售货员伸了过去。

“大掌柜,恭喜发财!”他半开玩笑半认真地说。“你的商队平安到达啦?生意兴隆吧?”莫蒙满面春风地摇撼着售货员的手。“咱们多日没见啦!欢迎欢迎!”

售货员听了他的话,看着他那寒碜的衣着(还是那双绽开了缝的油布靴,还是老乃乃ี做的那条粗麻布๧裤、那ว件破褂子,还是那ว件由于雨淋日຅晒变成褐色的破毡帽),不禁淡淡地一笑,回答说:“商队倒是平安无事。不过,这可不好,商队到你们这里来,你们却躲到森林、山谷里去了。而且还要叫娘儿们守住每一个子儿,就象守住命一样。这里哪怕货物堆成山,却没有人舍得花钱。”

“别见怪,好同志,”莫蒙不好意思地道歉说。“我们要是知道你来,决不会跑开的。至于没有钱๥,那这是没有办法的事。到เ秋天等我们卖掉土豆……”

“随你讲吧!”售货员打断地的话。“我反正了解你们这些臭财主。你们住在山里,土地、干草要多少有多少。周围都是森林,三天也跑不遍。你不是还养牲口、养蜂吗?

可是要花钱就舍不得了。你就买຀床绸被面吧,缝纫机也还有一架……“

“真的,没有这么多钱,”莫蒙解释说。

“我才不信哩。你心疼钱,老头子,你一股劲儿地攒钱๥。攒钱干什么呢了”

“真的没有。我可以向长角鹿妈妈发誓!”

“好吧,那就买段绒布,做条新裤子吧。”

“要是有钱,我一定买຀,我向长角鹿妈妈发誓……”