明太祖本来建都南京，成祖因为在北京起家，将都城迁了过去。在中ณ国整个地形上，北京偏于东北，和财赋来源的东南相距甚远。最不利ำ的是，北京离国防第一线的长城只有一百多里，敌军一攻破长城，快马奔驰半天，就兵临北京城下。金元两朝以北京为首都，因为ฦ它们是来自北方的游牧民族，不敢深入中ณ原，一旦有变，可以立刻转身逃回本土。明朝的情况却根本不同。成祖对蒙古采取攻势，建都北京便于进攻，后来兵力衰弱，北京地势上的弱点立刻暴露无遗2。本来，两ä个互相敌对的社会是不可能长期对峙的，僵持一段时期之后，终究是非进则退3。明朝既ຂ坚决不肯和满清议和，形势上又无力进攻，再将京城暴露在敌人大兵团朝发夕至的极近距离之内，根本战略完全错误。以汉人为主的中ณ华民族所以伟大，主要是在文治教化，征战本非所长4，如果基本战略一错，局势就难以收拾了。
明太祖本来建都南京，成祖因为在北京起家，将都城迁了过去。在中国整个地形上，北京偏于东北，和财赋来源的东南相距甚远。最不利的是，北京离国防第一线的长城只有一百多里，敌军一攻破长城，快马奔驰半天，就兵临北京城下。金元两ä朝以北京为首都，因为它们是来自北方แ的游牧民族，不敢深入中原，一旦ຆ有变，可以立刻转身逃回本土。明朝的情况却根本不同。成祖对蒙古采取攻势，建都北京便于进攻，后来兵力衰弱，北京地势上的弱点立刻暴露无遗2๐。本来，两个ฐ互相敌对的社ุ会是不可能长期对峙的，僵持一段时期之ใ后，终究是非进则退3。明朝既坚决不肯和满清议和，形势上又无力进攻，再将京城暴露在敌人大兵团朝发夕至的极近距离之内，根本战略完全错误。以汉人为ฦ主的中华民族所以伟大，主ว要是在文治教化，征战本非所长4，如果基本战略一错，局势就难以收拾了。
袁崇焕屡次上疏请饷，崇祯对诸臣说：“袁崇焕在朕前，以五年复辽、及清慎为己้任，这缺饷事，须ี讲求长策。”又说：“关兵动辄鼓噪，吝边效尤，如何得了？”
袁崇焕屡次上疏请饷，崇祯ງ对诸臣说：“袁崇焕在朕前，以五年复辽、及清慎为己้任，这缺饷事，须讲求长策。”又说：“关兵动辄鼓噪，吝边效尤，如何得了？”
袁崇焕派遣祖大寿和尤世禄带了四千精兵，绕到เ清军后路去包抄，又派水师去攻东路作为牵制。这时天热，海上不结冰，水师用得着了。
袁崇焕派遣祖大寿和尤世禄带了四千精兵，绕到清军后路去包抄，又派水师去攻东路作为牵制ๆ。这时天热，海上不结冰，水师用得着了。
朝廷群臣都知道满桂打仗的本事，但将帅不和总是不对，便依从了。可是经略王之臣极力认为满桂决不可去。朝廷召还满桂的命令已๐颁下了，于是听了王之臣的主张，再命满桂镇守山海关。袁崇焕坚决不接受。朝廷无法，只得将满桂调回北京，保留左都督原官，派在国防机构办事。
朝廷群臣都知道满桂打仗的本事，但将帅不和总是不对，便依从了。可是经略王之ใ臣极力认为满桂决不可去。朝廷召还满桂的命令已๐颁下了，于是听了王之臣的主张，再命满桂镇守山海关。袁崇焕坚决不接受。朝廷无法，只得将满桂调回北京，保留左都督原官，派在国防机构办事。
袁崇焕任兵部主事不久，王化贞大军在广宁覆没，满朝惊惶失措。
袁崇焕任兵部主事不久，王化贞大军在广宁覆没，满朝惊惶失措。
边界上的警报不断ษ传来，群臣日日请求皇帝临朝，会商战守方略๓。皇帝总是派太监出来传谕：“皇上有病。”吏部尚书赵焕实在忍不住了，上奏章说：“将来敌人铁骑来到北京城外，陛下也能在深宫中推说有病，就此令敌人退兵吗？”4神宗看了这道讽刺๐辛辣、实已近乎谩骂的奏章，只是心中怀恨，却说甚么也不肯召开一次国防会议。
边界上的警报不断传来，群臣日日请求皇帝临朝，会商战守方略๓。皇帝总是派太监出来传谕：“皇上有病。”吏部尚书赵焕实在忍不住了，上奏章说：“将来敌人铁骑来到北京城外，陛下也能ม在深宫中ณ推说有病，就此令敌人退兵吗？”4神宗看了这道讽刺辛辣、实已近乎ๆ谩骂的奏章，只是心中怀恨，却说甚么也不肯召开一次国防会议。
在明末那段不幸的日子中，任何人都是不幸的。每一个君主在临死之时，都深深感到了失败的屈辱：崇祯、清太祖努尔哈赤、清太宗皇太极如果他不是被人谋杀的，那ว么是惟一的例外、蒙古人的领林丹ล汗、朝鲜国王李佑；始终是死路一条的将军和大臣奋勇抗敌的将军与降敌做汉奸的将军，忠鲠正直的大臣与奸佞无耻的大臣，命运都没甚么分别，但在一个比较温和的时代，奸臣却常常能得善终，例如秦桧；愤怒不平的知识份子，领ๆ不到粮饷的兵卒，生命朝不保夕的“流寇”，饥饿流离的百姓，以及有巨大才能与勇气的英雄人物：杨涟、熊廷弼、孙承宗、李自成、袁崇焕。
在明末那段不幸的日子中，任何人都是不幸的。每一个君主在临死之时，都深深感到了失败的屈辱：崇祯、清太祖努尔哈赤、清太宗皇太极如果他不是被人谋杀的，那么是惟一的例外、蒙古人的领林丹ล汗、朝鲜ຒ国王李佑；始终是死路一条的将军和大臣奋勇抗敌的将军与降敌做汉奸的将军，忠鲠正直的大臣与奸佞无耻的大臣，命运都没甚么分别ี，但在一个比较温和的时代，奸臣却常常能得善终，例如秦桧；愤怒不平的知识份子，领ๆ不到粮饷的兵卒，生命朝不保夕的“流寇”，饥饿流离的百姓，以及有巨大才能ม与勇气的英雄人物：杨涟、熊廷弼、孙承宗、李自成、袁崇焕。
在袁崇焕的时代，高贵勇敢的人去抗敌入侵，保卫人民；在孙中ณ山先生的时代，高贵勇敢的人去反抗专制，为人民争取民主ว自由。在每一个ฐ时代中，我们总见到เ一些高贵的勇敢的人，为了人群而献出自己的一生，他们的功业有大有小，孙中山先生的功业极大，袁崇焕当然小得多，然而他们都是奋不顾身，尽力而为。时代不断在变迁，道德观念、历史观点、功过的评价也不断改变，然而从高贵的人性中闪耀出来的瑰丽光彩，那些大大小小的火花，即使在最黑暗的时期之中，也照ั亮了人类历史的道路。
历史上有许多人为人群立了大功业，令我们感谢；有许多人建立了大帝国和长久的皇朝，令我们惊叹。然而袁崇焕“亡命徒”式的努力和苦心，他极度悲惨的遭遇，这个生死以之ใ的“痴心人”这个无法无天的“泼胆汉”却更加强烈的激荡了我们的心。
崇祯和袁崇焕两人的性格，使得这悲剧不可能有别的结局。两人第一次平台相见，袁崇焕提出“五年平辽”的诺言，杀机就已经伏下了。以后他请内帑、主和议、杀毛文龙，悲剧一步步的展开，杀机一层层的加深，到เ清军兵临北京城下而到达高操。在这悲剧的高操中，崇祯不许袁部入城是第一个波浪；袁部苦战得胜，崇祯催逼他去追击十倍兵力的清军，是第二个波浪；北京城里毁谤袁崇焕的谣诼纷传是第三个波浪ฐ；终于，皇太极使反间计而崇祯中计。至于后来的凌迟，已๐是戏剧ຕ结构上的荡漾余波6了。
即使没有皇太极的反间计，崇祯ງ终于还是会因别的事件、用别的借口来杀了他的。
我们想象崇祯ງ二年腊月中国北方的情形：在永平、滦州ะ、迁安、遵化一带的城内和郊外，清兵的长刀正在砍向每一个汉人身上，满城都是鲜血，满地都是尸首7…
在通向长城关口的大道上，数十万汉人男女哭哭啼啼的行走，骑在马上的清兵挥舞鞭子在驱赶。清兵不断的欢呼大叫，这些汉人是他们俘虏来的奴隶，男的押去辽东为他们做苦工，女的分给兵将淫乐่8…
在陕西，灾荒正在大流行。树皮草根都吃完了，饥饿的父母养不活儿女，只好将他们抛在城角的空场上，这些孩子有的在哭号，呼叫：“爸爸，妈妈！”有的拾起了粪便在吃。到第二天，这些孩子都死了。但又有父母抱了孩子来抛弃。做母亲的看着满地死儿，舍得把手里的孩子抛下来吗？但如带回家去，难道眼看他活活的饿死9…流离在道路上的饥民不知道怪谁才好，只有怪天。他们向来对老天爷又敬又怕，这时反正要死了，就算在地狱中上刀山、下油锅也不管了，他们破口大骂老天爷，有气无力的咒骂，终于倒在地下，再也起不来bc…在北京城的深宫里，十八岁的少年皇帝在拍着桌子发脾气。他又是焦急，又是害怕，不断ษ的问太监：“袁蛮子写了信没有？怎么เ还不写好？这家伙跟我过不去，非将他千刀万剐不可。你们再去催，叫他快写信给祖大寿！”他憔悴苍白的脸上泛起了操红，眼中布满了红丝，不断的说：“杀了他！杀了他！”…
在阴森寒冷的御牢里，袁崇焕提笔在写信给祖大寿，砚台里会结冰吧？他的手会冻得僵硬吗？会因愤怒而颤抖吗？他的信里写的是些甚么句子？泪水一定滴上了信笺罢？
皇帝的信使快马驰出山海关外，将这封信交在祖大寿的手里。祖大寿读信之后，伏地大哭。讯息传了开去：“督师有信来！”
辽河大平原上白茫茫的一片冰雪。数万名间关百战、满身累累枪伤箭疤的关东大汉，伏在地下向着北京号啕痛哭，因为他们的督师快要被皇帝杀死了。战马悲嘶，朔风呼啸，绵延数里的雪地里尽是伏着愤怒伤心的豪士，白雪不断的落在他们的铁盔上、铁甲上…
1见余大成《剖肝录》。
2๐《论语·季氏》：“孔子曰：‘君子有九思：视思明，听思聪，色思温，貌思恭，言思忠，事思敬，疑ທ思问，忿思难，见得思义。’”
崇祯死后，因为没有确定的接班人，也就没有确定的谥法，有毅宗、庄烈帝、怀帝、愍帝、思宗等谥。思宗的“思”字，不是美谥，《逸周书》的谥法解中说：“道德纯一曰思，大省（即“眚”灾害的意思）兆民曰思，追悔前过曰思，外内思索ิ曰思。”
汉朝的王逸作过一篇楚辞，叫作《九思》，是哀悼屈原的，共有九章：逢尤、怨上、疾世、悯上、遭厄、悼乱、伤时、哀岁、守志。所说的悼乱伤时，疾世哀岁，逢尤遭厄，和袁崇焕的心境和遭遇倒也差不多。但崇祯写这《九思》二字时，所想到的当然不会是王逸的《九思》。
3崇祯遗诏：“朕自登极十七年，上邀天罪，致虏陷地三次，逆贼直逼京师，皆诸臣误朕也。任尔分裂朕尸，可将文武尽皆杀死，勿坏陵寝，勿伤我百姓一人。”这道遗诏，和相传留在他身上的遗书文字稍有不同。
4“君非甚閛e，孤立而炀蔽恒多；臣尽行私，比党而公忠绝少。”
5梁启超在《袁崇焕传》的题目上，加了“明季第一重要人物”的形容词，传中说：广东崎岖岭表，数千年来与中原的关系很浅薄，历史上影响到全中ณ国的人物极少，只有唐朝六祖慧能光大了禅宗，明朝陈白沙在哲学上倡明唯心论，成为王阳明的先驱，而“以一身之言动、进退、生死，关系国家之安危、民族之隆替者”只有袁崇焕一人。（其实，他即使不提到孙中山先生，也应当提洪秀全。）又说：“故袁督师一日不去，则满洲万不能ม得志于中国。”康有为在《袁督师遗集序》中说：“若吾粤袁督师之丧于谗间也，天下震动，鬼神号泣，明社遂屋，余祸烈烈，波荡至今。呜呼，天下才臣名将多矣，谗死亦至伙，而恻恻于人心，震惕于敌国，非止以一身之ใ生死系一姓之存亡，实以一身之ใ生命关中ณ国之全局，则岂惟杜邮、钟室、凉风、金牌之凄感也。…假若间不行而能尽其才，明或不亡。”他认为ฦ白起、韩信、斛律光、岳飞四人被谗而死，虽令人感叹，但于国家存亡无关，不及袁崇焕事件影响深远。
李济深《重修明督师袁崇焕词墓碑》：“论明清间事者，佥以为督师不死，满清不能入主中原。”叶恭绰谒袁崇焕墓诗：“史笔只今重论定，好申正气息群纷。”注云：“近日史学家钩稽事实，证明袁如不死，满洲不能ม坐大，即未必克入主ว中ณ原，故袁死所关之ใ重，有同岳飞于宋。文天祥辈尚非其比也。”
6戏剧结构上高操过后的余波（ati－liax），通常译作“反高操”似不甚贴切。
7๕《清史列传》卷三：“岳托（满清大将，代善之子，皇太极的侄儿）曰：辽东以久不降，故诛之。杀永平人，乃贝勒阿敏所为ฦ…六年正月，（岳托）奏言：前克辽东、广宁，汉人拒命者诛之ใ，复屠永平、滦州汉人。”
8๖满清每次出兵，都俘虏大量汉人去做生产工具。这次进攻北京之役俘虏的实数无记录，但知阿吧泰攻掠山东之役（《碧血剑》中ณ提到的那ว一次）“俘获人民三十六万九千名口。”相信崇祯二年一役中俘虏汉人也必达数十万，《太宗实录》卷六：“上因问达海（奉命监守明宫太监而使反间计的五将之ใ一）等：‘是役俘获视前二次如何？’对曰：‘此行俘获人口，较前甚多！’上曰：‘金银币帛，虽多得不足喜，惟多得人口为可喜耳！’”
9《陕西通志》，崇祯二年马懋才《备陈灾变疏ຕ》：“殆年终而树皮尽矣，则又掘山中石块而食…安塞城西，有粪场一处，每晨必弃二三婴儿于其中，有涕泣者，有叫号者，有呼其父母者，有食其粪者。”
bc萧一山《清代通史》卷上：“崇祯间有民谣曰：‘老天爷，你年纪大，耳又聋来眼又花。为非作歹的享尽荣华，持斋行善的活活饿煞。老天爷，你年纪大。你不会作天，你塌了罢！’此种时日曷丧之心理，非人民痛苦至极者，宁忍出此？”