严格莫过于自己้，要悟我自己不会悟吗？！果然张爱玲自己后来也悟了，提出比傅雷更严格的批评——“我又不同你辩论，要你驳我干什么？”这是张爱玲的好友苏青说过的话——大约是辩不过人家，“恼羞成怒”，急不择言，真真可笑可爱——张爱玲称苏青是唯可归为同类的女作家，说明她自己也是感性的生物，胡兰成算是看准了——有些男人擅于此道，就像有些君子永远摸不着门道！
赞美，甜言蜜语，是女人的第大软肋。这是女人的“蠢”。语言是什么เ东西，都是虚的啊！却也说明女人是讲求精神的——有什么比语言更靠近心与灵魂？这就像那个著名的实验：把青蛙扔进油锅里，她能ม在即将落入的刻拼命迅速跳开；把青蛙扔进水锅里，底下慢慢添柴加热，青蛙丝毫不觉得危险，仍是舒舒服服地游啊游，游啊游，游得浑身绵软，等要离开时却再也不能跳出来了。
女人喜欢甜言蜜语，甚至对于她们来说，爱情就是甜言蜜语，而这甜言蜜语也不定就是那么เ肤浅露骨肉麻的——它有各种各样的款式，就看男人说得是不是对口味。但其实不管对不对口味，对男ç人而言这些话语可能都没什么特别，只是轻率的习惯时的冲动即兴的发挥，甚至是蓄意的谎言。源氏物语里那位风流源公子，原是去找空婵求欢，无意中摸到另个美女身边，就是她吧！于是说：“我这些天往府上跑，就是因为心中仰慕你，想找机会和你在起。”这源公子当时还只是个青年公子，并非老手恶徒——莫不成男人遇到เ女人会自动变成撒谎精？！这段看得我着实心惊！
除了美言，女人还搁不住男人对她殷切追求关心体贴。女人以为这就是“实在”。胡兰成见面就问张爱玲的稿费收入情况，自称“好的人，只会关心人的生活”。不要说张爱玲是自小缺少温情呵护的女孩子，般女人也总觉得自己没被呵护够吧真是，为什么定要人家呵护呢？没有了弱点，又叫什么女人？这真矛盾。
金钱物质这关也是女人情路上的个坎。这不是指那种纯粹的交易——为ฦ金钱为物质而对男人死心塌地的女人也是有的，即便男人变了心不给了，仍是不依不舍，可见还不是简单的金钱物质的问题。林忆莲唱过：“穿上了你的衣，怎么会忘记你的人？”这是感情的润滑剂，有了它，那爱的机器才会源源不断地运转起来。胡兰成给张爱玲买件袍子，张爱玲喜滋滋地穿上之时，怎会想到日后她接济“偿还”这男ç人的钱，为此付出的，远超过这件袍子？虽是无意，对胡而言，还真是顶划算的投资啊！
本文写于200่4年
看她，难受_张爱玲与海上花_连载_读书_ຕ虹桥书吧网
看她，难受
我现在不爱看张爱玲的文字或者照片，觉得难受得很。偏偏出版社又寄了他们新出的张爱玲的书来，正是近日风行的，据说是张爱玲的遗作同学少年都不贱，果然，看之下又郁闷了好久。
自旧中国跑到美国谋生的教会学校毕业女生，可说是知识女性，找份临时翻译工，被有家的男上司注意，说是可能给她转成正式职员——“她觉得他也不定是看上了她，不过是掂她的斤两ä”，也是，若不然就会先把事给办了才来讨好。在婚外找乐还算得这么精，这么！就这样她还要小心着不要流露出反感之意，“不犯着结怨。”可是后来还是结怨了——他把她挤对得够呛。
这是印象中ณ张爱玲所写男ç女关系之中最具现代感的“婚外情”——其他多是发生在旧时代家庭内部ຖ的妻妾偷之类，然而写之下，竟是这样子，到此可算是把男人都看了遍，把男ç人看得这样完全的清楚与不堪，对她自己้又有什么好处吗？
也不奇怪，张爱玲看男女关系，早ຉ就是又利又冷，看着那文章可能有人会想：真不知什么样的男人用什么样的手段才能征服她。事实上遇着胡兰成这个老江湖，她下就被征服了。这实在叫人气闷！然而细想之下，竟也只能如此，逃无可逃的，只能怪老天不公了。没错，她有天赋，度气盛而刻薄，揭的东西太多，还说过某某文人死了她很高兴，自己又不认识他，他写的文章又不好但亦罪不至此：个女人，越写越寒冷。末了转而把心放到几本旧ງ书里，心做起考据来——这原也正常，发生在那些生活心性才智皆平定的女作家身上，倒也合适得很，好得很；发生在她身上，怎么看怎么心酸。
张爱玲的遗嘱里说将骨灰撒至荒野——只有她才想得出，也只有她适合这结局，我觉得那还应当是黑夜中的荒野，而且有大风，什么都看不见，转就吹散了；这世界旷大，竟不求丝毫的收容，完全割断，不原谅，不留แ恋，去了！去了！去了！
本文写于2005年
最后时刻浮现1_张爱玲与海上花_连载_读书_虹桥书吧网
最后时刻浮现
小团圆——我直接先看结尾。不知道为ฦ什么。也许是听到太多人谈论它的缘故。结尾，女主角还想着梦着那ว坨男。我也把它理解为ฦ：这是她生命的结尾所浮现的情景。
这让我联想起好莱坞那部据说是来自真人真事的电影欲乱情迷，那ว女主角也是这样。最后时刻虽然并不是真正的最后时刻๑，她自杀但是被救活了，男主角浮ด现——此时他正在外面发言造势，以置她于死地——问题是那ว位才1้7岁，可称为ฦ无知少女
我还联想起年前台湾导演但汉章拍过的怨女又名金锁记，女主角最后时刻浮现的也是。现在有人又谈论起色?戒，猜说电影的导演是不是提前看了小团圆，时我倒要怀疑但汉章是不是偷看了小团圆了——当然这是不可能ม的。人家吃这碗饭的，总不成连这个灵感都没有。
也许就是这样这就是女人。这就是人性。在最后时刻浮ด现。正常的时候，却不定。因为人都有理智有意志。可是，最后时刻๑，理智与意志游离，飘然出窍，只余下潜意识。潜意识是无法控制的。当然，纵是如此，也没关系，反正不会有人知道——没机会控制不住说出来了，跟没有样。唯有作家艺术家这特殊人群可以凭着对人性的探索与了解，向我们呈现。这未必都是准确的。但这次，我同意。
问题是他们呈现的都是别人怎么都是赢家？而张爱玲，人们定会说：这是她自己。这也令我悲愤。人家写自传或自传小说是为什么？不就是挑别人的错——如涉及“不得不说”的纠纷——给自己抹粉，堵世人的嘴吗？那么เ张爱玲——就算是怎么เ打脸也充不起胖子了，最低限度也能假装淡定。可是她没有。这真是个真正的纯粹的写作者为了写作可以不顾自己的安危。对别人无情，对自己更是毫不留情。越是体会到这点，越觉得她伟大。这样的作家太少。使用双重标准是很容易的。近来我有意无意重读以前读过的些作品，都觉得十分骇然
可是，个人会爱上什么人在这爱情中有何表现，这取决于他她的出生成长和生活的境遇。总之其实是毫无选择的。只有极少数人能够近似于好像是自由地追求爱情极少极少，没有普遍性，几乎可以不讨论。换言之，个ฐ人无论爱上什么人，在这爱情中有何表现，都没有对错妥否可言。对最后时刻浮现这甚至是纯属生理反应的现象，更无可评论了。
只是，为什么不能浮现更美好的呢？在这最后时刻。那总得有啊。如果从来不曾体验过，记忆中没有那段“胶片”，又如何回放呢？看看张爱玲这生，上帝把她放在人世间，就像用把金属镊子夹住个敏感的活体摁进冰冷的深水——活体实验只不过这具敏感坚强的活体，反而用尽自己้生命的能量，传达了它的对“冰冷深暗”的感受——虽然也许还有人站在旁边说：怎么不传达些积极健康和谐向上的东西哩？
这几年来——当然是张爱玲人生的“真相”被不断撕开的这几年，我读到过不止篇貌似幸福的女作家们的文章——这些饱有才华还人生幸福知性完美简直令人膜拜的女士们都说：张爱玲要生个ฐ孩子就好了。她的人生就不样了。自然有些是真的出于善意，体会了做母亲的快乐่等种种幸福，以己及人嘛。可也未免太过相情愿。打压个同性，没有什么比从这方แ面下手更有力。所谓“悲悯”，到底都是些什么成分，她们自己心里清楚。估计和那些生了就瞧不起没生的，生了儿子就瞧不起生女儿的市井妇女差不多——当然，我对市井妇女本身并没什么鄙视的。现在因为ฦ这本小说，更有根据了吧。小团圆中ณ的女主角堕胎那段也给我留แ下了深刻的印象——这也是这本令我悲愤的小说之中最令我悲愤的部ຖ分。我也不知道我悲愤什么เ劲儿。如果她想要个孩子，那么是应该要个孩子的。但我不觉得这可以证明她有兴趣生个孩子
最后时刻浮现2๐_张爱玲与海上花_连载_ຕ读书_虹桥书吧网
然而也许我以下的想法也和她们样相情愿——只是没有“悲悯”罢了。个“只能和只小狗为伴”的可怜女人是没这资格的——是的，作为拥有只小狗的我，是在想：如果张爱玲有只小狗就好了。她的人生就不样了。人可以和小狗或者和别的什么动物做朋友做伴侣这可能是件很重要的事，只是有些人不知道。即使和全世界的人无缘——是有这种情况的，我们中国人有个ฐ词叫人缘，人缘是什么意思呢？那就是和人的缘分。缘分是注定的。人缘问题不是人际关系问题。人缘问题更不是人品问题。就像天上的星星至少在我们看上去，有的星星和别的星星成群簇拥，有的只能独挂天边。但是天无绝人之路。还有另外的种可能性。和人这种生物无缘，还可以和别的生物有缘。和它们建立温暖亲密的感情。不再孤独。伤痕得到治疗。放下虚荣与幻想。快乐地生活下去。
在我预想的我的未来，最后时刻浮现，没有混蛋式的男主ว角。只有亲人对不起——永别了！和朋友在我那ว漫长的不懂事不甜滑人的岁月，爱过帮助过我的——即使后来疏远疏ຕ离了也没关系——往事呼啸而至谢谢你们，永别了！。最后最后，小狗浮现。它带着浓浓小狗身上的味哟，和小时刚到来时样——和所有的小狗样，胖胖的，短嘴巴๒，副天真的模样，而不是后来那副浑球模样——我当然也爱它的浑球模样，它就是我最爱的男孩——
“定要再相见哦！”
那就是在我心中，最后的话！
本文写于200่9年
同归1_ຕ张爱玲与海ร上花_连载_ຕ读书_虹桥书吧网
同归
海上花——也就是十几年前我买的那ว部分为海ร上花开海上花落上下两ä册的——封底折页印着这样段话：“有人说：就是最豪华的人，在张爱玲面前也会感到เ威胁有人说：只有张爱玲能ม够同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂您觉得张爱玲神秘孤高吗？您想了解手握化贪嗔为痴爱的妙笔的她吗？”
现在再看，声叹息。现在若还有出版社印上这个，估计只会被人骂作“雷”“蠢”“丢â人”。这些年发生了很大的变化。很多东西被“发现”又“再发现”兼传播，即使已经作古的也难免不被翻腾捣鼓，被整变了形。对于张爱玲，也许现在放得更大的是她的“华丽袍子”下的“虱子”“千疮百孔”的感情与人生
令人寒冷的是大半来自女人：些学了她，得了她的好的女作家急于和她撇清。厚道点的，则忙着表示悲悯。当然也有爽爽快快地直接鄙视的——本以为是“冰冷孤傲朵莲花”，却原来“倒霉到เ要做倒贴的妓女”引用某专栏作者的话，这还不是她个人的想法，而是来自她和“几位女文青”共同讨论的结果——当然也不排除她们是爱之深，恨之切，代为ฦ不值。这切都是十几年前我怀着年少天真的仰慕心情走近张爱玲之时未曾想到的即使有时期我也对她有过“失望”和“怜悯”
原来，“不幸”是这样大的罪恶，尤其是作为个女人，个有才华的女人——这类似于控诉的调调似乎太过俗套，然而某些思想认识既ຂ然能成“俗”成“套”，可见普遍和强大，伤人无形，想反击都找不到地方。想想张爱玲有些事情的确是挑战常人的“底线”的偏偏她又是“常人”——单是不生孩子这条就够人们把她同情死——这太容易了，绝大多数人都生孩子的，人人同情舌头，就能把她打到เ十八层地狱。
比较起来，甚至她和胡兰成的恋爱都容易被放过了，男女之情是人之常情，“想心不生波动，而宿命难懂ฦ”，有人还喜欢这“惊世骇俗”的调调儿呢。的确，她也不是故意要找个汉来恋爱的，而且他们很快就散伙了，再没联系，除了他的自传出版，她写信要本——防着他瞎说。便是当时日本方面请她出席“东亚文化大会”，她也正经地写信拒绝了。她的第二次婚姻，也是第次正式注册婚姻ี，嫁的还是个ฐ美国共产党呢！
至此，该散了吧。我甚至觉得我也不会再看张爱玲了——放在心里就可以了。
我是完全无意毫无准备，掉进海上花这个大坑里的。在201้0年初。“世界上怎么有这么好看的书啊”我想。这本书让我第次领ๆ略到传统中国小说的美妙精深——同样的作品还有红楼ä梦，但红楼梦是不需要自己้去发现的，海上花却是需要自己去发现的——在张爱玲的帮助下——惊喜来得更大。感情的体验令我手忙脚乱ກ。无尽的兴趣与想法涌ไ上来，迅速发展到要写本书才够当然还是不够。虽然这是我从来没想过的。没想过写本关于本书的书；或者本关于张爱玲的书。
这时才想起，虽然距自己初ม读张爱玲已经是多少年过去——空拥宝山，却只写下了堆零散的前后矛盾不成体统的文字，我对她那ว点失意的情事某些人对她的态度耿耿于怀，大概也是我自己太看重它们对于个女人的人生的意义，这些不同时间的文章也是我内心的投射。其实，这些东西并不能成为评价人生价值的标准的。张爱玲首先是个纯粹的文学专业的卓有成就的工作者，她那无论是形式还是内容都极丰ถ富的创作，她的译作——中英文英中文译作，单说她对这部吴语方言的海上花列传的普通话翻译——挖掘翻译加注——的工ื程中所表现的对历史文化民俗服饰语言等方面的知识和见解，任何方面都是令人敬佩的。
同归2_张爱玲与海上花_连载_读书_虹桥书吧网
注译海上花几乎是张爱玲文学工作的终点——还有研究红楼梦：“在已๐经‘去日苦多’的时候”红楼ä梦魇自序。虽然甚至些专业的读者和研究者都认定她的才华的光芒已在早期尽放，强调张爱玲在感情上所遭受的伤害，并将二者联为因果，然而现在当我走进海ร上花的世界，并对张爱玲其他后期成果重新产生浓厚兴趣的时候，我认为：不是那ว样的。与胡兰成恋爱的结束对于张爱玲来说，并不是从此萎谢——虽然我们很多人都会在爱情结束的时候产生从此已๐经死去的感觉，是的，可能软弱的我们也会向对方说但是有品的男人不会再把这话拿出来向全世界说；若没品，那也早就不是我们爱过的那个。何况即使确有某部分死去，大概也和换牙蜕皮等生理现象样，是最正常的事——是个新า的开始。
早期的张爱玲只是个年轻成名的天才女作家。但是她经过成长，变得更成熟ງ更美，传奇不再，却“平淡而近自然”，这是更宝贵的——她努力“保存”海上花这本书正是为了让人们认识那种宝贵的价值，人生的和艺术的。
现在我相信张爱玲的晚年可能ม是平静和幸福的——幸福有很多种；经过了切，和从前越拉越远——无忧无惧，无牵无挂，没有太多需求，等于富有，应有尽有。边工作——自己最爱的工作；张爱玲不是因为痛苦和无聊而把余生投到这本旧书里的——虽然我曾经这样以为，而是因为这里面是个广大的世界ศ，美妙的中国传统小说是源泉；边安静从容等待死神的召唤。
而我回顾自己阅读张爱玲的过程，也正好是把阅读张爱玲的译作海上花作为了终点，这是个同归——但这不是结束。这是新的开始。
本文写于2010年本书完稿之前
哦，长三堂子——职业出售个人魅力与恋爱的奇特场所1้_ຕ张爱玲与海上花_连载_读书_虹桥书吧网
哦，长三堂子
——职业出售个ฐ人魅力与恋爱的奇特场所
妓女，先生，艺伎，倌人
海上花——如果用最简单具体的句话来介绍——是部ຖ关于晚清上海长三堂子里的爱情故事的小说。这里得有个注释：长三堂子就是高级妓院，长三就是高级妓女。但这个注释似乎并不准确。长三堂子还有个更正式的体面的名称：书寓；而长三则ท被尊为“书寓先生”。最初的书寓先生系为纯粹的说唱女艺人，艺是第的，要经过较长时间地教育养成，若想在上海开寓营业，必须经官府举办的专业资格认证考试，并有年度考核——年审；卖艺不卖身——听起来更类似于艺伎女艺人女明星。职业女性——这应该也算是职业女性吧？而且是最早期的职业女性？
只是到了本书所描述的时期：“海上通商以来”——鸦片战争之ใ后，上海开埠成为ฦ正式的通商口岸——“书寓”“长三”混个不清，规范也大不如从前严格了。这书中的长三们——虽黄翠凤还能拉着胡琴曲荡湖船让大家听得如痴如醉，小小的李浣芳也唱得来长生殿?小宴中ณ的天闲云淡，但新买来的周双玉没几天就出局出陪酒局，乡下来的赵二宝也好像没经什么培训就挂牌了。打茶围1出局成了她们业务活动的主要内容。想来是社会环境变化市场需求骤增所引发的转型与混乱：没有“先生”那么高格了，却还不到“妓女”的程度，还是被用来装ณ点场面增添声色文化娱乐，甚至是欣赏爱慕。即使“卖身”也须经过定的“追求”过程，对象也都较为ฦ固定，所谓“做相好”，做几年是常事。颇有些谈恋爱的意思。
她们还有个比较通常随意的名字叫“倌人”，请看这“倌”字：个人个女人，倚之“官”侧；传统戏曲里的女人也都管自己男ç人叫官人，声“官人”，不知几婉转酥人；同时这个“官”也可以指其本意，即有权力的人——甚贴，甚妙。
因为妓院对于过去的中ณ国人还兼备有社交场所的功能，到了本书所描述的时代背景之下，大量外来人口进入上海，找同乡，会朋友，建立圈子及至事业，都少不了到堂子里走走。自“高尚”书寓脱身而出的长三堂子，自然更成了以服务“上等”阶层为主ว的高级俱乐部，汇聚了诸如土洋官员大小商人才子名士及其帮闲帮忙各色精英。长三里做个倌人相好，等于有了个ฐ“点”，是商务休闲并装体面之必备。小富商姚季莼本做卫霞仙，他家奶奶——他老婆——跑去卫霞仙书寓“闹事”，被骂将出来，结果姚季莼再不得做卫霞仙，但姚季莼竟也张罗不开了——巴结生意应酬往来太不方便。最后还是姚奶奶亲自考查选个ฐ“老实”的幺二倌人比长三倌人低个档次马桂生让他做。
长三里能做上个相好并不容易。进门开始——请注意生客若无引荐恕不接待——打茶围三块洋钱——喝喝茶，吃吃瓜子果脯的围盘，聊聊天，坐坐——除非特别相熟ງ，有品的客人不会为这三块洋钱坐半天，会被鄙视的；出局三块洋钱——当红的倌人应命前去露个脸，唱个ฐ曲，代几杯酒就走了，还要转别的局，不是直陪你吃喝——人家见过世面，受过调教，估计也不大馋；聚丰园叫来的虾仁炒面，沈小红心里不爽还吃不下，拨拉了几根就放下了。
哦，长三堂子——职业出售个ฐ人魅力与恋爱的奇特场所2_张爱玲与海上花_ຕ连载_读书_虹桥书吧网
就是这两个ฐ数字“三”，张爱玲注释：“像骨牌中的长三，两个三点并列”，所谓“长三”就是这么来的了而低个档次的“幺二”收费标准则为打茶围元，出局两ä元。当时三块洋钱是个什么เ概念呢？卫霞仙家请的大姐——小保姆——阿巧，全日制，粗细活儿都干，月块洋钱。上好的翡翠首饰十六块洋钱可以还价到十块。海归官员王莲生给张蕙贞租的东合兴里b核心商住区豪华公寓，月三十块洋钱。综上，块洋钱总得相当于今天的二百人民币了。不知要打多少茶围叫多少局还不定能做得成相好——人家是“书寓先生”，不是明码标价的。亦商亦官财大气粗的罗子富叫了黄翠凤十几个局，她还爱答不理当然她是在吊他胃口，力争卖个更好的价位。
做成相好，花头更多。日常下脚开销，请客摆酒，尤其每逢年节，宣卷讲经做法事，烧路头迎财神，更定要摆酒——给相好“撑场面”，这是必须的。这还要讲到เ那个著名的怕老婆分子姚季莼做卫霞仙时，卫寓宣卷，他又要招呼客人，又要赶在限定钟点回家报到，忙得着实仓皇狼狈。
乡下来的土财主李实夫看不惯长三堂子这玩法，说那些客人都是“铲头”冤大头——但他长三里也有老熟人，杭州来的大富商黎篆鸿说他是老玩家，鸦片馆伙计介绍他是“长三里惯了”的——显是有过白花了洋钱而没得到“实惠”的经历，受了打击——所以现在他贪便宜去打个野鸡诸十全。诸十全温柔漂亮又善于巴结，十全九美，唯不美是有性病，传给他身梅毒大疮。被大家笑。小老板洪善卿都说他太省了，意思是如果他不那么省，长三里走走，就不会得这病了。也说明卖身不是长三的主要工作，与之做相好还是比较安全卫生的。这就是高档消费的好处了。
长三堂子运作机制ๆ
张爱玲说：“中国自古是个爱情荒芜的国度。”“恋爱只能是早熟的表兄妹，成年，就只有妓院这脏ู乱的角落里还许有机会，再就只有聊斋中ณ狐鬼的狂想曲了。”